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Una pla ga ge né ti ca crea un re duc to eco ló gi co ar ti fi cial en
pleno Ama zo nas don de los vi si tan tes no son bien ve ni dos.
La se cuen cia ción del ge no ma per mi te re mon tar se por las lí- 
neas de pa ren tes co has ta ha llar al ante pa sa do co mún de
to da la hu ma ni dad. Un fa llo en las ma te má ti cas abre es ca- 
lo frian tes po si bi li da des en la fí si ca. Si pu die ras co no cer tus
pro ce sos men ta les al de ta lle, ¿crees que en con tra rías un
úni co «yo» en el cen tro de tu men te? ¿Y si una nue va tec- 
no lo gía pa ra pro te ger al fe to ame na za se con re du cir drás ti- 
ca men te la di ver si dad hu ma na?

Greg Egan, ma es tro de la cien cia-fic ción du ra, plan tea es- 
tos es ce na rios y mu chos más en es ta ge nial co lec ción de
re la tos, po si ble men te de las me jo res que ha da do el gé ne- 
ro.

«To dos y ca da uno de es tos re la tos son pie zas de un vir tuo- 
sis mo ab sor ben te».

Scien ce Fic tion Ch ro ni cle

«El uni ver so pue de ser más ex tra ño de lo que ima gi na mos,
pe ro le re sul ta rá di fí cil su pe rar a Egan».

New Scien tist

«Greg Egan re ve la ma ra vi llas con una ca pa ci dad ar tís ti ca
que es tá a la par de su au da cia».

The New Yo rk Re view of Scien ce Fic tion

«Una na rra ti va que ex pan de la men te, y ade más ex ce len te- 
men te es cri ta».

The Guar dian
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Agra de ci mien tos

Gra cias a Ca ro li ne Oak ley, An thony Chee tham, John Dou- 
glas, Pe ter Ro bin son, Ka te Me ssen ger, Phi lip Pa tter son,
Tony Gard ner, Russ Ga len, Da vid Prin gle, Lee Mon tgo me- 
rie, Gard ner Do zois, Shei la Wi llia ms y Bi ll Con gre ve.
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Men ción de de re chos

«Tran si tion Drea ms» («Sue ños de tran si ción») fue pu bli- 
ca do ori gi nal men te en In ter zo ne n.º 76, oc tu bre de 1993.

«Cha ff» («Briz nas de pa ja») fue pu bli ca do ori gi nal men te
en In ter zo ne n.º 78, di ciem bre de 1993.

«Co coon» («Cri sá li da») fue pu bli ca do ori gi nal men te en
Asi mov’s Scien ce Fic tion, ma yo de 1994.

«Our Lady of Cher nob yl» («Nues tra Se ño ra de Cher nó- 
bil») fue pu bli ca do ori gi nal men te en In ter zo ne n.º 83, ma yo
de 1994.

«Mi to chon drial Eve» («Eva mi to con drial») fue pu bli ca do
ori gi nal men te en In ter zo ne n.º 92, fe bre ro de 1995.

«Lu mi nous» («Lu mi no so») fue pu bli ca do ori gi nal men te
en Asi mov’s Scien ce Fic tion, sep tiem bre de 1995.

«Mis ter Vo li tion» («Se ñor Vo li ción») fue pu bli ca do ori gi- 
nal men te en In ter zo ne n.º 100, oc tu bre de 1995.

«Sil ver Fi re» («Fue go pla tea do») fue pu bli ca do ori gi nal- 
men te en In ter zo ne n.º 102, di ciem bre de 1995.

«Rea sons to Be Cheer ful» («Mo ti vos pa ra ser fe liz») fue
pu bli ca do ori gi nal men te en In ter zo ne n.º 118, abril de
1997.

«The Plank Di ve» («La In mer sión de Plank») fue pu bli ca- 
do ori gi nal men te en Asi mov’s Scien ce Fic tion, fe bre ro de
1998.
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Briz nas de pa ja

El Ni do de La dro nes ocu pa una re gión más o me nos elíp ti- 
ca si tua da a am bos la dos de la fron te ra en tre Co lom bia y
Pe rú. El te rri to rio se ex tien de cin cuen ta mil ki ló me tros cua- 
dra dos por las tie rras ba jas al oes te del Ama zo nas. Re sul ta
di fí cil pre ci sar dón de ter mi na la se l va na tu ral y dón de em- 
pie zan a to mar el con trol las es pe cies crea das por la tec no- 
lo gía de El Ni do, pe ro la bio ma sa to tal del sis te ma de be
ron dar el bi llón de to ne la das. Un bi llón de to ne la das de
ma te ria les es truc tu ra les, bom bas os mó ti cas, co lec to res de
ener gía so lar, fá bri cas quí mi cas ce lu la res y sis te mas bio ló gi- 
cos de co mu ni ca ción y com pu ta ción. To do ba jo el con trol
de sus di se ña do res.

La in for ma ción que po dían apor tar los ma pas y las ba- 
ses de da tos se ha que da do ob so le ta. La ma ni pu la ción de
la hi dro lo gía y de la quí mi ca del sue lo, así co mo la mo di fi- 
ca ción del ré gi men de llu vias y de la ta sa de ero sión, han
per mi ti do que la ve ge ta ción trans for me el te rreno por com- 
ple to: ha mo di fi ca do el cur so del rio Pu tu ma yo, ha ane ga- 
do los an ti guos ca mi nos con vir tién do los en cié na gas y ha
crea do nue vos pa sos ele va dos se cre tos que re co rren la se l- 
va. Es ta geo gra fía bio gé ni ca cam bia cons tante men te, de
ma ne ra que in clu so los tes ti mo nios de pri me ra ma no de los
es ca sos de ser to res de El Ni do de jan de te ner vi gen cia al
po co tiem po. Las imá ge nes de los saté li tes no sir ven pa ra
na da; in de pen dien te men te de la fre cuen cia que se uti li ce,
la cu bier ta fo res tal es con de o fal si fi ca de li be ra da men te la
fir ma es pec tral de to do lo que es tá de ba jo.
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Las to xi nas quí mi cas y los ex fo lian tes tam po co sir ven;
las plan tas y sus bac te rias sim bió ti cas pue den ana li zar la
ma yo ría de los ve ne nos y re pro gra mar sus me ta bo lis mos
pa ra ha cer los ino fen si vos o in clu so trans for mar los en ali- 
men to. Y pue den ha cer lo tan rá pi do que nues tros sis te mas
ex per tos en ar ma men to ag rí co la no dan abas to pa ra in ven- 
tar nue vas mo lé cu las. Las ar mas bio ló gi cas son se du ci das,
sub ver ti das, do mes ti ca das. Tres me ses des pués de in tro du- 
cir un nue vo vi rus que se su po nía le tal pa ra las plan tas, en- 
contra mos la ma yo ría de sus ge nes in cor po ra dos en un vec- 
tor be nig no em plea do en la com ple ja red de co mu ni ca cio- 
nes de El Ni do. El ase sino se ha bía con ver ti do en el chi co
de los re ca dos. Cual quier in ten to de que mar la ve ge ta ción
es rá pi da men te so fo ca do con di óxi do de car bono y si se
em plea un com bus ti ble au tooxi dan te, me dian te sus tan cias
ig ní fu gas más so fis ti ca das. Una vez lle ga mos in clu so a ver- 
ter unas cuan tas to ne la das de nu trien tes mez cla das con po- 
ten tes ra dioi só to pos, di si mu la dos en com pues tos quí mi ca- 
men te idénti cos a sus ho mó lo gos na tu ra les. Se gui mos los
re sul ta dos me dian te ins tru men tos sen si bles a los ra yos ga- 
m ma: El Ni do se pa ró las mo lé cu las que con te nían isó to pos
—tal vez de ter mi nan do sus ta sas de di fu sión en las mem- 
bra nas or gá ni cas— y des pues las ais lo y las di lu yó an tes de
ex pul sar las fue ra de su te rri to rio.

Así que cuan do me en te ré de que un bio quí mi co de ori- 
gen pe ruano lla ma do Gui ller mo Lar go se ha bía mar cha do
de Be thes da, Mai y land, lle ván do se con si go al gu nas he rra- 
mien tas ge né ti cas al ta men te se cre tas —el fru to de su pro- 
pia in ves ti ga ción, pe ro en to do ca so pro pie dad de sus em- 
plea do res— y ha bía des apa re ci do en El Ni do, pen sé: «Por
fin una ex cu sa pa ra ti rar la bom ba de to das las bom bas». La
Com pa ñía ha bía es ta do abo gan do por una re ha bi li ta ción
ter mo nu clear de El Ni do du ran te ca si una dé ca da. El Con- 
se jo de Se gu ri dad ha bría da do su apro ba ción. Los go bier- 
nos con au to ri dad no mi nal en la zo na ha brían es ta do en- 
can ta dos. Cien tos de ha bi tan tes de El Ni do eran sos pe cho- 



Luminoso Greg Egan

6

sos de vio lar las le yes de los Es ta dos Uni dos, y la pre si den- 
ta Go lino se mo ría de ga nas por te ner una opor tu ni dad pa- 
ra de mos trar que po día ju gar du ro al sur de la fron te ra, por
mu cho que ha bla se es pa ñol en la inti mi dad de su pro pio
ho gar. Tras la ope ra ción, po dría ha ber he cho una apa ri ción
te le vi si va en ho ra rio de má xi ma au dien cia y ha ber le di cho a
la na ción que po día es tar or gu llo sa de la Ope ra ción Vuel ta
a la Na tu ra le za. Y que los trein ta mil gran je ros que se ha- 
bían re fu gia do en El Ni do hu yen do de la gue rra ci vil no de- 
cla ra da en Co lom bia sa brían sin du da apre ciar su va lor y su
re so lu ción al ver se li be ra dos pa ra siem pre de la opre sión
de los te rro ris tas ma r xis tas y de los ba ro nes de la dro ga.

Nun ca lle gué a sa ber por qué no lo hi cie ron. Qui zá se
de bió a pro ble mas téc ni cos pa ra ase gu rar se de que no iba
a ha ber efec tos se cun da rios río aba jo, en el sagra do Ama- 
zo nas, efec tos que pu die ran bo rrar del ma pa al gu na es pe- 
cie te le gé ni ca en pe li gro de ex tin ción jus to an tes del fi nal
de la pre sen te ad mi nis tra ción. O tal vez al te mor de que al- 
gún se ñor de la gue rra de Orien te Me dio pu die ra de al gu- 
na for ma in ter pre tar lo co mo car ta blan ca pa ra usar sus pe- 
que ñas y pol vo rien tas ar mas de fi sión so bre al gu na mi no ría
pro ble má ti ca, lo que des es ta bi li za ría la re gión de ma ne ra
po co de sea ble. O pue de que fue ra el mie do a las san cio- 
nes co mer cia les ja po nesas, aho ra que ha bían vuel to al po- 
der los eco mer ca de res, co no ci dos por su fe ro ci dad anti nu- 
clear.

No me en se ña ron los re sul ta dos de los mo de los geo po- 
lí ti cos ge ne ra dos por or de na dor. Só lo re ci bí mis ór de nes,
co di fi ca das en el par pa deo de los fluo res cen tes del su per- 
mer ca do del ba rrio, in ser ta das en tre las ac tua li za cio nes de
las eti que tas de los pre cios. Las des ci fré gra cias a la ca pa
neu ral adi cio nal de mi re ti na iz quier da. Las pa la bras apa re- 
cie ron en ro jo san gre so bre el ma ci len to fon do de co lo res
ale gres del pa si llo del sú per.

Te nía que en trar en El Ni do y res ca tar a Gui ller mo Lar- 
go.
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Vi vo.

Ves ti do co mo un agen te in mo bi lia rio de la zo na —in clu yen- 
do el te lé fono de pul se ra cha pa do en oro y el peor cor te
de pe lo de tres cien tos dó la res que se pue da ima gi nar—,
hi ce una vi si ta a la ca sa aban do na da de Lar go en Be thes da,
un su bur bio al nor te de Was hin gton, jus to en la fron te ra de
Ma r y land. Era un apar ta men to mo derno y es pa cio so,
amue bla do con gus to pe ro sin os ten ta ción, más o me nos lo
que cual quier so ftwa re de ma rke ting que se pre cie ha bría
in ten ta do ven der le de acuer do con su suel do me nos la
pen sión ali men ti cia.

A Lar go siem pre se le ha bía cla si fi ca do co mo «bri llan te
pe ro ines ta ble»: si bien era un ries go po ten cial pa ra la se- 
gu ri dad, era de ma sia do ta len to so y pro duc ti vo pa ra des- 
apro ve char lo. Se le ha bía so me ti do a una vi gi lan cia ru ti na- 
ria des de que el De par ta men to de Ener gía (nom bre eu fe- 
mís ti co don de los ha ya) lo con tra ta ra, re cién sali do de Har- 
vard, allá por 2005. Aho ra era evi den te que la vi gi lan cia ha- 
bía si do de ma sia do ru ti na ria… pe ro tam bién era per fec ta- 
men te com pren si ble que trein ta años con un ex pe dien te in- 
ta cha ble hu bie ran da do pie a cier ta re la ja ción. Lar go nun ca
ha bía in ten ta do ocul tar sus con vic cio nes po lí ti cas; era has ta
cier to pun to dis cre to, pe ro su dis cre ción se de bía más al
pro to co lo so cial que al sub ter fu gio, es de cir, que no se po- 
nía ca mi se tas del Che Gue va ra cuan do vi si ta ba Los Ála mos.
Pe ro por otra par te nun ca ha bía ac tua do de acuer do con
sus con vic cio nes.

En la pa red del salón ha bía un mu ral pin ta do con es- 
pray. Los to nos eran ca si in fra rro jos, vi si bles pa ra la ma yo ría
de los ado les cen tes mo lo nes de Was hin gton, aun que no
pa ra sus pa dres. Se tra ta ba de una co pia del tris te men te fa- 
mo so Te se la do del pla no con hé roes del nue vo or den mun- 
dial, de Lee Hing-Cheung, una ima gen di gi tal que se ha bía
ex ten di do por la red a prin ci pios de si glo. En él po día ver se
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a los lí de res po lí ti cos de prin ci pios de los no ven ta des nu- 
dos y en tre la za dos en tre sí, en una mez cla a me dio ca mino
en tre Es cher y el Ka ma su tra. Los lí de res de po si ta ban zu ru- 
llos hu mean tes en sus res pec ti vas ca vi da des ce re bra les
abier tas, que por lo de más es ta ban va cías, en un efec to to- 
ma do de la obra del satíri co ale mán Geor ge Gro sz. Se mos- 
tra ba al dic ta dor ira quí ad mi ran do su pro pio re fle jo en un
es pe ji to: la ima gen era una re pro duc ción exac ta de la por- 
ta da de una re vis ta de la épo ca en la que se ha bía re to ca do
el bi go te pa ra dar le un to que con ve nien te men te hi tle riano.
El pre si den te de los Es ta dos Uni dos su je ta ba (en ho ri zon tal
pe ro a pun to de dar le la vuel ta) un re loj de are na que con- 
te nía los rehe nes de ma cra dos cu ya li be ra ción ha bía re tra sa- 
do pa ra ase gu rar la vic to ria elec to ral de su pre de ce sor. Es- 
ta ba me ti do to do el mun do, aun que fue ra con cal za dor. Es- 
ta ba has ta el pri mer mi nis tro aus tra liano, re pre sen ta do co- 
mo una lien dre que ha cía va nos es fuer zos por abar car la
po de ro sa po lla pre si den cial con sus di mi nu tas man dí bu las.
No me cos ta ba ima gi nar me a los tro glo di tas neo ma car this- 
tas del Sena do su frien do un ata que de apo ple jía al ver un
cua dro co mo és te; siem pre y cuan do se lle va ra a ca bo al go
tan te dio so co mo una in ves ti ga ción so bre la de ser ción de
Lar go. Pe ro, ¿qué otra co sa po día mos ha ber he cho? ¿Ne- 
gar nos a con tra tar le por que te nía un pa ño de co ci na del
Guer ni ca?

An tes de mar char se, Lar go ha bía bo rra do to dos los ar- 
chi vos de los or de na do res del apar ta men to, in clu yen do los
del sis te ma mul ti me dia. Pe ro yo ya co no cía sus gus tos mu- 
si ca les, pues ha bía te ni do ac ce so a unas cuan tas ho ras de
gra ba cio nes de au dio lle nas de pé si mo ska co reano. Na da
de so li da ri dad étni ca re vo lu cio na ria, tan en co mia ble, ni
tam po co evo ca do ras flau tas an di nas; una lás ti ma, pues lo
hu bie se pre fe ri do de le jos. En sus es tan te rías ha bía va rios
li bros de bio quí mi ca de su épo ca de es tu dian te. Es ta ban
en bas tan te mal es ta do y lo más pro ba ble es que los con- 
ser va ra por mo ti vos pu ra men te sen ti men ta les. Tam bién ha- 
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bía unas cuan tas do ce nas de clá si cos de la li te ra tu ra y va- 
rios vo lú me nes de poesía que olían a hu me dad, en in glés,
es pa ñol y ale mán. He s se, Ri lke, Va lle jo, Con rad, Nie tzs che.
Na da mo derno, y na da que se hu bie ra edi ta do des pués de
2010. Con unas po cas pa la bras di ri gi das al sis te ma do mó ti- 
co Lar go ha bía bo rra do to das las obras di gi ta les en su po- 
der, ba rrien do de un plu ma zo un cuar to de si glo de su ar- 
queo lo gía per so nal. Ho jeé al gu nos de los li bros que que- 
da ban, só lo por cu rio si dad: ha bía una co rrec ción a lá piz de
la es truc tu ra de la gua ni na en uno de los li bros de tex to… y
un pá rra fo de El co ra zón de las ti nie blas es ta ba su bra ya do.
El na rra dor, Mar low, se pre gun ta ba in cré du lo por qué la tri- 
pu la ción del bar co a va por —que per te ne cía a una tri bu ca- 
ní bal y cu yas pro vi sio nes de car ne de hi po pó ta mo en des- 
com po si ción se ha bían ti ra do por la bor da— to da vía no se
ha bía re be la do y se lo ha bía co mi do. Al fin y al ca bo:

No hay mie do que pue da ha cer fren te al ham bre,
ni pa cien cia ca paz de apla car la, don de hay ham bre
no hay lu gar pa ra la re pug nan cia; y en lo que res pec- 
ta a las su pers ti cio nes, las creen cias, y lo que pue- 
den lla mar se prin ci pios, no son más que briz nas de
pa ja arras tra das por el vien to.

No te nía na da que ob je tar, pe ro me pre gun ta ba por
qué Lar go se ha bría fi ja do en ese pa sa je. ¿Qui zá re so na ra
con sus pro pias du das de en ton ces, cuan do in ten ta ba jus ti- 
fi car el he cho de acep tar sus pri me ras be cas de in ves ti ga- 
ción del Pen tá gono? La tin ta es ta ba bo rro sa; el li bro se ha- 
bía im pre so en 2003. Hu bie ra pre fe ri do te ner una co pia de
las en tra das de su dia rio de las dos úl ti mas se ma nas an tes
de su des apa ri ción, pe ro los or de na do res de su ca sa no se
ha bían pin cha do de for ma sis te má ti ca en ca si vein te años.
Me sen té an te el es cri to rio de su es tu dio y me que dé mi- 
ran do la pan ta lla en blan co de la es ta ción de tra ba jo. Lar go
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ha bía na ci do en Li ma en 1980, en el seno de una fa mi lia de
cla se me dia que se de cla ra ba ca tó li ca y li ge ra men te de iz- 
quier das. Su pa dre, un pe rio dis ta de El Co mer cio, ha bía
muer to de una em bo lia ce re bral en 2029. Su ma dre, con
se ten ta y ocho años, se guía tra ba jan do co mo abo ga da pa- 
ra una com pa ñía mi ne ra in ter na cio nal; en su tiem po li bre
pro cu ra ba que se res pe ta ra el há beas cor pus de las fa mi lias
de los ra di ca les des apa re ci dos, un ho bby que sus je fes to- 
le ra ban por que, por ca si na da, les da ba una bue na ima gen
an te los ac cio nis tas con in cli na cio nes de mo crá ti cas. Gui ller- 
mo te nía un her ma no ma yor, ci ru jano ju bi la do, y una her- 
ma na pe que ña, ma es tra de es cue la, nin guno de los cua les
era po lí ti ca men te ac ti vo.

Cur só la ma yor par te de sus es tu dios en Sui za y en los
Es ta dos Uni dos; des pués de doc to rar se, ocu pó una se rie
de pues tos de in ves ti ga ción en ins ti tu cio nes gu ber na men- 
ta les, en la in dus tria de la bio tec no lo gía y en la uni ver si dad;
to dos ellos más o me nos con los mis mos pa tro ci na do res.
Con cin cuen ta y cin co años, di vor cia do tres ve ces pe ro sin
hi jos, só lo vol vía a Li ma pa ra ha cer vi si tas cor tas a la fa mi lia.

Des pués de pa sar se tres dé ca das tra ba jan do en las apli- 
ca cio nes mi li ta res de la ge né ti ca mo le cu lar —al prin ci pio
sin sa ber lo, aun que no por mu cho tiem po—, ca bía pre gun- 
tar se a qué po día de ber se su re pen ti na de ser ción ha cia El
Ni do. Más aún cuan do, du ran te años, ha bía sa bi do con ju- 
gar cí ni ca men te la in ves ti ga ción pa ra la de fen sa con sus
pia do sas in quie tu des li be ra les, ha cien do de ello prác ti ca- 
men te un ar te. Su per fil psi co ló gi co más re cien te así lo su- 
ge ría: un or gu llo fe roz en sus lo gros cien tí fi cos com pen sa ba
el des pre cio que sen tía por sí mis mo al con tem plar sus apli- 
ca cio nes fi na les; y el con flic to in terno mos tra ba in di cios de
que es ta ba dan do pa so a una có mo da in di fe ren cia. Una di- 
ná mi ca bien do cu men ta da en la in dus tria.

Era co mo si Lar go hu bie ra asu mi do —en su fue ro in- 
terno, ha ce trein ta años— que sus prin ci pios no eran «más
que briz nas de pa ja arras tra das por el vien to».
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Tal vez ha bía de ci di do, con cier to re tra so, que si iba a
pros ti tuir se, por lo me nos de bía ha cer lo bien y ven der sus
ha bi li da des al me jor pos tor, aun que ello im pli ca ra abas te- 
cer de ar mas ge né ti cas a un car tel de la dro ga. Sin em bar- 
go, yo ha bía vis to sus cuen tas: ni frau de fis cal ni deu das de
jue go, nin gún in di cio de que hu bie se vi vi do por en ci ma de
sus po si bi li da des. Trai cio nar a sus je fes, igual que ha bía
trai cio na do sus pro pios idea les de ju ven tud al unir se a ellos
po dría ha ber le pa re ci do un ges to ni hi lis ta opor tuno. Pe ro a
un ni vel más prac ti co, re sul ta ba di fí cil ima gi nar que le pu- 
die ra ten tar el di ne ro, o que no hu bie se me di ta do las con- 
se cuen cias de dar se me jan te pa so. ¿Qué le po día ha ber
ofre ci do El Ni do? ¿Una cuen ta nu me ra da por saté li te y una
nue va iden ti dad en Pa ra guay? ¿Los sór di dos pla ce res de la
vi da en los már ge nes de la plu to cra cia del Ter cer Mun do?
Ha bría te ni do to das las de ga nar dis fru tan do de su ju bi la- 
ción en su país de adop ción. Po dría ha ber se la va do la con- 
cien cia pu bli can do uno o dos en sa yos vi trió li cos so bre po lí- 
ti ca ex te rior en al gu na re vis ti lla de iz quier das en in ter net. E
in clu so po dría ha ber se con ven ci do de que un país que le
per mi tía ex pre sar su opi nión con tan ta li ber tad, pro ba ble- 
men te me re cía to do lo que ha bía he cho por de fen der lo.

Y pre ci sa men te lo que ha bía he cho por de fen der lo (las
he rra mien tas que ha bía per fec cio na do y ro ba do) era lo que
no me es ta ba per mi ti do sa ber.

Ano che cía cuan do ce rré el apar ta men to y me di ri gí ha cia el
sur por la ave ni da Wis con sin. Was hin gton se ani ma ba, las
ca lles aba rro ta das de gen te en bus ca de al go que las dis- 
tra je ra del ca lor. En las ciu da des las no ches se es ta ban con- 
vir tien do en un es pec tá cu lo alu ci nan te. Los ado les cen tes
ha cían os ten ta ción de sim bion tes bio lu mi nis cen tes. Las ve- 
nas de las sie nes, el cue llo y los mús cu los in fla dos de los
ante bra zos bri lla ban con un azul eléc tri co. Pa re cían dia gra- 
mas de cir cu la ción an dan tes y pa ra me jo rar el efec to fo- 
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men ta ban la hi per ten sión. Otros em plea ban sim bion tes re- 
tí na les que ha cían vi si ble la ra dia ción in fra rro ja, y sus ojos
ro jos re lu cían en las som bras co mo los de un vam pi ro.

Y otros, más dis cre tos, te nían el crá neo lleno de Ca ba- 
lle ros Blan cos.

Las cé lu las ma dre de la mé du la ósea in fec ta das con Ma- 
dre —un re tro vi rus ar ti fi cial— ge ne ra ban al go que es ta ba a
me dio ca mino en tre una neu ro na em brio na ria y un gló bu lo
blan co. Los Ca ba lle ros Blan cos se gre ga ban las ci to qui nas
ne ce sa rias pa ra atra ve sar la ba rre ra he ma toen ce fá li ca, y
una vez atra ve sa da, las mo lé cu las in dis pen sa bles pa ra la
adhe sión ce lu lar los guia ban has ta sus ob je ti vos. Era en ton- 
ces cuan do po dían inun dar el pun to con un neu ro trans mi- 
sor es pe cí fi co lle gan do in clu so a for mar cua si si nap sis tem- 
po ra les con las neu ro nas au tén ti cas. A me nu do el flu jo san- 
guí neo de los con su mi do res con te nía más de me dia do ce- 
na de sub ti pos al mis mo tiem po. Ca da uno de ellos se ac ti- 
va ba me dian te un adi ti vo die té ti co con cre to: cual quier
com pues to quí mi co ba ra to, ino fen si vo y per fec ta men te le- 
gal que no es tu vie ra pre sen te en el cuer po de for ma na tu- 
ral. Si se in ge ría la com bi na ción co rrec ta de co lo ran tes, sa- 
bo ri zan tes y con ser van tes ar ti fi cia les, to dos ellos ino cuos,
se po día mo du lar la neu ro quí mi ca del ce re bro ca si a vo lun- 
tad… has ta que los Ca ba lle ros Blan cos mo rían de acuer do
con su pro gra ma ción y una nue va do sis de Ma dre se ha cía
ne ce sa ria.

Ma dre se po día es ni far o se po día pin char en ve na, pe ro
la ma ne ra más efi caz de to mar la era pun zan do un hue so e
in yec tán do se la di rec ta men te en la mé du la. Un mé to do que
era do lo ro so, su cio y muy arries ga do, aun que el vi rus en sí
no es tu vie ra con ta mi na do y fue ra au ténti co. El ma te rial
bue no pro ve nía de El Ni do, el ma lo de la bo ra to rios clan- 
des ti nos en Ca li for nia y Te xas. En es tos la bo ra to rios los pi- 
ra tas ge né ti cos in ten ta ban por to dos los me dios que cul ti- 
vos ce lu la res in fec ta dos con Ma dre re pro du je ran un vi rus
ex pre sa men te di se ña do pa ra im pe dír se lo. En el in ten to se
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pro du cían ce pas mu tan tes idea les pa ra in du cir leu ce mia,
as tro ci to mas, pa rkin son y un gran sur ti do de psi co sis de
nue vo cu ño.

Avan za ba por la so fo can te y os cu ra ciu dad, vien do a las
ma sas des ata da men te ale gres, y me sen tí in va di do por una
cla ri dad pe ne tran te, co mo en un sue ño. Por un la do me no- 
ta ba in sen si ble, pe sa do, va cío, pe ro por otro me sen tía
elec tri za do, om nis cien te. Era co mo si pu die ra aden trar me
en los pai sa jes ocul tos de la gen te a mi al re de dor, co mo si
pu die ra ver más allá de los ríos de san gre lu mi no sos. Ob- 
ser va ba a la gen te y la dis cer nía has ta los hue sos.

Has ta el tué tano.
Con du je has ta el lí mi te de un par que en el que ha bía

es ta do an tes y es pe ré. Iba ves ti do pa ra el pa pel. Los jó ve- 
nes pa sa ban por de lan te, son rien tes, al gu nos le echa ban
un vis ta zo al Ford Nar cis sus 2025 pla tea do y sil ba ban con
ad mi ra ción. Un ado les cen te bai la ba en la hier ba, so lo, in fa- 
ti ga ble; co lo ca do has ta las ce jas de Co ca-Co la y ni si quie ra
le pa ga ban por fin gir lo.

Al po co ra to una chi ca se acer có al co che, las ve nas azu- 
les re ful gían en sus bra zos des nu dos. Se in cli nó ha cia la
ven ta ni lla y echó un vis ta zo al in te rior con cu rio si dad.

—¿Qué tie nes? —me di jo.
De bía de an dar por los die ci séis o die ci sie te años, del- 

ga da, ojos os cu ros, la piel de co lor ca fé, con un li ge ro
acen to la tino al ha blar.

Po dría ha ber si do mi her ma na.
—Ar co iris su re ño.
O lo que es lo mis mo: los do ce ge no ti pos prin ci pa les de

Ma dre, di rec ta men te de El Ni do, cor ta dos só lo con un po- 
co de glu co sa. El ar co iris su re ño —y un po co de co mi da
ba su ra— po día lle var te a cual quier par te.

La chi ca se me que dó mi ran do, es cép ti ca, y alar gó la
ma no de re cha con la pal ma ha cia aba jo. Lle va ba un ani llo
con una jo ya enor me de va rias fa ce tas que te nía una ca vi- 
dad en el cen tro. Sa qué un so bre ci to de la guan te ra, lo agi- 
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té, lo ras gué por un ex tre mo y eche unas mo ti las de pol vo
en la ca vi dad. Lue go me in cli né un po co ha cia de lan te y
hu me de cí la mues tra con sa li va. Le su je té los de dos pa ra
que no se le mo vie ra la ma no; los te nía he la dos. Las do ce
fa ce tas de la «pie dra» se pu sie ron a bri llar al ins tan te, ca da
una con un co lor dis tin to. Los sen so res in mu noe léc tri cos de
la ca vi dad, con den sa do res mi nús cu los re cu bier tos con an ti- 
cuer pos, es ta ban di se ña dos pa ra re co no cer al gu nos de los
pun tos es pe cí fi cos de las ca pas pro teí ni cas de las di fe ren- 
tes ce pas de Ma dre: en con cre to aqué llas que a los pi ra tas
les re sul ta ba más di fí cil imi tar.

Aun que si se dis po nía de una tec no lo gía lo bas tan te
bue na, esas pro teí nas no te nían por qué te ner la más mí ni- 
ma re la ción con el ARN de su in te rior.

La chi ca pa re cía im pre sio na da; só lo de pen sar lo se le
ilu mi nó el ros tro. Ne go cia mos un pre cio. De ma sia do ba jo,
lo que de be ría ha ber le he cho sos pe char.

An tes de pa sar le el so bre ci to la mi ré a los ojos y le di je:
—¿Pa ra qué ne ce si tas es ta mier da? El mun do es lo que

es. Tie nes que afron tar lo, tie nes que acep tar lo co mo es:
bru tal y te rri ble. Tie nes que ser fuer te. No te en ga ñes a ti
mis ma. Es la úni ca ma ne ra de so bre vi vir.

Ella es bo zó una son ri si ta an te mi fla gran te hi po cresía,
pe ro es ta ba tan con ten ta que ni si quie ra se mos queó.

—Tie nes to da la ra zón. El mun do es tá muy mal.
Me pu so el di ne ro en la ma no y con una sin ce ri dad fal sa

aña dió to da an ge li cal:
—Y es ta es la úl ti ma vez que me me to Ma dre, te lo pro- 

me to.
Le di el vi rus le tal y me que dé mi ran do có mo se ale ja ba

por la hier ba y des apa re cía en las som bras.

Al pi lo to de las fuer zas aé reas co lom bia nas que me lle vó
des de Bo go tá no pa re cía en tu sias mar le te ner que arries gar
su vi da por un bu ró cra ta de la DEA. Eran se te cien tos ki ló- 


