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Una plaga genética crea un reducto ecoldgico artificial en
pleno Amazonas donde los visitantes no son bienvenidos.
La secuenciacién del genoma permite remontarse por las li-
neas de parentesco hasta hallar al antepasado comuin de
toda la humanidad. Un fallo en las matematicas abre esca-
lofriantes posibilidades en la fisica. Si pudieras conocer tus
procesos mentales al detalle, ;crees que encontrarias un
Unico «yo» en el centro de tu mente? ;Y si una nueva tec-
nologia para proteger al feto amenazase con reducir drésti-
camente la diversidad humana?

Greg Egan, maestro de la ciencia-ficcién dura, plantea es-
tos escenarios y muchos mas en esta genial coleccién de
relatos, posiblemente de las mejores que ha dado el géne-
ro.

«Todos y cada uno de estos relatos son piezas de un virtuo-
sismo absorbente».

Science Fiction Chronicle

«El universo puede ser més extrafio de lo que imaginamos,
pero le resultara dificil superar a Egan».

New Scientist

«Greg Egan revela maravillas con una capacidad artistica
que estd a la par de su audacia».

The New York Review of Science Fiction

«Una narrativa que expande la mente, y ademas excelente-
mente escrita».

The Guardian
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Briznas de paja

El Nido de Ladrones ocupa una regiéon mas o menos elipti-
ca situada a ambos lados de la frontera entre Colombia y
Per. El territorio se extiende cincuenta mil kilémetros cua-
drados por las tierras bajas al oeste del Amazonas. Resulta
dificil precisar donde termina la selva natural y dénde em-
piezan a tomar el control las especies creadas por la tecno-
logia de El Nido, pero la biomasa total del sistema debe
rondar el billon de toneladas. Un billén de toneladas de
materiales estructurales, bombas osmédticas, colectores de
energia solar, fabricas quimicas celulares y sistemas biologi-
cos de comunicacién y computacion. Todo bajo el control
de sus disefiadores.

La informacién que podian aportar los mapas y las ba-
ses de datos se ha quedado obsoleta. La manipulacién de
la hidrologia y de la quimica del suelo, asi como la modifi-
cacion del régimen de lluvias y de la tasa de erosién, han
permitido que la vegetacién transforme el terreno por com-
pleto: ha modificado el curso del rio Putumayo, ha anega-
do los antiguos caminos convirtiéndolos en ciénagas y ha
creado nuevos pasos elevados secretos que recorren la sel-
va. Esta geografia biogénica cambia constantemente, de
manera que incluso los testimonios de primera mano de los
escasos desertores de El Nido dejan de tener vigencia al
poco tiempo. Las imagenes de los satélites no sirven para
nada; independientemente de la frecuencia que se utilice,
la cubierta forestal esconde o falsifica deliberadamente la
firma espectral de todo lo que esta debajo.
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Las toxinas quimicas y los exfoliantes tampoco sirven;
las plantas y sus bacterias simbidticas pueden analizar la
mayoria de los venenos y reprogramar sus metabolismos
para hacerlos inofensivos o incluso transformarlos en ali-
mento. Y pueden hacerlo tan rapido que nuestros sistemas
expertos en armamento agricola no dan abasto para inven-
tar nuevas moléculas. Las armas bioldgicas son seducidas,
subvertidas, domesticadas. Tres meses después de introdu-
cir un nuevo virus que se suponia letal para las plantas, en-
contramos la mayoria de sus genes incorporados en un vec-
tor benigno empleado en la compleja red de comunicacio-
nes de El Nido. El asesino se habia convertido en el chico
de los recados. Cualquier intento de quemar la vegetacién
es rapidamente sofocado con diéxido de carbono y si se
emplea un combustible autooxidante, mediante sustancias
ignifugas mas sofisticadas. Una vez llegamos incluso a ver-
ter unas cuantas toneladas de nutrientes mezcladas con po-
tentes radioisétopos, disimulados en compuestos quimica-
mente idénticos a sus homdlogos naturales. Seguimos los
resultados mediante instrumentos sensibles a los rayos ga-
mma: El Nido separé las moléculas que contenian isétopos
—tal vez determinando sus tasas de difusiéon en las mem-
branas organicas— y despues las aislo y las diluyé antes de
expulsarlas fuera de su territorio.

Asi que cuando me enteré de que un bioquimico de ori-
gen peruano llamado Guillermo Largo se habia marchado
de Bethesda, Maiyland, llevandose consigo algunas herra-
mientas genéticas altamente secretas —el fruto de su pro-
pia investigacién, pero en todo caso propiedad de sus em-
pleadores— y habia desaparecido en El Nido, pensé: «Por
fin una excusa para tirar la bomba de todas las bombas». La
Compafiia habia estado abogando por una rehabilitacion
termonuclear de El Nido durante casi una década. El Con-
sejo de Seguridad habria dado su aprobacién. Los gobier-
nos con autoridad nominal en la zona habrian estado en-
cantados. Cientos de habitantes de El Nido eran sospecho-
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sos de violar las leyes de los Estados Unidos, y la presiden-
ta Golino se moria de ganas por tener una oportunidad pa-
ra demostrar que podia jugar duro al sur de la frontera, por
mucho que hablase espafiol en la intimidad de su propio
hogar. Tras la operaciéon, podria haber hecho una aparicion
televisiva en horario de maxima audiencia y haberle dicho a
la nacién que podia estar orgullosa de la Operacién Vuelta
a la Naturaleza. Y que los treinta mil granjeros que se ha-
bian refugiado en El Nido huyendo de la guerra civil no de-
clarada en Colombia sabrian sin duda apreciar su valor y su
resolucion al verse liberados para siempre de la opresion
de los terroristas marxistas y de los barones de la droga.

Nunca llegué a saber por qué no lo hicieron. Quiza se
debid a problemas técnicos para asegurarse de que no iba
a haber efectos secundarios rio abajo, en el sagrado Ama-
zonas, efectos que pudieran borrar del mapa alguna espe-
cie telegénica en peligro de extincién justo antes del final
de la presente administracion. O tal vez al temor de que al-
gun sefior de la guerra de Oriente Medio pudiera de algu-
na forma interpretarlo como carta blanca para usar sus pe-
quefias y polvorientas armas de fision sobre alguna minoria
problematica, lo que desestabilizaria la regiéon de manera
poco deseable. O puede que fuera el miedo a las sancio-
nes comerciales japonesas, ahora que habian vuelto al po-
der los ecomercaderes, conocidos por su ferocidad antinu-
clear.

No me ensefiaron los resultados de los modelos geopo-
liticos generados por ordenador. Sélo recibi mis érdenes,
codificadas en el parpadeo de los fluorescentes del super-
mercado del barrio, insertadas entre las actualizaciones de
las etiquetas de los precios. Las descifré gracias a la capa
neural adicional de mi retina izquierda. Las palabras apare-
cieron en rojo sangre sobre el macilento fondo de colores
alegres del pasillo del stper.

Tenia que entrar en El Nido y rescatar a Guillermo Lar-

go.
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Vivo.

Vestido como un agente inmobiliario de la zona —incluyen-
do el teléfono de pulsera chapado en oro y el peor corte
de pelo de trescientos délares que se pueda imaginar—,
hice una visita a la casa abandonada de Largo en Bethesda,
un suburbio al norte de Washington, justo en la frontera de
Maryland. Era un apartamento moderno y espacioso,
amueblado con gusto pero sin ostentaciéon, mas o menos lo
que cualquier software de marketing que se precie habria
intentado venderle de acuerdo con su sueldo menos la
pension alimenticia.

A Largo siempre se le habia clasificado como «brillante
pero inestablex: si bien era un riesgo potencial para la se-
guridad, era demasiado talentoso y productivo para des-
aprovecharlo. Se le habia sometido a una vigilancia rutina-
ria desde que el Departamento de Energia (nombre eufe-
mistico donde los haya) lo contratara, recién salido de Har-
vard, alld por 2005. Ahora era evidente que la vigilancia ha-
bia sido demasiado rutinaria... pero también era perfecta-
mente comprensible que treinta afios con un expediente in-
tachable hubieran dado pie a cierta relajacion. Largo nunca
habia intentado ocultar sus convicciones politicas; era hasta
cierto punto discreto, pero su discrecién se debia mas al
protocolo social que al subterfugio, es decir, que no se po-
nia camisetas del Che Guevara cuando visitaba Los Alamos.
Pero por otra parte nunca habia actuado de acuerdo con
sus convicciones.

En la pared del salén habia un mural pintado con es-
pray. Los tonos eran casi infrarrojos, visibles para la mayoria
de los adolescentes molones de Washington, aunque no
para sus padres. Se trataba de una copia del tristemente fa-
moso Teselado del plano con héroes del nuevo orden mun-
dial, de Lee Hing-Cheung, una imagen digital que se habia
extendido por la red a principios de siglo. En él podia verse
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a los lideres politicos de principios de los noventa desnu-
dos y entrelazados entre si, en una mezcla a medio camino
entre Escher y el Kamasutra. Los lideres depositaban zuru-
llos humeantes en sus respectivas cavidades cerebrales
abiertas, que por lo demas estaban vacias, en un efecto to-
mado de la obra del satirico aleman George Grosz. Se mos-
traba al dictador iraqui admirando su propio reflejo en un
espejito: la imagen era una reproduccién exacta de la por-
tada de una revista de la época en la que se habia retocado
el bigote para darle un toque convenientemente hitleriano.
El presidente de los Estados Unidos sujetaba (en horizontal
pero a punto de darle la vuelta) un reloj de arena que con-
tenia los rehenes demacrados cuya liberaciéon habia retrasa-
do para asegurar la victoria electoral de su predecesor. Es-
taba metido todo el mundo, aunque fuera con calzador. Es-
taba hasta el primer ministro australiano, representado co-
mo una liendre que hacia vanos esfuerzos por abarcar la
poderosa polla presidencial con sus diminutas mandibulas.
No me costaba imaginarme a los trogloditas neomacarthis-
tas del Senado sufriendo un ataque de apoplejia al ver un
cuadro como éste; siempre y cuando se llevara a cabo algo
tan tedioso como una investigacién sobre la deserciéon de
Largo. Pero, ;qué otra cosa podiamos haber hecho? ;Ne-
garnos a contratarle porque tenfa un pafio de cocina del
Guernica?

Antes de marcharse, Largo habia borrado todos los ar-
chivos de los ordenadores del apartamento, incluyendo los
del sistema multimedia. Pero yo ya conocia sus gustos mu-
sicales, pues habia tenido acceso a unas cuantas horas de
grabaciones de audio llenas de pésimo ska coreano. Nada
de solidaridad étnica revolucionaria, tan encomiable, ni
tampoco evocadoras flautas andinas; una lastima, pues lo
hubiese preferido de lejos. En sus estanterias habia varios
libros de bioquimica de su época de estudiante. Estaban
en bastante mal estado y lo mas probable es que los con-
servara por motivos puramente sentimentales. También ha-
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bia unas cuantas docenas de clasicos de la literatura y va-
rios volimenes de poesia que olian a humedad, en inglés,
espafiol y alemén. Hesse, Rilke, Vallejo, Conrad, Nietzsche.
Nada moderno, y nada que se hubiera editado después de
2010. Con unas pocas palabras dirigidas al sistema domoti-
co Largo habia borrado todas las obras digitales en su po-
der, barriendo de un plumazo un cuarto de siglo de su ar-
queologia personal. Hojeé algunos de los libros que que-
daban, sélo por curiosidad: habfa una correccién a lapiz de
la estructura de la guanina en uno de los libros de texto...y
un parrafo de El corazén de las tinieblas estaba subrayado.
El narrador, Marlow, se preguntaba incrédulo por qué la tri-
pulacién del barco a vapor —que pertenecia a una tribu ca-
nibal y cuyas provisiones de carne de hipopétamo en des-
composicién se habian tirado por la borda— todavia no se
habia rebelado y se lo habia comido. Al fin y al cabo:

No hay miedo que pueda hacer frente al hambre,
ni paciencia capaz de aplacarla, donde hay hambre
no hay lugar para la repugnancia; y en lo que respec-
ta a las supersticiones, las creencias, y lo que pue-
den llamarse principios, no son mas que briznas de
paja arrastradas por el viento.

No tenia nada que objetar, pero me preguntaba por
qué Largo se habria fijado en ese pasaje. ;Quizé resonara
con sus propias dudas de entonces, cuando intentaba justi-
ficar el hecho de aceptar sus primeras becas de investiga-
cién del Pentdgono? La tinta estaba borrosa; el libro se ha-
bia impreso en 2003. Hubiera preferido tener una copia de
las entradas de su diario de las dos Ultimas semanas antes
de su desaparicion, pero los ordenadores de su casa no se
habian pinchado de forma sistemética en casi veinte afios.
Me senté ante el escritorio de su estudio y me quedé mi-
rando la pantalla en blanco de la estacién de trabajo. Largo
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habia nacido en Lima en 1980, en el seno de una familia de
clase media que se declaraba catdlica y ligeramente de iz-
quierdas. Su padre, un periodista de El Comercio, habia
muerto de una embolia cerebral en 2029. Su madre, con
setenta y ocho afios, seguia trabajando como abogada pa-
ra una compafiia minera internacional; en su tiempo libre
procuraba que se respetara el habeas corpus de las familias
de los radicales desaparecidos, un hobby que sus jefes to-
leraban porque, por casi nada, les daba una buena imagen
ante los accionistas con inclinaciones democraticas. Guiller-
mo tenfa un hermano mayor, cirujano jubilado, y una her-
mana pequefa, maestra de escuela, ninguno de los cuales
era politicamente activo.

Cursé la mayor parte de sus estudios en Suiza y en los
Estados Unidos; después de doctorarse, ocupd una serie
de puestos de investigacion en instituciones gubernamen-
tales, en la industria de la biotecnologia y en la universidad,
todos ellos mas o menos con los mismos patrocinadores.
Con cincuenta y cinco anos, divorciado tres veces pero sin
hijos, sélo volvia a Lima para hacer visitas cortas a la familia.

Después de pasarse tres décadas trabajando en las apli-
caciones militares de la genética molecular —al principio
sin saberlo, aunque no por mucho tiempo—, cabia pregun-
tarse a qué podia deberse su repentina desercién hacia El
Nido. Mas aln cuando, durante afios, habia sabido conju-
gar cinicamente la investigacién para la defensa con sus
piadosas inquietudes liberales, haciendo de ello practica-
mente un arte. Su perfil psicolégico mas reciente asi lo su-
geria: un orgullo feroz en sus logros cientificos compensaba
el desprecio que sentia por si mismo al contemplar sus apli-
caciones finales; y el conflicto interno mostraba indicios de
que estaba dando paso a una comoda indiferencia. Una di-
namica bien documentada en la industria.

Era como si Largo hubiera asumido —en su fuero in-
terno, hace treinta aflos— que sus principios no eran «mas
que briznas de paja arrastradas por el viento».

10
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Tal vez habia decidido, con cierto retraso, que si iba a
prostituirse, por lo menos debia hacerlo bien y vender sus
habilidades al mejor postor, aunque ello implicara abaste-
cer de armas genéticas a un cartel de la droga. Sin embar-
go, yo habia visto sus cuentas: ni fraude fiscal ni deudas de
juego, ningln indicio de que hubiese vivido por encima de
sus posibilidades. Traicionar a sus jefes, igual que habia
traicionado sus propios ideales de juventud al unirse a ellos
podria haberle parecido un gesto nihilista oportuno. Pero a
un nivel mas practico, resultaba dificil imaginar que le pu-
diera tentar el dinero, o que no hubiese meditado las con-
secuencias de dar semejante paso. ;Qué le podia haber
ofrecido El Nido? ;Una cuenta numerada por satélite y una
nueva identidad en Paraguay? ;Los sérdidos placeres de la
vida en los mérgenes de la plutocracia del Tercer Mundo?
Habria tenido todas las de ganar disfrutando de su jubila-
cién en su pais de adopcién. Podria haberse lavado la con-
ciencia publicando uno o dos ensayos vitridlicos sobre poli-
tica exterior en alguna revistilla de izquierdas en internet. E
incluso podria haberse convencido de que un pais que le
permitia expresar su opinién con tanta libertad, probable-
mente merecia todo lo que habia hecho por defenderlo.

Y precisamente lo que habia hecho por defenderlo (las
herramientas que habia perfeccionado y robado) era lo que
no me estaba permitido saber.

Anochecia cuando cerré el apartamento y me dirigi hacia el
sur por la avenida Wisconsin. Washington se animaba, las
calles abarrotadas de gente en busca de algo que las dis-
trajera del calor. En las ciudades las noches se estaban con-
virtiendo en un espectaculo alucinante. Los adolescentes
hacian ostentacién de simbiontes bioluminiscentes. Las ve-
nas de las sienes, el cuello y los musculos inflados de los
antebrazos brillaban con un azul eléctrico. Parecian diagra-
mas de circulacion andantes y para mejorar el efecto fo-
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mentaban la hipertensiéon. Otros empleaban simbiontes re-
tinales que hacian visible la radiacién infrarroja, y sus ojos
rojos relucian en las sombras como los de un vampiro.

Y otros, mas discretos, tenian el crdneo lleno de Caba-
lleros Blancos.

Las células madre de la médula ésea infectadas con Ma-
dre —un retrovirus artificial— generaban algo que estaba a
medio camino entre una neurona embrionaria y un glébulo
blanco. Los Caballeros Blancos segregaban las citoquinas
necesarias para atravesar la barrera hematoencefélica, y
una vez atravesada, las moléculas indispensables para la
adhesion celular los guiaban hasta sus objetivos. Era enton-
ces cuando podian inundar el punto con un neurotransmi-
sor especifico llegando incluso a formar cuasi sinapsis tem-
porales con las neuronas auténticas. A menudo el flujo san-
guineo de los consumidores contenia mas de media doce-
na de subtipos al mismo tiempo. Cada uno de ellos se acti-
vaba mediante un aditivo dietético concreto: cualquier
compuesto quimico barato, inofensivo y perfectamente le-
gal que no estuviera presente en el cuerpo de forma natu-
ral. Si se ingeria la combinacién correcta de colorantes, sa-
borizantes y conservantes artificiales, todos ellos inocuos,
se podia modular la neuroquimica del cerebro casi a volun-
tad... hasta que los Caballeros Blancos morian de acuerdo
con su programacién y una nueva dosis de Madre se hacia
necesaria.

Madre se podia esnifar o se podia pinchar en vena, pero
la manera més eficaz de tomarla era punzando un hueso e
inyectdndosela directamente en la médula. Un método que
era doloroso, sucio y muy arriesgado, aunque el virus en si
no estuviera contaminado y fuera auténtico. El material
bueno provenia de El Nido, el malo de laboratorios clan-
destinos en California y Texas. En estos laboratorios los pi-
ratas genéticos intentaban por todos los medios que culti-
vos celulares infectados con Madre reprodujeran un virus
expresamente disefiado para impedirselo. En el intento se

12



Luminoso Greg Egan

producian cepas mutantes ideales para inducir leucemia,
astrocitomas, parkinson y un gran surtido de psicosis de
nuevo cuno.

Avanzaba por la sofocante y oscura ciudad, viendo a las
masas desatadamente alegres, y me senti invadido por una
claridad penetrante, como en un suefio. Por un lado me no-
taba insensible, pesado, vacio, pero por otro me sentia
electrizado, omnisciente. Era como si pudiera adentrarme
en los paisajes ocultos de la gente a mi alrededor, como si
pudiera ver mas alld de los rios de sangre luminosos. Ob-
servaba a la gente y la discernia hasta los huesos.

Hasta el tuétano.

Conduje hasta el limite de un parque en el que habia
estado antes y esperé. Iba vestido para el papel. Los jove-
nes pasaban por delante, sonrientes, algunos le echaban
un vistazo al Ford Narcissus 2025 plateado y silbaban con
admiracion. Un adolescente bailaba en la hierba, solo, infa-
tigable; colocado hasta las cejas de Coca-Cola y ni siquiera
le pagaban por fingirlo.

Al poco rato una chica se acercé al coche, las venas azu-
les refulgian en sus brazos desnudos. Se inclindé hacia la
ventanilla y eché un vistazo al interior con curiosidad.

—:Qué tienes? —me dijo.

Debia de andar por los dieciséis o diecisiete afos, del-
gada, ojos oscuros, la piel de color café, con un ligero
acento latino al hablar.

Podria haber sido mi hermana.

—Arco iris surefio.

O lo que es lo mismo: los doce genotipos principales de
Madre, directamente de El Nido, cortados sélo con un po-
co de glucosa. El arco iris surefio —y un poco de comida
basura— podia llevarte a cualquier parte.

La chica se me queddé mirando, escéptica, y alargd la
mano derecha con la palma hacia abajo. Llevaba un anillo
con una joya enorme de varias facetas que tenia una cavi-
dad en el centro. Saqué un sobrecito de la guantera, lo agi-
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té, lo rasgué por un extremo y eche unas motilas de polvo
en la cavidad. Luego me incliné un poco hacia delante y
humedeci la muestra con saliva. Le sujeté los dedos para
que no se le moviera la mano; los tenia helados. Las doce
facetas de la «piedra» se pusieron a brillar al instante, cada
una con un color distinto. Los sensores inmunoeléctricos de
la cavidad, condensadores minulsculos recubiertos con anti-
cuerpos, estaban disefiados para reconocer algunos de los
puntos especificos de las capas proteinicas de las diferen-
tes cepas de Madre: en concreto aquéllas que a los piratas
les resultaba mas dificil imitar.

Aunque si se disponia de una tecnologia lo bastante
buena, esas proteinas no tenfan por qué tener la mas mini-
ma relacién con el ARN de su interior.

La chica parecia impresionada; sélo de pensarlo se le
iluminé el rostro. Negociamos un precio. Demasiado bajo,
lo que deberia haberle hecho sospechar.

Antes de pasarle el sobrecito la miré a los ojos y le dije:

—;Para qué necesitas esta mierda? El mundo es lo que
es. Tienes que afrontarlo, tienes que aceptarlo como es:
brutal y terrible. Tienes que ser fuerte. No te engafies a ti
misma. Es la Unica manera de sobrevivir.

Ella esbozd una sonrisita ante mi flagrante hipocresia,
pero estaba tan contenta que ni siquiera se mosquebd.

—Tienes toda la razén. El mundo estd muy mal.

Me puso el dinero en la mano y con una sinceridad falsa
anadioé toda angelical:

—Y esta es la Ultima vez que me meto Madre, te lo pro-
meto.

Le di el virus letal y me quedé mirando cémo se alejaba
por la hierba y desaparecia en las sombras.

Al piloto de las fuerzas aéreas colombianas que me llevé
desde Bogotd no parecia entusiasmarle tener que arriesgar
su vida por un burécrata de la DEA. Eran setecientos kilo-
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