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Po cas ve ces el des tino per mi te que un gran es cri tor sea re- 
tra ta do por un gran poe ta. Bal zac ba jo la mi ra da de Gau- 
tier. El re sul ta do es un li bro por ten to so. Y más si to ma mos
en cuen ta que fue ron ami gos cer ca nos. La ad mi ra ción que
Gau tier pro fe sa por Bal zac es evi den te, pe ro jus to eso es lo
que ha ce tan im pac tan te es te li bro. No es una sim ple bio- 
gra fía y mu cho me nos una crí ti ca li te ra ria. Así co mo Gau tier
lle vó una tó rri da amis tad con el ini gua la ble Rim baud, fun- 
gien do de al gu na for ma co mo su men tor, tam bién él es tu- 
vo en el mis mo si tio que aquél, só lo que ba jo la égi da de
Bal zac, su ma es tro. En po cas pá gi nas nos in tro du ce en la vi- 
da no de un es cri tor, sino de un per so na je mí ti co, más pa re- 
ci do a un dios lú di co que a un sim ple mor tal. Ése es el en- 
can to del ejer ci cio que Gau tier rea li za al re me mo rar a su
que ri do ma es tro. Es cu ché mos le: «Lo mis mo que el dios de
la In dia Vis nu, Bal zac te nía el don de ava tar, es de cir, el de
en car nar se en cuer pos di fe ren tes y vi vir en ellos el tiem po
que qui sie ra; só lo que el nú me ro de ava ta res de Vis nu se fi- 
ja en diez, mien tras los de Bal zac son in con ta bles y ade más
po día pro vo car los a vo lun tad. Aun que pa rez ca ex tra ño de- 
cir es to en pleno si glo XIX, Bal zac fue un vi den te. Su mé ri to
co mo ob ser va dor, su perspi ca cia de fi sió lo go, su ge nio de
es cri tor, no bas tan pa ra ex pli car la gran dí si ma va rie dad de
los dos o tres mil ti pos que re pre sen tan un pa pel más o
me nos im por tan te en La co me dia hu ma na. No los co pia ba,
los vi vía ideal men te, se po nía la ves ti men ta de ellos, con- 
traía sus cos tum bres, se ro dea ba de su am bien te, era —
ellos mis mos— to do el tiem po ne ce sa rio».
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I

Ha cia 1835 ocu pa ba yo una ha bi ta ción com pues ta de dos
cuarti tos, en el ca lle jón del Do yen né, si tua do más o me nos
en el si tio que hoy ocu pa el pa be llón Mo llien. Aun que si- 
tua do en el cen tro de Pa rís, fren te a las Tu lle rías, a dos pa- 
sos del Lou v re, el lu gar era de sier to y sal va je, ne ce si tán do- 
se en ver dad te ner su mo em pe ño en ello pa ra des cu brir mi
re si den cia. Sin em bar go, una ma ña na vi tras pa sar mis um- 
bra les, dan do ex cu sas por pre sen tar se a sí mis mo, a un jo- 
ven de ma ne ras dis tin gui das, de fran co e in te li gen te as pec- 
to. Era Ju les San deau; ve nía a bus car me de par te de Bal zac
pa ra in vi tar me a co la bo rar en La cró ni ca de Pa rís, un pe rió- 
di co se ma nal que aca so no ha ya si do ol vi da do, pe ro que
no tu vo el éxi to pe cu nia rio del que era dig no. Me di jo San- 
deau que Bal zac ha bía leí do La se ño ri ta de Mau pin, la cual
a la sa zón aca ba ba de apa re cer, y ha bía ad mi ra do mu cho
su es ti lo; que por ese mo ti vo de sea ba con tar con mi co la- 
bo ra ción en el se ma na rio pa tro ci na do y di ri gi do por él. Se
con cer tó una en tre vis ta pa ra po ner nos en con tac to, y des- 
de ese día da ta en tre no so tros una amis tad que só lo la
muer te pu do rom per.

Si he re la ta do es ta ané c do ta no es por lo que tie ne de
li son je ra pa ra mí, sino por que hon ra a Bal zac, quien, sien do
ya ilus tre, ha cía lla mar a un jo ven es cri tor os cu ro y prin ci- 
pian te de la vís pe ra, pa ra aso ciar le a sus tra ba jos ba jo el
pie de un com pa ñe ris mo y una igual dad per fec tos. Es ver- 
dad que por aquel en ton ces, Bal zac aún no era el au tor de
La co me dia hu ma na, pe ro apar te de va rios cuen tos, ha bía
es cri to la Fi sio lo gía del ma tri mo nio, La piel de za pa, Louis
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Lam bert, Sé ra phi ta, Eu gé nie Gran det, His to ria de los tre ce,
El mé di co de al dea, Pa pá Go riot, es de cir, te nía con qué
fun dar en tiem pos or di na rios cin co o seis re pu ta cio nes. Su
na cien te glo ria, re for za da ca da mes con nue vos ra yos, bri- 
lla ba con to dos los es plen do res de la au ro ra. Y en ver dad
que se ne ce si ta un ful gor in ten so pa ra lu cir en un cie lo don- 
de bri lla ban a la vez La mar ti ne, Vic tor Hu go, de Vig ny, de
Musset, Sain te-Beu ve, Ale xan dre Du mas, Mé ri mée, Georg
Sand y tan tos otros más. Pe ro en nin gu na épo ca de su vi da
pre ten dió apa ren tar Bal zac el pa pel de gran La ma li te ra rio,
y siem pre fue buen com pa ñe ro; te nía or gu llo, pe ro es ta ba
en te ra men te des pro vis to de va ni dad.

Por aquel tiem po vi vía él al ex tre mo del Lu xem bur go,
cer ca del Ob ser va to rio, en una ca lle ja no con cu rri da, y bau- 
ti za da con el nom bre de Ca s si ni, sin du da a cau sa de la ve- 
cin dad as tro nó mi ca. En las pa re des del jar dín que ocu pa ba
ca si to do un la do de la ca lle jue la, y al fin del cual es ta ba el
pa be llón ha bi ta do por Bal zac, se leía: Lo Ab so lu to, ven de- 
dor de la dri llos. Es te ró tu lo ex tra ño, que aún sub sis te, si no
me en ga ño, me sor pren dió mu cho. Qui zá no tu vie se otro
pun to de par ti da La in ves ti ga ción de lo ab so lu to. Pro ba ble- 
men te, es te nom bre fa tí di co su gi rió al au tor la idea de Bal- 
tha sar Claës en per se cu ción de su en sue ño im po si ble.

Cuan do vi por pri me ra vez a Bal zac, és te te nía un año
más que el si glo, o sea trein ta y seis años, y su fi so no mía
era de las que no se ol vi dan nun ca. En pre sen cia su ya ve nía
a mi me mo ria la fra se de Shakes pea re acer ca de Cé sar:
«An te él po día le van tar se con atre vi mien to la na tu ra le za y
de cir al uni ver so: ¡He aquí un hom bre!».

Me pal pi ta ba el co ra zón, pues nun ca me he acer ca do
sin tem blar a un ma es tro del pen sar, y to dos los dis cur sos
que ha bía pre pa ra do en el ca mino se me que da ron en la
gar gan ta, pa ra no de jar pa so más que a una es tú pi da fra se,
equi va len te a és ta: «¡Qué bue na tem pe ra tu ra la de hoy!».
Bal zac, que vio mis apu ros, me sacó bien pron to del ato lla- 



Retrato de Balzac Théophile Gautier

4

de ro, y du ran te el al muer zo re cu pe ré la su fi cien te san gre
fría pa ra exa mi nar le en de ta lle.

A gui sa de ba ta gas ta ba ya en ton ces ese ca pi llo frai les- 
co de ca che mi ra o de fra ne la blan ca, su je to a la cin tu ra por
un cor dón, ves ti men ta con la cual se hi zo re tra tar al gún
tiem po des pués por el pin tor Louis Bou lan ger. ¿Qué ca pri- 
cho le ha bía in du ci do a ele gir ese in du men to con pre fe ren- 
cia a otro cual quie ra?, es co sa que ig no ra mos. ¿Sim bo li za- 
ba, qui zá, a sus ojos la vi da claus tral a la que su la bor le
con de na ba, y sien do el be ne dic tino de la no ve la, ha bía to- 
ma do el há bi to de esa or den? Lo cier to y se gu ro es que el
tal ca pi llo le sen ta ba a las mil ma ra vi llas. Al mos trar nos sus
man gas in tac tas, se va na glo ria ba de no ha ber al te ra do nun- 
ca su pu re za con la me nor man cha de tin ta, «por que —de- 
cía— el ver da de ro li te ra to de be ser pul cro en su tra ba jo».

El ca pi llo echa do atrás le de ja ba al des cu bier to su cue- 
llo de atle ta o de to ro, re don do co mo un fus te de co lum na,
sin mús cu los apa ren tes y de una blan cu ra sati na da, que
contras ta ba con el co lo ri do más in ten so del ros tro. Por
aque lla épo ca, Bal zac, en to da la fuer za de la edad, pre sen- 
ta ba los sig nos de una exu be ran te salud, po co en ar mo nía
con las pa li de ces y los to nos ver do sos ro mánti cos pues tos
de mo da. Su pu ra san gre tu ren se en cen día sus me ji llas con
un púr pu ra in ten so, y co lo rea ba con ca lor sus bon da do sos
la bios grue sos y si nuo sos, de ri sa fá cil; li ge ros bi go tes y
mos ca acen tua ban sus con tor nos sin ocul tar los; la na riz,
cua dra da por la pun ta, par ti da en dos ló bu los, abier ta por
unas ven ta ni llas an chas, te nía un ca rác ter en te ra men te ori- 
gi nal y par ti cu lar; por es to, al ser vir de mo de lo a Da vid 
d’An gers pa ra que le hi cie se el bus to, le re co men dó: «Fí je- 
se us ted en mi na riz; ¡mi na riz es un mun do!». La fren te era
her mo sa, an cha, no ble, sen si ble men te más blan ca que la
ca ra, sin más re plie gue que un sur co ver ti cal en el arran que
de la na riz; las pro tu be ran cias de la me mo ria de lu ga res for- 
ma ban un re lie ve muy pro nun cia do por en ci ma de los ar cos
su per ci lia res; los ca be llos, abun dan tes, lar gos, fuer tes y ne- 
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gros, se di ri gían ha cia atrás co mo las me le nas de un león.
En cuan to a los ojos, nun ca han exis ti do otros se me jan tes.
Te nían una vi da, una luz y un mag ne tis mo in con ce bi bles. A
pe sar de las vi gi lias de to das las no ches, su es cle ró ti ca era
pu ra, lím pi da, azu la da co mo la de un ni ño o de una vir gen,
y re cua dra ban dos dia man tes ne gros que, a ve ces, ful gu ra- 
ban con es plén di dos re fle jos de oro: eran unos ojos ca pa- 
ces de ha cer ba jar la vis ta a las águi las, de leer a tra vés de
las pa re des y de los pe chos, de de rri bar a una fie ra fu rio sa,
ojos de so be rano, de vi den te, de do ma dor.

La se ño ra de Émil de Gi rar din, en su no ve la ro tu la da El
bas tón del Sr. de Bal zac, ha bla de esos ojos ful gu ran tes:
«Tan cré de ob ser vó en ton ces en el pu ño de aque lla es pe cie
de ma za, tur que sas, oro y ma ra vi llo sas cin ce la du ras, y de- 
trás de to do es to dos oja zos ne gros, más bri llan tes que la
pe dre ría».

En cuan to se tro pe za ba con la mi ra da de esos oja zos ex- 
tra or di na rios, era ya im po si ble fi jar se en lo que pu die ran te- 
ner de tri vial o de irre gu lar las otras fac cio nes.

La ex pre sión ha bi tual del ros tro era una es pe cie de hi la- 
ri dad po de ro sa, de ale g ría ra be lai sia na y mo na cal —sin du- 
da, el ca pi llo con tri buía a pro du cir esa idea— que ha cían
pen sar en fray Jean de En to m meu res, pe ro en gran de ci do y
mag ni fi ca do por un in ge nio de pri mer or den.

Se gún su cos tum bre, Bal zac se ha bía le van ta do a me di- 
ano che y ha bía es ta do tra ba jan do has ta que lle ga mos no- 
so tros. Sin em bar go, sus fac cio nes no re ve la ban nin gu na fa- 
ti ga, apar te de unas le ves oje ras, y du ran te to do el al muer- 
zo es tu vo lo co de ale g ría. Po co a po co se di ri gió la con ver- 
sación al cam po de la li te ra tu ra, y se que jó de las enor mes
di fi cul ta des de la len gua fran ce sa. El es ti lo le preo cu pa ba
mu cho, y creía sin ce ra men te no te ner lo. Ver dad es que por
en ton ces era ge ne ral ne gar le es ta cua li dad. La es cue la de
Hu go, ena mo ra da de la de ci mo sex ta cen tu ria y de la Edad
Me dia, sa bia en gi ros, rit mos, es truc tu ras y pe río dos, ri ca
en vo ca blos, for ma da pa ra la pro sa con la gim nás ti ca del
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ver so, y ope ran do ade más ba jo la di rec ción de un ma es tro
con pro ce di mien tos se gu ros, só lo ha cía ca so de lo que es- 
ta ba bien es cri to, es de cir, tra ba ja do, y des me di da men te
su bi do de tono, a la vez que en contra ba inú til, ple be ya y
fal ta de li ris mo la re pre sen ta ción de las cos tum bres mo der- 
nas. Así pues, a pe sar de la bo ga que co men za ba a te ner
en tre el pú bli co, Bal zac no era ad mi ti do en tre los dio ses del
ro man ti cis mo, y él lo sa bía. Aun de vo ran do sus li bros, no se
pa ra ban en su la do se rio, y has ta pa ra sus ad mi ra do res per- 
ma ne ció sien do «el más fe cun do de nues tros no ve lis tas», y
na da más; sor prén de nos hoy es to, pe ro pue do res pon der
de la ver dad de mi aser to. Por eso se to ma ba un tra ba jo
ho rri ble a fin de con se guir te ner es ti lo; y, en su afán de co- 
rrec ción, con sul ta ba a per so nas cien ve ces in fe rio res a él.
An tes de fir mar na da, se de cía que ha bía es cri to con di fe- 
ren tes seu dó ni mos (Ho ra ce de Saint-Au bin, L. de Vi ller glé,
etc.) un cen te nar de to mos «pa ra sol tar se la ma no». Eso, no
obs tan te, po seía ya su for ma pro pia sin te ner con cien cia de
ello.

Pe ro, vol va mos a nues tro al muer zo. Ha blan do, Bal zac
ju ga ba con el cu chi llo o con el te ne dor, y me fi jé en sus ma- 
nos que eran de ra ra be lle za, ver da de ras ma nos de pre la- 
do, blan cas, con de dos me nu dos y re don di tos, uñas son ro- 
sa das y bri llan tes; ha cía co que to na ga la de ellas y son reía
de gus to cuan do se las mi ra ban. Las te nía por un sig no de
ra za su pe rior y de aris to cra cia. Lord By ron di ce en una no ta,
con vi si ble sa tis fac ción, que Alí-Ba já le hi zo un elo gio por la
pe que ñez de las ore jas y de ella in fi rió que era un ver da de- 
ro no ble. Una ob ser va ción se me jan te acer ca de las ma nos
tam bién hu bie ra ha la ga do a Bal zac, y aún más que el elo- 
gio de uno de sus li bros. Has ta te nía una es pe cie de pre- 
ven ción contra aque llos a quie nes les fal ta ba fi nu ra en las
ex tre mi da des. El ban que te era bas tan te de li ca do; en él fi- 
gu ra ba un pas tel de hí ga do gra sien to, pe ro es to era una
de ro ga ción de la fru ga li dad ha bi tual, co mo lo hi zo ad ver tir
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rién do se; y pa ra «es ta so lem ni dad» ha bía pe di do pres ta dos
cu bier tos de pla ta ¡a su li bre ro!

Me re ti ré des pués de ha ber pro me ti do ar tícu los pa ra La
cró ni ca de Pa rís, don de apa re cie ron el Via je a Bél gi ca, La
muer ta ena mo ra da, La ca de na de oro y otros tra ba jos li te- 
ra rios. Char les de Ber nard, lla ma do tam bién por Bal zac, pu- 
bli có allí La mu jer de cua ren ta años, La ro sa ama ri lla y al gu- 
nas no ve las co lec cio na das des pués en to mos. Se gún se sa- 
be, Bal zac ha bía in ven ta do la mu jer de trein ta años; su imi- 
ta dor aña dió dos lus tros a es ta edad ya ve ne ra ble, y no por
eso ob tu vo me nos éxi to su he ro í na.

An tes de se guir más le jos, ha ga mos al to un po co y de- 
mos al gu nos de ta lles acer ca de la vi da de Bal zac an te rior a
mis re la cio nes con él. Nues tras au to ri da des se rán la se ño ra
de Sur vi lle, su her ma na, y él mis mo.

Bal zac na ció en Tours el 16 de ma yo de 1799, el día de
Saint Ho no ré, cu yo nom bre le pu sie ron, pa re cién do les eu- 
fó ni co y de buen agüe ro. El pe que ño Ho no ré no fue un ni- 
ño pro di gio, no anun ció pre ma tu ra men te que es cri bi ría La
co me dia hu ma na. Era un mu cha cho fres co y co lo ra do, muy
sano, ju gue tón, de ojos bri llan tes y dul ce mi rar, pe ro que
en na da se dis tin guía de los de más chi cos, por lo me nos
pa ra mi ra das po co aten tas. A los sie te años, al salir de un
co le gio de ex ter nos de Tours, lo en via ron de in terno al co- 
le gio de Ven dô me, di ri gi do por pa dres del Ora to rio, y en él
pa só por ser un co le gial muy me diano.

La pri me ra par te de Louis Lam bert con tie ne cu rio sos in- 
for mes acer ca de es tos tiem pos de la vi da de Bal zac. Des- 
do blan do su per so na li dad, se pin ta allí co mo an ti guo con- 
dis cí pu lo de Louis Lam bert, ora ha blan do en su nom bre,
ora pres tan do sus pro pios sen ti mien tos a ese per so na je
ima gi na rio, pe ro, sin em bar go, muy real, pues to que es una
es pe cie de ob je ti va ción del al ma mis ma del es cri tor.

«Si tua do el co le gio en me dio de la ciu dad, a ori llas del
Loir que ba ña sus edi fi cios, for ma un vas to re cin to don de
se ha llan en ce rra das las de pen den cias ne ce sa rias en un ins- 
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ti tu to de es te gé ne ro: ca pi lla, tea tro, en fer me ría, pa na de ría,
aguas co rrien tes. Es te co le gio, el más cé le bre cen tro de
ins truc ción que hay en las pro vin cias cen tra les, es tá sos te ni- 
do por és tas y por nues tras co lo nias. El ale ja mien to no per- 
mi te, pues, a los pa dres ir allí a me nu do a ver a sus hi jos;
por otra par te, el re gla men to prohi bía las vaca cio nes ex ter- 
nas. Una vez que los alum nos in gre sa ban en el co le gio, ya
no salían de él has ta el tér mino de sus es tu dios. Con ex- 
cep ción de los pa seos da dos por el ex te rior acom pa ña dos
por los pa dres, to do se ha bía cal cu la do pa ra dar a aque lla
ca sa las ven ta jas de la re gla con ven tual. En mi tiem po, el
co rrec tor era un re cuer do aún vi vien te, y la fé ru la de cue ro
re pre sen ta ba allí con ho nor su te rri ble pa pel».

Así pin ta Bal zac ese for mi da ble co le gio, que de jó en su
ima gi na ción tan in de le bles me mo rias.

Se ría cu rio so com pa rar la no ve la ti tu la da Wi lliam Wil- 
son, en la que Edgar Allan Poe des cri be con las mis te rio sas
am plia cio nes de la in fan cia el ve tus to edi fi cio de los tiem- 
pos de la rei na Is abel, don de su pro ta go nis ta se edu ca con
un com pa ñe ro no me nos ex tra ño que Louis Lam bert, pe ro
és te no es lu gar opor tuno pa ra tal com pa ra ción, y nos li mi- 
ta mos a in di car la.

Bal zac su frió te rri ble men te en aquel co le gio, don de su
na tu ra le za so ña do ra se veía a ca da ins tan te ma gu lla da por
una dis ci pli na in fle xi ble. Des cui da ba el cum pli mien to de
sus de be res; pe ro, fa vo re ci do por la com pli ci dad tá ci ta de
un pa san te de ma te má ti cas que a la vez era bi blio te ca rio,
ocu pa do con al gu na obra tras cen den tal, no es tu dia ba la
lec ción y se lle va ba los li bros que que ría. To do el tiem po se
lo pa só le yen do a hur ta di llas. Por eso fue bien pron to el
alumno más cas ti ga do de su cla se. Los cas ti gos y los en cie- 
rros aca ba ron por ab sor ber el tiem po de los re creos. A cier- 
tas na tu ra le zas de es co la res los cas ti gos les ins pi ran una es- 
pe cie de re be lión es toi ca, y opo nen a los pro fe so res exas- 
pe ra dos la mis ma im pa si bi li dad des de ño sa que los gue rre- 
ros sal va jes he chos es cla vos a los ven ce do res ene mi gos
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que les dan tor men to. Ni el ca la bo zo, ni la pri va ción de
man ja res, ni la pal me ta, lo gran arran car les la me nor que ja;
hay en ton ces en tre ma es tro y dis cí pu lo lu chas ho rri bles,
des co no ci das pa ra los pa dres, en las cua les se igua lan la
cons tan cia de los már ti res y la ha bi li dad de los ver du gos.
Al gu nos pro fe so res ner vio sos no pue den re sis tir la mi ra da
lle na de odio, des pre cio y ame na za con que les de sa fía un
chi cue lo de ocho a diez años.

Reu na mos aquí al gu nos de ta lles ca rac te rís ti cos que, con
el nom bre de Louis Lam bert, co rres pon den a Bal zac.
«Acos tum bra do al ai re li bre, a la in de pen den cia de una
edu ca ción de ja da a la ca sua li dad, aca ri cia do por las tier nas
aten cio nes de un vie jo que le ama ba, ha bi tua do a pen sar al
sol, le fue bien di fí cil do ble gar se a la re gla del co le gio, mar- 
char en fi la, vi vir en tre las cua tro pa re des de un salón don- 
de ochen ta mu cha chos es ta ban si len cio sos, sen ta dos en
ban cos de ma de ra y ca da cual de lan te de su pu pi tre. Sus
sen ti dos po seían una per fec ción que les da ba una ex qui si ta
de li ca de za, y to do su fría en él con es ta vi da en co mún; las
exha la cio nes co rrup to ras del ai re, mez cla das con el olor de
una cla se siem pre su cia y lle na de re si duos de nues tros al- 
muer zos y me rien das afec ta ron su ol fa to, ese sen ti do que,
por es tar en más di rec ta re la ción que los otros con el sis te- 
ma ce re bral, de be de cau sar con sus al te ra cio nes tras tor nos
in vi si bles en los ór ga nos del pen sa mien to; apar te de es tas
cau sas de co rrup ción at mos fé ri ca, ha bía en nues tras au las
ba rra cas don de ca da cual guar da ba su bo tín, pi cho nes
muer tos pa ra los días de fies ta o man ja res es con di dos en el
re fec to rio. Por úl ti mo, nues tras sa las con te nían ade más una
pie dra in men sa don de to do el tiem po ha bía dos cu bos lle- 
nos de agua, en los cua les to das las ma ña nas íba mos a re- 
mo jar nos la ca ra y la var nos las ma nos por tur nos, en pre- 
sen cia del ma es tro. Co mo no lo lim pia ban más que una vez
al día, an tes de le van tar nos, siem pre es ta ba su cio nues tro
lo cal. Lue go, a pe sar del nú me ro de ven ta nas y de la al tu ra
de la puer ta, el ai re es ta ba allí cons tante men te vi cia do por
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las ema na cio nes del la va de ro, de la ba rra ca, por las mil in- 
dus trias de ca da es co lar, sin con tar con nues tros ochen ta
cuer pos reu ni dos. Es ta es pe cie de hu mus co le gial, mez cla- 
do sin ce sar con el ba rro que traía mos de los pa tios, for ma- 
ba un es ter co le ro de un he dor ina guan ta ble. La pri va ción
del ai re pu ro y aro mo so de los cam pos en que has ta en ton- 
ces ha bía vi vi do, el cam bio de cos tum bre, la dis ci pli na, to- 
do con tris tó a Lam bert. Con la ca be za siem pre apo ya da en
la ma no iz quier da y los co dos en el pu pi tre, pa sa ba las ho- 
ras de es tu dio mi ran do las co pas de los ár bo les del pa tio o
las nu bes del cie lo. Pa re cía es tar es tu dian do las lec cio nes;
pe ro al ver le con la plu ma in mó vil o con el pa pel en blan co,
el re gen te le gri ta ba: “¡Lam bert, no es tá ha cien do na da!”».

A es ta pin tu ra tan vi va y ver da de ra de los su fri mien tos
de la vi da de co le gio, aña da mos tam bién es te tro zo don de
Bal zac, de sig nán do se en su dua li dad con el do ble so bre- 
nom bre de Pi tá go ras y del Poe ta, el uno lle va do por la mi- 
tad de sí mis mo per so ni fi ca da en Louis Lam bert, y el otro
por la otra mi tad de su iden ti dad con fe sa da, ex pli ca ad mi- 
ra ble men te por qué pa só a los ojos de los pro fe so res por
un ni ño inep to.

«Nues tra in de pen den cia, nues tras ocu pa cio nes ilí ci tas,
nues tra apa ren te hol ga za ne ría, el en tor pe ci mien to en que
per ma ne cía mos, nues tros cons tan tes cas ti gos, nues tra re- 
pug nan cia por las lec cio nes de obli ga ción y de cas ti go, nos
va lie ron la re pu ta ción de ser unos ni ños flo jos e in co rre gi- 
bles, nues tros ma es tros nos me nos pre cia ron, y caí mos
igual men te en el más pro fun do des cré di to en el áni mo de
nues tros ca ma ra das, a quie nes ocul tá ba mos nues tros es tu- 
dios de contra ban do por te mor a sus bur las. Es ta do ble fal- 
ta de es ti ma ción, injus ta en los Pa dres, era un sen ti mien to
na tu ral en nues tros con dis cí pu los; no so tros no sa bía mos ju- 
gar a la pe lo ta, ni co rrer, ni su bir en zan cos los días de
asue to, cuan do por ca sua li dad lo grá ba mos unos ins tan tes
de li ber tad, no to má ba mos par te en nin gu na de las di ver- 
sio nes de mo da en el co le gio; ex tra ños a los jue gos de
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nues tros ca ma ra das, per ma ne cía mos so los, me lan có li ca- 
men te sen ta dos ba jo al gún ár bol del pa tio. El Poe ta y Pi tá- 
go ras fue ron, pues, una ex cep ción, una vi da fue ra de la vi- 
da co mún. El ins tin to tan pe ne tran te, el amor pro pio tan
de li ca do de los es co la res, les hi cie ron pre sen tir en no so tros
in te li gen cias si tua das más arri ba o más aba jo que las de
ellos; de aquí, en unos odio a nues tra mu da aris to cra cia, en
otros des pre cio a nues tra inu ti li dad, es tos sen ti mien tos
exis tían en tre no so tros sin dar nos cuen ta, y qui zá no los he
adi vi na do has ta hoy. Vi vía mos, pues, exac ta men te co mo
dos ra to nes aga cha dos en el rin cón de la sa la don de es ta- 
ban nues tros pu pi tres, re te ni dos allí lo mis mo du ran te las
ho ras de es tu dio que du ran te las ho ras de re creo».

El re sul ta do de es tos tra ba jos ocul tos, de es tas me di ta- 
cio nes que ocu pa ban el lu gar de los es tu dios, fue ese fa- 
mo so Tra ta do de la vo lun tad del que va rias ve ces se ha bla
en La co me dia hu ma na. Bal zac de plo ró siem pre la pér di da
de aque lla pri me ra obra, que bos que ja so me ra men te en
Louis Lam bert, y re fie re con una emo ción no dis mi nui da
por el tiem po el de co mi so de la ca ja en don de es ta ba
guar da do el pre cio so ma nus cri to. Unos con dis cí pu los en vi- 
dio sos tra tan de arran car el co fre ci llo a los dos ami gos,
quie nes lo de fien den con te na ci dad. «De pron to, atraí do
por el es trépi to de la ba ta lla, in ter vino brus ca men te el pa- 
dre Hau goult y se en te ró de la dis pu ta. Ese te rri ble Hau- 
goult nos or de nó en tre gar le la ca ji ta; Lam bert le dio la lla- 
ve, el re gen te co gió los pa pe les y los ho jeó; lue go di jo,
con fis cán do los: —¡És tas son las ne ce da des por las que us- 
te des aban do nan sus de be res! —De los ojos de Lam bert
ca ye ron grue sas lá gri mas, arran ca das tan to por la con cien- 
cia de su su pe rio ri dad mo ral ofen di da, co mo por el in sul to
gra tui to y la trai ción que nos afli gían. El pa dre Hau goult
pro ba ble men te ven dió a al gún ten de ro de Ven dô me el Tra- 
ta do de la vo lun tad, sin co no cer la im por tan cia de los te so- 
ros cien tí fi cos, cu yos gér me nes abor ta dos se di si pa ron en
ig no ran tes ma nos».
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Des pués de es te re la to, aña de: «En me mo ria de la ca- 
tás tro fe ocu rri da al li bro de Louis en la obra, por la cual co- 
mien zan es tos es tu dios, me he ser vi do pa ra una obra fic ti- 
cia del tí tu lo real men te in ven ta do por Lam bert, y he da do
el nom bre (Pau li ne) de una mu jer pa ra él muy que ri da a una
jo ven lle na de abne ga ción».

En efec to, si abri mos La piel de za pa, en contra mos allí
en la con fe sión de Ra phaël las fra ses si guien tes: «Tú só lo
ad mi ra rás mi Teo ría de la vo lun tad, esa lar ga obra pa ra la
cual ha bía yo apren di do las len guas orien ta les, la ana to mía
y la fi sio lo gía, y a la cual ha bía con sa gra do la ma yor par te
de mi tiem po; obra que, si no me en ga ño, com ple ta rá los
tra ba jos de Mes mer, de La va ter, de Ga ll y de Bi chat, abrien- 
do un nue vo ca mino a la cien cia hu ma na. Ahí se de tie ne mi
her mo sa vi da, ese sa cri fi cio dia rio, ese tra ba jo de gu sano
de se da, des co no ci do pa ra el mun do y cu ya úni ca re com- 
pen sa qui zá con sis ta en el tra ba jo mis mo; des de la edad de
la ra zón has ta el mo men to en que hu be ter mi na do mi Teo- 
ría, ob ser vé, apren dí, es cri bí, leí sin des can so, y mi vi da fue
co mo un lar go cas ti go de co le gial; aman te afe mi na do de la
pe re za orien tal, ena mo ra do de mis en sue ños y sen sual, he
tra ba ja do siem pre, ne gán do me a go zar de los pla ce res de
la vi da pa ri sien se; afi cio na do a co mer bien, he si do so brio;
gus tán do me el an dar y los via jes ma rí ti mos, de sean do vi si- 
tar paí ses, en contran do to da vía gus to en ha cer co mo un
chi co re co ve cos so bre el agua, he per ma ne ci do cons tante- 
men te sen ta do con una plu ma en la ma no; par lan chín por
na tu ra le za, he ido a es cu char en si len cio a los pro fe so res en
los cur sos pú bli cos de la Bi blio te ca y del Mu seo; he dor mi- 
do en mi ca mas tro so li ta rio co mo un re li gio so de la or den
de San Be ni to, y sin em bar go, la mu jer era mi úni ca ilu sión,
¡una qui me ra que yo aca ri cia ba y la cual huía siem pre de
mí!».

Si Bal zac echó de me nos con pe sar el Tra ta do de la vo- 
lun tad, de bió ser me nos sen si ble a la pér di da de su poe ma
épi co acer ca de los In cas, que co men za ba así:
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Oh In ca, rey in for tu na do y tris te,

des di cha da ins pi ra ción que le va lió, to do el tiem po que es- 
tu vo en el co le gio, el irri so rio so bre nom bre de Poe ta. Pre ci- 
so es con fe sar que Bal zac no tu vo nun ca el don de la
poesía, de ver si fi ca ción a lo me nos; su pen sa mien to, tan
com ple jo, siem pre fue re bel de al rit mo.

De esas me di ta cio nes tan in ten sas, de esos es fuer zos in- 
te lec tua les ver da de ra men te pro di gio sos en un ni ño de do- 
ce o ca tor ce años, re sul tó una en fer me dad ex tra ña, una fie- 
bre ner vio sa, una es pe cie de co ma del to do inex pli ca ble
pa ra los pro fe so res que no es ta ban en el se cre to de las lec- 
tu ras y de los tra ba jos del jo ven Ho no ré, en apa rien cia
ocio so y es tú pi do; en el co le gio, na die sos pe cha ba esos fe- 
ro ces ex ce sos de in te li gen cia, ni sa bía que en el ca la bo zo
(don de dia ria men te ha cía que le me tie sen a fin de es tar li- 
bre) el es co lar te ni do por va go ha bía de vo ra do to da una bi- 
blio te ca de li bros se rios y su pe rio res al al can ce de su edad.

Trans cri ba mos aquí al gu nas cu rio sas lí neas acer ca de la
fa cul tad de lec tu ra atri bui da a Louis Lam bert, es de cir, a
Bal zac.

«En tres años, Louis Lam bert ha bía asi mi la do la sus tan- 
cia de los li bros de la bi blio te ca de su tío que me re cían ser
leí dos. La ab sor ción de las ideas por la lec tu ra ha bía lle ga- 
do en él a un fe nó meno cu rio so. Su vis ta abar ca ba de un
gol pe sie te u ocho lí neas, y su men te apre cia ba el sen ti do
de ellas con una ve lo ci dad aná lo ga a la de su mi ra da. Con
fre cuen cia, has ta una pa la bra de la fra se le bas ta ba pa ra ha- 
cer le to mar el ju go de es ta úl ti ma. Su me mo ria era pro di- 
gio sa. Se acor da ba con la mis ma fi de li dad de las ideas ad- 
qui ri das por la lec tu ra, co mo de las que la re fle xión o la
con ver sación le ha bían su ge ri do. En fin, po seía to das las
me mo rias: la de lu ga res, la de nom bres, la de pa la bras, la
de co sas, la de fi so no mías; no só lo re cor da ba los ob je tos a
vo lun tad, sino que has ta vol vía a ver los den tro de sí mis mo
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ilu mi na dos y co lo ri dos tal y co mo es ta ban en el mo men to
de ha ber los vis to por vez pri me ra. Es te po der se apli ca ba
igual men te a los ac tos más in tan gi bles del en ten di mien to.
Se gún ex pre sión su ya, no só lo se acor da ba del si tio de las
ideas en el li bro don de las ha bía ad qui ri do, sino tam bién
de las dis po si cio nes de su áni mo en épo cas re mo tas».

Bal zac con ser vó to da su vi da es te ma ra vi llo so don de su
ju ven tud, e in clu so au men tó; y por él pue den ex pli car se sus
in men sos tra ba jos —ver da de ros tra ba jos de Hércu les.

Asus ta dos los pro fe so res, es cri bie ron a los pa dres de
Bal zac que fue ran en su bus ca a to da pri sa. Co rrió su ma dre
y le sacó de allí pa ra lle vár se lo a Tours. Gran de fue el asom- 
bro de la fa mi lia cuan do vio el ni ño fla co y en fer mi zo que le
de vol vía el co le gio, en lu gar del que ru bín que ha bía re ci bi- 
do; la abue la de Ho no ré hi zo es ta tris te ob ser va ción. No
só lo ha bía per di do sus her mo sos co lo res y su fres ca gor du- 
ra, sino que ade más, por efec to de una con ges tión de
ideas, pa re cía im bé cil. Su ac ti tud era la de un ex tá ti co, la
de un so nám bu lo que duer me con los ojos abier tos; per di- 
do en un pro fun do en sue ño, no oía lo que le ha bla ban, o
su es píri tu, vi nien do de muy le jos, lle ga ba de ma sia do tar de
pa ra dar la res pues ta. Pe ro el ai re li bre, el des can so, el ca ri- 
ño so me dio am bien te de la fa mi lia, las dis trac cio nes a que
le obli ga ban y la enér gi ca savia de la ado les cen cia, triun fa- 
ron bien pron to so bre ese es ta do en fer mi zo. Se apa ci guó el
tu mul to cau sa do en aquel ce re bro ju ve nil por el zum bar de
las ideas. Las lec tu ras con fu sas se cla si fi ca ron po co a po co;
a las abs trac cio nes vi nie ron a unir se imá ge nes rea les, ob- 
ser va cio nes he chas si len cio sa men te so bre lo vi vo. Pa seán- 
do se y ju gan do es tu dia ba los lin dos pai sa jes de la Loi re, los
ti pos de pro vin cia, la ca te dral de Saint-Ga tien y las fi so no- 
mías ca rac te rís ti cas de los sacer do tes y de los ca nó ni gos;
va rios car to nes, que sir vie ron más tar de pa ra el gran fres co
de La co me dia hu ma na, fue ron de se gu ro bos que ja dos du- 
ran te aque lla fe cun da inac ción. Sin em bar go, en la fa mi lia,
lo mis mo que en el co le gio, no fue adi vi na da o com pren di- 


