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Pocas veces el destino permite que un gran escritor sea re-
tratado por un gran poeta. Balzac bajo la mirada de Gau-
tier. El resultado es un libro portentoso. Y mas si tomamos
en cuenta que fueron amigos cercanos. La admiracién que
Gautier profesa por Balzac es evidente, pero justo eso es lo
que hace tan impactante este libro. No es una simple bio-
grafia y mucho menos una critica literaria. Asi como Gautier
llevé una térrida amistad con el inigualable Rimbaud, fun-
giendo de alguna forma como su mentor, también él estu-
vo en el mismo sitio que aquél, sélo que bajo la égida de
Balzac, su maestro. En pocas péaginas nos introduce en la vi-
da no de un escritor, sino de un personaje mitico, mas pare-
cido a un dios ludico que a un simple mortal. Ese es el en-
canto del ejercicio que Gautier realiza al rememorar a su
querido maestro. Escuchémosle: «Lo mismo que el dios de
la India Visnu, Balzac tenia el don de avatar, es decir, el de
encarnarse en cuerpos diferentes y vivir en ellos el tiempo
que quisiera; sélo que el nimero de avatares de Visnu se fi-
ja en diez, mientras los de Balzac son incontables y ademas
podia provocarlos a voluntad. Aunque parezca extrafio de-
cir esto en pleno siglo XiX, Balzac fue un vidente. Su mérito
como observador, su perspicacia de fisidlogo, su genio de
escritor, no bastan para explicar la grandisima variedad de
los dos o tres mil tipos que representan un papel mas o
menos importante en La comedia humana. No los copiaba,
los vivia idealmente, se ponia la vestimenta de ellos, con-
traia sus costumbres, se rodeaba de su ambiente, era —
ellos mismos— todo el tiempo necesario».
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Hacia 1835 ocupaba yo una habitacién compuesta de dos
cuartitos, en el callején del Doyenné, situado mas o menos
en el sitio que hoy ocupa el pabellon Mollien. Aunque si-
tuado en el centro de Paris, frente a las Tullerfas, a dos pa-
sos del Louvre, el lugar era desierto y salvaje, necesitando-
se en verdad tener sumo empefio en ello para descubrir mi
residencia. Sin embargo, una manana vi traspasar mis um-
brales, dando excusas por presentarse a si mismo, a un jo-
ven de maneras distinguidas, de franco e inteligente aspec-
to. Era Jules Sandeau; venia a buscarme de parte de Balzac
para invitarme a colaborar en La crénica de Paris, un peri6-
dico semanal que acaso no haya sido olvidado, pero que
no tuvo el éxito pecuniario del que era digno. Me dijo San-
deau que Balzac habia leido La sefiorita de Maupin, la cual
a la sazén acababa de aparecer, y habia admirado mucho
su estilo; que por ese motivo deseaba contar con mi cola-
boracién en el semanario patrocinado y dirigido por él. Se
concertd una entrevista para ponernos en contacto, y des-
de ese dia data entre nosotros una amistad que sélo la
muerte pudo romper.

Si he relatado esta anécdota no es por lo que tiene de
lisonjera para mi, sino porque honra a Balzac, quien, siendo
ya ilustre, hacia llamar a un joven escritor oscuro y princi-
piante de la vispera, para asociarle a sus trabajos bajo el
pie de un compaferismo y una igualdad perfectos. Es ver-
dad que por aquel entonces, Balzac alin no era el autor de
La comedia humana, pero aparte de varios cuentos, habia
escrito la Fisiologia del matrimonio, La piel de zapa, Louis
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Lambert, Séraphita, Eugénie Grandet, Historia de los trece,
El médico de aldea, Papa Goriot, es decir, tenia con qué
fundar en tiempos ordinarios cinco o seis reputaciones. Su
naciente gloria, reforzada cada mes con nuevos rayos, bri-
llaba con todos los esplendores de la aurora. Y en verdad
que se necesita un fulgor intenso para lucir en un cielo don-
de brillaban a la vez Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, de
Musset, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, Georg
Sand y tantos otros mas. Pero en ninguna época de su vida
pretendié aparentar Balzac el papel de gran Lama literario,
y siempre fue buen compafiero; tenia orgullo, pero estaba
enteramente desprovisto de vanidad.

Por aquel tiempo vivia él al extremo del Luxemburgo,
cerca del Observatorio, en una calleja no concurrida, y bau-
tizada con el nombre de Cassini, sin duda a causa de la ve-
cindad astronémica. En las paredes del jardin que ocupaba
casi todo un lado de la callejuela, y al fin del cual estaba el
pabellén habitado por Balzac, se leia: Lo Absoluto, vende-
dor de ladrillos. Este rétulo extrafio, que aun subsiste, si no
me engafo, me sorprendié mucho. Quiz4d no tuviese otro
punto de partida La investigacion de lo absoluto. Probable-
mente, este nombre fatidico sugirié al autor la idea de Bal-
thasar Claés en persecucién de su ensuefio imposible.

Cuando vi por primera vez a Balzac, éste tenia un afo
mas que el siglo, o sea treinta y seis afnos, y su fisonomia
era de las que no se olvidan nunca. En presencia suya venia
a mi memoria la frase de Shakespeare acerca de César:
«Ante él podia levantarse con atrevimiento la naturaleza y
decir al universo: jHe aqui un hombrel».

Me palpitaba el corazén, pues nunca me he acercado
sin temblar a un maestro del pensar, y todos los discursos
que habia preparado en el camino se me quedaron en la
garganta, para no dejar paso mas que a una estlupida frase,
equivalente a ésta: «jQué buena temperatura la de hoy!».
Balzac, que vio mis apuros, me sacé bien pronto del atolla-
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dero, y durante el almuerzo recuperé la suficiente sangre
fria para examinarle en detalle.

A guisa de bata gastaba ya entonces ese capillo frailes-
co de cachemira o de franela blanca, sujeto a la cintura por
un corddn, vestimenta con la cual se hizo retratar algin
tiempo después por el pintor Louis Boulanger. ;Qué capri-
cho le habfa inducido a elegir ese indumento con preferen-
cia a otro cualquiera?, es cosa que ignoramos. ;Simboliza-
ba, quizd, a sus ojos la vida claustral a la que su labor le
condenaba, y siendo el benedictino de la novela, habia to-
mado el habito de esa orden? Lo cierto y seguro es que el
tal capillo le sentaba a las mil maravillas. Al mostrarnos sus
mangas intactas, se vanagloriaba de no haber alterado nun-
ca su pureza con la menor mancha de tinta, «porque —de-
cia— el verdadero literato debe ser pulcro en su trabajo».

El capillo echado atras le dejaba al descubierto su cue-
llo de atleta o de toro, redondo como un fuste de columna,
sin musculos aparentes y de una blancura satinada, que
contrastaba con el colorido mas intenso del rostro. Por
aquella época, Balzac, en toda la fuerza de la edad, presen-
taba los signos de una exuberante salud, poco en armonia
con las palideces y los tonos verdosos roménticos puestos
de moda. Su pura sangre turense encendia sus mejillas con
un purpura intenso, y coloreaba con calor sus bondadosos
labios gruesos y sinuosos, de risa facil, ligeros bigotes y
mosca acentuaban sus contornos sin ocultarlos; la nariz,
cuadrada por la punta, partida en dos |[6bulos, abierta por
unas ventanillas anchas, tenia un caracter enteramente ori-
ginal y particular; por esto, al servir de modelo a David
d'Angers para que le hiciese el busto, le recomendé: «Fije-
se usted en mi nariz; jmi nariz es un mundo!». La frente era
hermosa, ancha, noble, sensiblemente mas blanca que la
cara, sin mas repliegue que un surco vertical en el arranque
de la nariz; las protuberancias de la memoria de lugares for-
maban un relieve muy pronunciado por encima de los arcos
superciliares; los cabellos, abundantes, largos, fuertes y ne-
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gros, se dirigian hacia atrds como las melenas de un ledn.
En cuanto a los ojos, nunca han existido otros semejantes.
Tenian una vida, una luz y un magnetismo inconcebibles. A
pesar de las vigilias de todas las noches, su esclerética era
pura, limpida, azulada como la de un nifio o de una virgen,
y recuadraban dos diamantes negros que, a veces, fulgura-
ban con espléndidos reflejos de oro: eran unos ojos capa-
ces de hacer bajar la vista a las aguilas, de leer a través de
las paredes y de los pechos, de derribar a una fiera furiosa,
ojos de soberano, de vidente, de domador.

La sefiora de Emil de Girardin, en su novela rotulada El
bastén del Sr. de Balzac, habla de esos ojos fulgurantes:
«Tancréde observé entonces en el puiio de aquella especie
de maza, turquesas, oro y maravillosas cinceladuras, y de-
trds de todo esto dos ojazos negros, mas brillantes que la
pedreria».

En cuanto se tropezaba con la mirada de esos ojazos ex-
traordinarios, era ya imposible fijarse en lo que pudieran te-
ner de trivial o de irregular las otras facciones.

La expresién habitual del rostro era una especie de hila-
ridad poderosa, de alegria rabelaisiana y monacal —sin du-
da, el capillo contribuia a producir esa idea— que hacian
pensar en fray Jean de Entommeures, pero engrandecido y
magnificado por un ingenio de primer orden.

Segun su costumbre, Balzac se habia levantado a medi-
anoche y habia estado trabajando hasta que llegamos no-
sotros. Sin embargo, sus facciones no revelaban ninguna fa-
tiga, aparte de unas leves ojeras, y durante todo el almuer-
zo estuvo loco de alegria. Poco a poco se dirigié la conver-
sacion al campo de la literatura, y se quejé de las enormes
dificultades de la lengua francesa. El estilo le preocupaba
mucho, y creia sinceramente no tenerlo. Verdad es que por
entonces era general negarle esta cualidad. La escuela de
Hugo, enamorada de la decimosexta centuria y de la Edad
Media, sabia en giros, ritmos, estructuras y periodos, rica
en vocablos, formada para la prosa con la gimnastica del
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verso, y operando ademas bajo la direcciéon de un maestro
con procedimientos seguros, sélo hacia caso de lo que es-
taba bien escrito, es decir, trabajado, y desmedidamente
subido de tono, a la vez que encontraba indtil, plebeya y
falta de lirismo la representacién de las costumbres moder-
nas. Asi pues, a pesar de la boga que comenzaba a tener
entre el publico, Balzac no era admitido entre los dioses del
romanticismo, y él lo sabia. Aun devorando sus libros, no se
paraban en su lado serio, y hasta para sus admiradores per-
manecié siendo «el mas fecundo de nuestros novelistas», y
nada mas; sorpréndenos hoy esto, pero puedo responder
de la verdad de mi aserto. Por eso se tomaba un trabajo
horrible a fin de conseguir tener estilo; y, en su afan de co-
rreccion, consultaba a personas cien veces inferiores a él.
Antes de firmar nada, se decia que habia escrito con dife-
rentes seudénimos (Horace de Saint-Aubin, L. de Villerglé,
etc.) un centenar de tomos «para soltarse la mano». Eso, no
obstante, poseia ya su forma propia sin tener conciencia de
ello.

Pero, volvamos a nuestro almuerzo. Hablando, Balzac
jugaba con el cuchillo o con el tenedor, y me fijé en sus ma-
nos que eran de rara belleza, verdaderas manos de prela-
do, blancas, con dedos menudos y redonditos, ufias sonro-
sadas y brillantes; hacia coquetona gala de ellas y sonreia
de gusto cuando se las miraban. Las tenia por un signo de
raza superior y de aristocracia. Lord Byron dice en una nota,
con visible satisfaccion, que Ali-Baja le hizo un elogio por la
pequefiez de las orejas y de ella infirié que era un verdade-
ro noble. Una observacién semejante acerca de las manos
también hubiera halagado a Balzac, y ain mas que el elo-
gio de uno de sus libros. Hasta tenia una especie de pre-
venciéon contra aquellos a quienes les faltaba finura en las
extremidades. El banquete era bastante delicado; en él fi-
guraba un pastel de higado grasiento, pero esto era una
derogacién de la frugalidad habitual, como lo hizo advertir
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riéndose; y para «esta solemnidad» habia pedido prestados
cubiertos de plata ja su librero!

Me retiré después de haber prometido articulos para La
crénica de Paris, donde aparecieron el Viaje a Bélgica, La
muerta enamorada, La cadena de oro y otros trabajos lite-
rarios. Charles de Bernard, llamado también por Balzac, pu-
blicé alli La mujer de cuarenta afos, La rosa amarilla'y algu-
nas novelas coleccionadas después en tomos. Segun se sa-
be, Balzac habia inventado la mujer de treinta afios; su imi-
tador afadié dos lustros a esta edad ya venerable, y no por
eso obtuvo menos éxito su heroina.

Antes de seguir mas lejos, hagamos alto un poco y de-
mos algunos detalles acerca de la vida de Balzac anterior a
mis relaciones con él. Nuestras autoridades seran la sefora
de Surville, su hermana, y él mismo.

Balzac nacié en Tours el 16 de mayo de 1799, el dia de
Saint Honoré, cuyo nombre le pusieron, pareciéndoles eu-
fonico y de buen agtero. El pequefio Honoré no fue un ni-
fio prodigio, no anuncié prematuramente que escribiria La
comedia humana. Era un muchacho fresco y colorado, muy
sano, juguetdn, de ojos brillantes y dulce mirar, pero que
en nada se distinguia de los demas chicos, por lo menos
para miradas poco atentas. A los siete afios, al salir de un
colegio de externos de Tours, lo enviaron de interno al co-
legio de Venddéme, dirigido por padres del Oratorio, y en él
pasé por ser un colegial muy mediano.

La primera parte de Louis Lambert contiene curiosos in-
formes acerca de estos tiempos de la vida de Balzac. Des-
doblando su personalidad, se pinta alli como antiguo con-
discipulo de Louis Lambert, ora hablando en su nombre,
ora prestando sus propios sentimientos a ese personaje
imaginario, pero, sin embargo, muy real, puesto que es una
especie de objetivacion del alma misma del escritor.

«Situado el colegio en medio de la ciudad, a orillas del
Loir que bafia sus edificios, forma un vasto recinto donde
se hallan encerradas las dependencias necesarias en un ins-



Retrato de Balzac Théophile Gautier

tituto de este género: capilla, teatro, enfermeria, panaderia,
aguas corrientes. Este colegio, el mas célebre centro de
instruccion que hay en las provincias centrales, esta sosteni-
do por éstas y por nuestras colonias. El alejamiento no per-
mite, pues, a los padres ir alli @ menudo a ver a sus hijos;
por otra parte, el reglamento prohibia las vacaciones exter-
nas. Una vez que los alumnos ingresaban en el colegio, ya
no salian de él hasta el término de sus estudios. Con ex-
cepcién de los paseos dados por el exterior acompanados
por los padres, todo se habia calculado para dar a aquella
casa las ventajas de la regla conventual. En mi tiempo, el
corrector era un recuerdo adn viviente, y la férula de cuero
representaba alli con honor su terrible papel».

Asi pinta Balzac ese formidable colegio, que dej6 en su
imaginacion tan indelebles memorias.

Serfa curioso comparar la novela titulada William Wil-
son, en la que Edgar Allan Poe describe con las misteriosas
ampliaciones de la infancia el vetusto edificio de los tiem-
pos de la reina Isabel, donde su protagonista se educa con
un compafiero no menos extrafo que Louis Lambert, pero
éste no es lugar oportuno para tal comparacién, y nos limi-
tamos a indicarla.

Balzac sufrié terriblemente en aquel colegio, donde su
naturaleza sofiadora se veia a cada instante magullada por
una disciplina inflexible. Descuidaba el cumplimiento de
sus deberes; pero, favorecido por la complicidad tacita de
un pasante de matematicas que a la vez era bibliotecario,
ocupado con alguna obra trascendental, no estudiaba la
leccién y se llevaba los libros que queria. Todo el tiempo se
lo pas6 leyendo a hurtadillas. Por eso fue bien pronto el
alumno mas castigado de su clase. Los castigos y los encie-
rros acabaron por absorber el tiempo de los recreos. A cier-
tas naturalezas de escolares los castigos les inspiran una es-
pecie de rebelién estoica, y oponen a los profesores exas-
perados la misma impasibilidad desdefiosa que los guerre-
ros salvajes hechos esclavos a los vencedores enemigos



Retrato de Balzac Théophile Gautier

que les dan tormento. Ni el calabozo, ni la privacién de
manjares, ni la palmeta, logran arrancarles la menor queja;
hay entonces entre maestro y discipulo luchas horribles,
desconocidas para los padres, en las cuales se igualan la
constancia de los martires y la habilidad de los verdugos.
Algunos profesores nerviosos no pueden resistir la mirada
llena de odio, desprecio y amenaza con que les desafia un
chicuelo de ocho a diez afios.

Reunamos aqui algunos detalles caracteristicos que, con
el nombre de Louis Lambert, corresponden a Balzac.
«Acostumbrado al aire libre, a la independencia de una
educacién dejada a la casualidad, acariciado por las tiernas
atenciones de un viejo que le amaba, habituado a pensar al
sol, le fue bien dificil doblegarse a la regla del colegio, mar-
char en fila, vivir entre las cuatro paredes de un salén don-
de ochenta muchachos estaban silenciosos, sentados en
bancos de madera y cada cual delante de su pupitre. Sus
sentidos posefan una perfeccién que les daba una exquisita
delicadeza, y todo sufria en él con esta vida en comun; las
exhalaciones corruptoras del aire, mezcladas con el olor de
una clase siempre sucia y llena de residuos de nuestros al-
muerzos y meriendas afectaron su olfato, ese sentido que,
por estar en mas directa relaciéon que los otros con el siste-
ma cerebral, debe de causar con sus alteraciones trastornos
invisibles en los érganos del pensamiento; aparte de estas
causas de corrupcién atmosférica, habia en nuestras aulas
barracas donde cada cual guardaba su botin, pichones
muertos para los dias de fiesta o manjares escondidos en el
refectorio. Por Gltimo, nuestras salas contenian ademas una
piedra inmensa donde todo el tiempo habia dos cubos lle-
nos de agua, en los cuales todas las mafnanas ibamos a re-
mojarnos la cara y lavarnos las manos por turnos, en pre-
sencia del maestro. Como no lo limpiaban méas que una vez
al dia, antes de levantarnos, siempre estaba sucio nuestro
local. Luego, a pesar del nimero de ventanas y de la altura
de la puerta, el aire estaba alli constantemente viciado por
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las emanaciones del lavadero, de la barraca, por las mil in-
dustrias de cada escolar, sin contar con nuestros ochenta
cuerpos reunidos. Esta especie de humus colegial, mezcla-
do sin cesar con el barro que traiamos de los patios, forma-
ba un estercolero de un hedor inaguantable. La privacién
del aire puro y aromoso de los campos en que hasta enton-
ces habia vivido, el cambio de costumbre, la disciplina, to-
do contristé a Lambert. Con la cabeza siempre apoyada en
la mano izquierda y los codos en el pupitre, pasaba las ho-
ras de estudio mirando las copas de los arboles del patio o
las nubes del cielo. Parecia estar estudiando las lecciones;
pero al verle con la pluma inmovil o con el papel en blanco,
el regente le gritaba: “jLambert, no estd haciendo nada!”».

A esta pintura tan viva y verdadera de los sufrimientos
de la vida de colegio, anadamos también este trozo donde
Balzac, designandose en su dualidad con el doble sobre-
nombre de Pitdgoras y del Poeta, el uno llevado por la mi-
tad de si mismo personificada en Louis Lambert, y el otro
por la otra mitad de su identidad confesada, explica admi-
rablemente por qué pasé a los ojos de los profesores por
un nino inepto.

«Nuestra independencia, nuestras ocupaciones ilicitas,
nuestra aparente holgazaneria, el entorpecimiento en que
permaneciamos, nuestros constantes castigos, nuestra re-
pugnancia por las lecciones de obligacién y de castigo, nos
valieron la reputacién de ser unos nifios flojos e incorregi-
bles, nuestros maestros nos menospreciaron, y caimos
igualmente en el mas profundo descrédito en el animo de
nuestros camaradas, a quienes ocultdbamos nuestros estu-
dios de contrabando por temor a sus burlas. Esta doble fal-
ta de estimacién, injusta en los Padres, era un sentimiento
natural en nuestros condiscipulos; nosotros no sabiamos ju-
gar a la pelota, ni correr, ni subir en zancos los dias de
asueto, cuando por casualidad logrdbamos unos instantes
de libertad, no tomabamos parte en ninguna de las diver-
siones de moda en el colegio; extrafios a los juegos de
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nuestros camaradas, permaneciamos solos, melancélica-
mente sentados bajo algun arbol del patio. El Poeta y Pita-
goras fueron, pues, una excepcién, una vida fuera de la vi-
da comun. El instinto tan penetrante, el amor propio tan
delicado de los escolares, les hicieron presentir en nosotros
inteligencias situadas mas arriba o mas abajo que las de
ellos; de aqui, en unos odio a nuestra muda aristocracia, en
otros desprecio a nuestra inutilidad, estos sentimientos
existian entre nosotros sin darnos cuenta, y quizad no los he
adivinado hasta hoy. Viviamos, pues, exactamente como
dos ratones agachados en el rincon de la sala donde esta-
ban nuestros pupitres, retenidos alli lo mismo durante las
horas de estudio que durante las horas de recreo».

El resultado de estos trabajos ocultos, de estas medita-
ciones que ocupaban el lugar de los estudios, fue ese fa-
moso Tratado de la voluntad del que varias veces se habla
en La comedia humana. Balzac deploré siempre la pérdida
de aquella primera obra, que bosqueja someramente en
Louis Lambert, y refiere con una emocién no disminuida
por el tiempo el decomiso de la caja en donde estaba
guardado el precioso manuscrito. Unos condiscipulos envi-
diosos tratan de arrancar el cofrecillo a los dos amigos,
quienes lo defienden con tenacidad. «De pronto, atraido
por el estrépito de la batalla, intervino bruscamente el pa-
dre Haugoult y se enterdé de la disputa. Ese terrible Hau-
goult nos ordend entregarle la cajita; Lambert le dio la lla-
ve, el regente cogié los papeles y los hojed; luego dijo,
confiscandolos: —iEstas son las necedades por las que us-
tedes abandonan sus deberes! —De los ojos de Lambert
cayeron gruesas lagrimas, arrancadas tanto por la concien-
cia de su superioridad moral ofendida, como por el insulto
gratuito y la traicién que nos afligian. El padre Haugoult
probablemente vendié a algin tendero de Vendéme el Tra-
tado de la voluntad, sin conocer la importancia de los teso-
ros cientificos, cuyos gérmenes abortados se disiparon en
ignorantes manos».

11
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Después de este relato, aflade: «En memoria de la ca-
tastrofe ocurrida al libro de Louis en la obra, por la cual co-
mienzan estos estudios, me he servido para una obra ficti-
cia del titulo realmente inventado por Lambert, y he dado
el nombre (Pauline) de una mujer para él muy querida a una
joven llena de abnegacién».

En efecto, si abrimos La piel de zapa, encontramos alli
en la confesién de Raphaél las frases siguientes: «Tu sélo
admiraras mi Teoria de la voluntad, esa larga obra para la
cual habia yo aprendido las lenguas orientales, |la anatomia
y la fisiologia, y a la cual habia consagrado la mayor parte
de mi tiempo; obra que, si no me engafo, completard los
trabajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abrien-
do un nuevo camino a la ciencia humana. Ahi se detiene mi
hermosa vida, ese sacrificio diario, ese trabajo de gusano
de seda, desconocido para el mundo y cuya Unica recom-
pensa quiza consista en el trabajo mismo; desde la edad de
la razén hasta el momento en que hube terminado mi Teo-
ria, observé, aprendi, escribi, lef sin descanso, y mi vida fue
como un largo castigo de colegial; amante afeminado de la
pereza oriental, enamorado de mis ensuefios y sensual, he
trabajado siempre, negdndome a gozar de los placeres de
la vida parisiense; aficionado a comer bien, he sido sobrio;
gustandome el andar y los viajes maritimos, deseando visi-
tar paises, encontrando todavia gusto en hacer como un
chico recovecos sobre el agua, he permanecido constante-
mente sentado con una pluma en la mano; parlanchin por
naturaleza, he ido a escuchar en silencio a los profesores en
los cursos publicos de la Biblioteca y del Museo; he dormi-
do en mi camastro solitario como un religioso de la orden
de San Benito, y sin embargo, la mujer era mi Unica ilusion,
juna quimera que yo acariciaba y la cual huia siempre de
mil».

Si Balzac echd de menos con pesar el Tratado de la vo-
luntad, debié ser menos sensible a la pérdida de su poema
épico acerca de los Incas, que comenzaba asi:
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Oh Inca, rey infortunado y triste,

desdichada inspiracién que le valid, todo el tiempo que es-
tuvo en el colegio, el irrisorio sobrenombre de Poeta. Preci-
so es confesar que Balzac no tuvo nunca el don de la
poesia, de versificacién a lo menos; su pensamiento, tan
complejo, siempre fue rebelde al ritmo.

De esas meditaciones tan intensas, de esos esfuerzos in-
telectuales verdaderamente prodigiosos en un nifio de do-
ce o catorce anos, resultd una enfermedad extrafa, una fie-
bre nerviosa, una especie de coma del todo inexplicable
para los profesores que no estaban en el secreto de las lec-
turas y de los trabajos del joven Honoré, en apariencia
ocioso y estUpido; en el colegio, nadie sospechaba esos fe-
roces excesos de inteligencia, ni sabia que en el calabozo
(donde diariamente hacia que le metiesen a fin de estar li-
bre) el escolar tenido por vago habia devorado toda una bi-
blioteca de libros serios y superiores al alcance de su edad.

Transcribamos aqui algunas curiosas lineas acerca de la
facultad de lectura atribuida a Louis Lambert, es decir, a
Balzac.

«En tres afios, Louis Lambert habia asimilado la sustan-
cia de los libros de la biblioteca de su tio que merecian ser
leidos. La absorcion de las ideas por la lectura habia llega-
do en él a un fendmeno curioso. Su vista abarcaba de un
golpe siete u ocho lineas, y su mente apreciaba el sentido
de ellas con una velocidad anéloga a la de su mirada. Con
frecuencia, hasta una palabra de la frase le bastaba para ha-
cerle tomar el jugo de esta Ultima. Su memoria era prodi-
giosa. Se acordaba con la misma fidelidad de las ideas ad-
quiridas por la lectura, como de las que la reflexién o la
conversacion le habian sugerido. En fin, poseia todas las
memorias: la de lugares, la de nombres, la de palabras, la
de cosas, la de fisonomias; no sélo recordaba los objetos a
voluntad, sino que hasta volvia a verlos dentro de si mismo

13



Retrato de Balzac Théophile Gautier

iluminados y coloridos tal y como estaban en el momento
de haberlos visto por vez primera. Este poder se aplicaba
igualmente a los actos mas intangibles del entendimiento.
Segun expresién suya, no sélo se acordaba del sitio de las
ideas en el libro donde las habia adquirido, sino también
de las disposiciones de su &nimo en épocas remotas».
Balzac conservé toda su vida este maravilloso don de su
juventud, e incluso aumentd; y por él pueden explicarse sus
inmensos trabajos —verdaderos trabajos de Hércules.
Asustados los profesores, escribieron a los padres de
Balzac que fueran en su busca a toda prisa. Corrié su madre
y le sacé de alli para llevarselo a Tours. Grande fue el asom-
bro de la familia cuando vio el nifio flaco y enfermizo que le
devolvia el colegio, en lugar del querubin que habia recibi-
do; la abuela de Honoré hizo esta triste observacion. No
solo habia perdido sus hermosos colores y su fresca gordu-
ra, sino que ademas, por efecto de una congestiéon de
ideas, parecia imbécil. Su actitud era la de un extatico, la
de un sondmbulo que duerme con los ojos abiertos; perdi-
do en un profundo ensuefo, no ofa lo que le hablaban, o
su espiritu, viniendo de muy lejos, llegaba demasiado tarde
para dar la respuesta. Pero el aire libre, el descanso, el cari-
foso medio ambiente de la familia, las distracciones a que
le obligaban y la enérgica savia de la adolescencia, triunfa-
ron bien pronto sobre ese estado enfermizo. Se apacigud el
tumulto causado en aquel cerebro juvenil por el zumbar de
las ideas. Las lecturas confusas se clasificaron poco a poco;
a las abstracciones vinieron a unirse imagenes reales, ob-
servaciones hechas silenciosamente sobre lo vivo. Paseéan-
dose y jugando estudiaba los lindos paisajes de la Loire, los
tipos de provincia, la catedral de Saint-Gatien y las fisono-
mias caracteristicas de los sacerdotes y de los candnigos;
varios cartones, que sirvieron mas tarde para el gran fresco
de La comedia humana, fueron de seguro bosquejados du-
rante aquella fecunda inaccién. Sin embargo, en la familia,
lo mismo que en el colegio, no fue adivinada o comprendi-
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