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«Por lo general, no recordamos que, al fin y al cabo, siem-
pre es la primera persona la que habla. No hablaria tanto
de mi mismo si hubiera otra persona a quien conociera tan
bien. Por desgracia, estoy limitado a este asunto por la po-
breza de mi experiencia. Ademas, por mi parte, exijo de to-
do escritor, antes o después, un relato sencillo y sincero de
su propia vida, y no sélo lo que ha oido de las vidas de
otros hombres; un relato como el que enviaria a sus parien-
tes desde una tierra lejana, porque si ha vivido sinceramen-
te, tiene que haber sido en una tierra lejana para mi». H. D.
Thoreau.

El Diario de Thoreau era la materia prima de la que extrae-
ria sus textos acabados, pero es probable que a su autor le
satisficiera especialmente esa huella reciente, o arte en bru-
to, de la que hemos extraido en su mayor parte, como si
fueran gemas, los fragmentos que componen la antologia
de Escribir. Estos son, literal y figuradamente, los reflejos
de un esfuerzo permanente por registrar los «momentos
sinceros» de su vida y su pensamiento, y forman, por asi
decirlo, un yacimiento de lo mas precioso de cuanto Tho-
reau quiso decir: algo capaz de despertar en el lector la
conciencia de lo que significa ser una criatura adyacente a
la naturaleza y la lengua.
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Una revisién de la mitologia
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Alli trabajabamos, revisando la mitologia, dandole vueltas a
una fabula y construyendo castillos en el aire para los que
la tierra no ofrecia un fundamento digno.

WALDEN

«Pobre de aquel que se olvide de Thoreau», dice uno de
los personajes de Paul Auster en su novela Brooklyn Follies.
El consejo es de especial utilidad para los que escriben,
pues Henry David Thoreau tuvo muchos trabajos, pero fue
ante todo un escritor. En una carta al bibliotecario de la
Universidad de Harvard fechada el 17 de septiembre de
1849 confesdé que habia «elegido las letras como profe-
sién», y que los libros eran sus «herramientas y materiales
de trabajo». Como reconocia no tener medios para adqui-
rirlos, Thoreau se consideraba la clase de persona para
quien se habian creado especialmente las bibliotecas.
Maestro del ensayo y de la historia natural, de la auto-
biografia y de la narrativa de viajes, Thoreau aprendié el ar-
te de escribir mediante un permanente didlogo consigo
mismo en las péaginas de su diario, que comenzd a instan-
cias de su amigo Ralph Waldo Emerson. Nuestra antologia
reine mas de doscientos fragmentos extraidos de ese dia-
rio y de las obras que el diario engendré, desde que Tho-
reau salié de la Universidad de Harvard en 1837 hasta su
muerte, en 1862, incluyendo la correspondencia y algunos
proyectos que permanecieron inéditos hasta hace bien po-
co. En ellos, Thoreau reflexiona sobre la vocacién y el oficio
literarios, sobre sus temas y sus circunstancias, desde lo
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mas idealista a lo més préctico, mostrando la poética esen-
cial de un escritor en continua blusqueda de «la libertad y la
vigilia» de su genio.

En uno de estos pasajes podemos leer que una palabra
es mas sabia que una serie de ellas. Algunas de las pala-
bras que Thoreau empled con mayor frecuencia o que es-
cogio6 deliberadamente constituyen casi una pauta de lectu-
ra de todas las demas: scholar, por ejemplo (que puede tra-
ducirse por «escolar», «escritor», «erudito», «khombre o mu-
jer de letras»), o mythology. Es casi seguro que a Thoreau
no le habria entusiasmado la labor de sus editores; algo de
su «pensamiento salvaje» se habria resistido a los estudios
preliminares, las notas a pie de péagina y las antologias, y al-
go de la potencia de esa escritura podria asociarse, de he-
cho, a la imagen de un animal enjaulado, si no fuera por-
que la jaula, como el propio filésofo y scholar de la natura-
leza habria objetado, seria una metafora menos apropiada
que el arado como «un instrumento en su mano». El lector
de Thoreau no va de caza, sino que debe estar dispuesto a
cosechar las semillas que estas paginas contienen. El Ame-
rican Scholar, habia dicho Emerson —y el joven Thoreau
habia tenido oidos para oirlo—, no debia convertirse en un
mero «restaurador de lecturas». Su funcidn, mas bien, debia
consistir en lo que Thoreau llamé «revisar la mitologia», y
toda su concepcién y el ejercicio de su escritura se orientan
hacia esa labor, a menudo incomprensible y trascendenta-
lista, de emancipar al lenguaje y a los lectores.

Thoreau exploraba con libertad los limites de su diario,
y lo hacia, como resulta obvio, por medio de la escritura,
que se ha convertido asi en el registro de su vida y su pen-
samiento. Los dos términos debian ser convergentes, y la
méaxima aspiracién del escritor habria sido lograr una tra-
duccién de los dias de su vida en las paginas manuscritas;
pero una aspiracién no era un método, de manera que la
lucha debia comenzar de nuevo con cada entrada. Thoreau
queria anticiparse a la naturaleza y no dejaba de admitir
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que somos seres «tardios», desanimados «si no fuera por la
facultad de la imaginacién». Aunque no todas las anotacio-
nes manifiestan esa lucha, contradiccidn o tensidon de su es-
critura, resulta evidente para el lector que el autor de Wal-
den, en sus momentos mas ilustrativos o elocuentes (ya
que, segun afirma, hay «dos clases de escritura»), intentaba
llevar a la practica, con su arte de escribir, lo que Alexander
Nehamas ha denominado felizmente «el arte de vivir». (Tal
vez un capitulo pendiente de ese estudio, que examina los
reflejos y reflexiones socraticas en las tradiciones ya exis-
tentes de la filosofia, pudiera derivarse de la lectura de las
obras de Thoreau o incluso del compendio de pensamien-
tos que aqui presentamos. Stanley Cavell seria, con esa
perspectiva, quien ha considerado con mayor detalle, a la
vista de la obra de Emerson y de Thoreau, lo que ha signifi-
cado ser un filésofo o «heredar la filosofia» en América).

Como lector y escritor, como scholar, Thoreau favorecia
ese género que los americanos llaman creative nonfiction:
historias que cuentan los hechos reales sin renunciar por
ello a los recursos de la ficcién. Para él, la Unica obligacién
del escritor era decir la verdad, aunque para expresarla a
veces tuviera que exagerar un poco. No siempre tuvo éxito
como conferenciante y hubo de pagarse los costes de su
primer libro, pero el segundo, publicado en 1854, no ha
dejado de reimprimirse desde entonces. Tras numerosas re-
visiones, Thoreau convirtié la laguna de Walden en un «au-
téntico relato de lo real», «poesia de la mas preciada espe-
cie». Su consejo para escritores se resume en la conclusion
de Walden: «Si has construido castillos en el aire, tu obra
no tiene por qué perderse: estdn donde deben estar. Ahora
hay que poner los cimientos debajo».

Thoreau escribié a propédsito de los libros de Carlyle
gue no basta con leer, ni siquiera en el momento mas re-
ceptivo de nuestras vidas. Hay que escribir. Harold Bloom
cree haber encontrado la clave de la literatura y de la filoso-
fia americanas en la sensacion de haber llegado tarde o,
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como el propio Thoreau dijo una vez, en la sensacién de
que carezcamos de un trasfondo adecuado para la existen-
cia. «;Qué es nuestro relato?», escribié Thoreau en una de
las Gltimas paginas de Cape Cod. Tal vez el relato de nues-
tro tiempo: la narracién de la vuelta a la civilizacion, un re-
greso tan arduo como la vuelta a la naturaleza («indio» y
«alce» fueron sus Ultimas palabras; al parecer, estaba pen-
sando en su libro sobre los bosques de Maine). Una revi-
sion, en efecto, de la mitologia. Una escritura.
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Los editores de esta antologia leyeron a Thoreau por sepa-
rado hasta 2005. Ese afio, la publicacién de la traduccién
de Walden (Madrid, Cétedra) y de la biografia Thoreau (Ma-
drid, Acuarela), junto con los buenos oficios del profesor
Julidan Sauquillo, hizo posible que acometieran juntos este
proyecto, apadrinado también por Henrik Otterberg. Tho-
reau leyd en Plutarco que Alejandro llevaba la lliada consi-
go a todas partes; salvando las distancias, este libro preten-
de ser también un vademécum, por lo que se ha primado
en él la brevedad y la sencillez. Sélo habia tres sillas en la
cabafia de Walden...

Respecto a las fuentes, las obras completas de Thoreau
se publicaron por primera vez en 1906, editadas por Bra-
dford Torrey y Francis H. Allen para la editorial Houghton
Mifflin de Boston. Esa edicién incluia catorce volimenes del
Journal, el diario de Thoreau, que fueron reimpresos en
1962. La correspondencia fue publicada por Walter Harding
y Carl Bode en 1958, aunque esta edicién es ahora imposi-
ble de encontrar y serd pronto sustituida por la de Prince-
ton UP, editada por Robert N. Hudspeth. Una seleccién de
las cartas de Thoreau se encuentra en Letters to a Spiritual
Seeker, editadas en 2004 por Bradley P. Dean. The Library
of America ha publicado en dos volimenes las grandes
obras de Thoreau y los ensayos junto a los poemas (A
Week on the Concord and Merrimack Rivers, Walden, The
Maine Woods, Cape Cod, edicién de R. F. Sayre, Nueva Yo-
rk, 1985, y Collected Essays and Poems, edicién de E. Hall
Whiterell, Nueva York, 2001).
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En cuanto a la literatura secundaria, tal vez el comenta-
rio mas profundo que se haya publicado sobre la escritura
de Thoreau sea The Senses of Walden, de Stanley Cavell
(Chicago, University of Chicago Press, 1992). De las nume-
rosas monografias recientes, es recomendable la de David
M. Robinson, Natural Life: Thoreau’s Worldy Transcendenta-
lism (Ithaca, Cornell UP, 2004). Hay dos antologias de Tho-
reau sobre el arte de escribir: Thoreau’s Comments on the
Art of Writing (edicién de Richard Dillman, Lanham, UP of
America, 1987) y Thoreau on Writing (edicién de Eva M. Bu-
rkett y Joyce S. Steward, Conway, University of Central
Arkansas Press, 1989). En espafol pueden consultarse La
Constitucion americana y el arte de escribir (Valencia, Uni-
versitat de Valencia, 2002), Emerson transcendens (Valen-
cia, Universitat de Valencia, 2004) y Emerson como educa-
dor (Madrid, Verbum, 2007) de Antonio Lastra, y La ética de
la literatura (Salamanca, Kadmos, 2005) de Javier Alcoriza.

La Universidad de Princeton lleva cuarenta afios publi-
cando la edicién mas completa y fiable de los escritos de
Thoreau. Aunque aun no se han completado los treinta vo-
limenes previstos, lo que obliga en ocasiones a acudir a la
edicion de 1906 y otras, ésta es la edicién de referencia en
los estudios thoreauvianos, y la que utilizamos aqui. Cada
pasaje de esta seleccién (cronolégicamente ordenada, con
excepcion del final) estd referido por afio y pagina a la bi-
bliografia que sigue, y en los del diario y la corresponden-
cia hemos anadido ademas la fecha de envio («a los dio-
ses» en el caso del diario). La edicién del Journal de Prince-
ton publica el texto exactamente como aparece en el ma-
nuscrito de Thoreau, conservando todas sus peculiaridades
de puntuaciéon y ortografia. En nuestra traduccién las he-
mos adecuado al uso castellano actual y hemos aclarado al-
gunos pasajes mediante notas al pie e interpolaciones en-
tre corchetes.
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.Y para qué todo este escribir? Contemplar lo que se
garrapatea al albur del momento puede producirnos ahora
cierta satisfaccion, pero mafiana, jay!, esta misma noche,
jay!, es algo rancio, plano y sin provecho; algo, en fin, de lo
que sélo nos queda la concha, como ese rojo caparazén de
langosta hervida que te mira abandonado en el camino.

(5 de marzo de 1838, 1906: |: 34)

No deberiamos esforzarnos friamente en analizar nues-
tros pensamientos, sino mantener la pluma pareja y parale-
la a la corriente, lograr una exacta transcripcion suya. El im-
pulso es, a la postre, el mejor lingliista y, en cuanto a su [6-
gica, aunque no responda a Aristételes, no puede dejar de
ser la mas convincente. Cuanto mdas nos aproximemos a
una completa, pero sencilla transcripcién de nuestro pensa-
miento, mas tolerable serd la pieza, porque soportamos
considerarnos en un estado de pasividad, o en una accién
involuntaria, pero rara vez lo soportan nuestros esfuerzos, y
menos aln nuestros raros esfuerzos.

(7 de marzo de 1838, 1981: 35)
En cuanto a los temas de redaccién, bajo el titulo de
«misceldnea de pensamientos», coloca a una [alumna] junto

a una ventana para que anote lo que pasa en la calle, y haz
que lo comente, o que mire al fuego, o a una esquina don-
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de haya telarafias, y que filosofe, moralice, teorice o lo que
sea.

Que escriban sobre las fruslerias con que ocupan sus
manos, o en que piensan. Por no hablar de las ventajas o
desventajas de esto o lo otro, o lo de mas alld. Que pon-
gan sus ideas por escrito en cualquier estacién del afio, y
que conserven la cadena de sus pensamientos tan integra
como sea posible.

(6 de octubre de 1838, carta a Helen Thoreau, 1958: 29)

El poeta.

Ha de ser algo mas que natural, incluso sobrenatural. La
naturaleza no hablara a través de él, sino junto a él. La voz
del poeta no procede de la niebla de la naturaleza, sino
que, tomando su aliento de ella, hara de la naturaleza la ex-
presion de su pensamiento. Cuando lleva un hecho de la
naturaleza al espiritu, poetiza. Habla sin referencia de tiem-
po ni lugar. Su pensamiento es un mundo, el de la naturale-
za otro. El poeta es otra naturaleza, el hermano de la natu-
raleza.

(3 de marzo de 1839, 1981: 69)

Ninguna definicién de la poesia es adecuada salvo que
sea poesia. El andlisis mas preciso de la sabiduria mas esco-
gida sigue siendo insuficiente, y el poeta demostrara ense-
guida que es falso, al rechazar sus exigencias. Es, en reali-
dad, todo lo que no sabemos.

(Enero de 1840, 1981:104)
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