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«Por lo ge ne ral, no re cor da mos que, al fin y al ca bo, siem- 
pre es la pri me ra per so na la que ha bla. No ha bla ría tan to
de mí mis mo si hu bie ra otra per so na a quien co no cie ra tan
bien. Por des gra cia, es toy li mi ta do a es te asun to por la po- 
bre za de mi ex pe rien cia. Ade más, por mi par te, exi jo de to- 
do es cri tor, an tes o des pués, un re la to sen ci llo y sin ce ro de
su pro pia vi da, y no só lo lo que ha oí do de las vi das de
otros hom bres; un re la to co mo el que en via ría a sus pa rien- 
tes des de una tie rra le ja na, por que si ha vi vi do sin ce ra men- 
te, tie ne que ha ber si do en una tie rra le ja na pa ra mí». H. D.
Tho reau.

El Dia rio de Tho reau era la ma te ria pri ma de la que ex trae- 
ría sus tex tos aca ba dos, pe ro es pro ba ble que a su au tor le
sa tis fi cie ra es pe cial men te esa hue lla re cien te, o ar te en bru- 
to, de la que he mos ex traí do en su ma yor par te, co mo si
fue ran ge mas, los frag men tos que com po nen la an to lo gía
de Es cri bir. És tos son, li te ral y fi gu ra da men te, los re fle jos
de un es fuer zo per ma nen te por re gis trar los «mo men tos
sin ce ros» de su vi da y su pen sa mien to, y for man, por así
de cir lo, un ya ci mien to de lo más pre cio so de cuan to Tho- 
reau qui so de cir: al go ca paz de des per tar en el lec tor la
con cien cia de lo que sig ni fi ca ser una cria tu ra ad ya cen te a
la na tu ra le za y la len gua.
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IN TRO DUC CIÓN

Una re vi sión de la mi to lo gía
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Allí tra ba já ba mos, re vi san do la mi to lo gía, dán do le vuel tas a
una fá bu la y cons tru yen do cas ti llos en el ai re pa ra los que

la tie rra no ofre cía un fun da men to dig no.

WAL DEN

«Po bre de aquel que se ol vi de de Tho reau», di ce uno de
los per so na jes de Paul Aus ter en su no ve la Brook l yn Fo llies.
El con se jo es de es pe cial uti li dad pa ra los que es cri ben,
pues Hen ry Da vid Tho reau tu vo mu chos tra ba jos, pe ro fue
an te to do un es cri tor. En una car ta al bi blio te ca rio de la
Uni ver si dad de Har vard fe cha da el 17 de sep tiem bre de
1849 con fe só que ha bía «ele gi do las le tras co mo pro fe- 
sión», y que los li bros eran sus «he rra mien tas y ma te ria les
de tra ba jo». Co mo re co no cía no te ner me dios pa ra ad qui- 
rir los, Tho reau se con si de ra ba la cla se de per so na pa ra
quien se ha bían crea do es pe cial men te las bi blio te cas.

Ma es tro del en sa yo y de la his to ria na tu ral, de la au to- 
bio gra fía y de la na rra ti va de via jes, Tho reau apren dió el ar- 
te de es cri bir me dian te un per ma nen te diá lo go con si go
mis mo en las pá gi nas de su dia rio, que co men zó a ins tan- 
cias de su ami go Ral ph Wal do Emer son. Nues tra an to lo gía
re ú ne más de dos cien tos frag men tos ex traí dos de ese dia- 
rio y de las obras que el dia rio en gen dró, des de que Tho- 
reau salió de la Uni ver si dad de Har vard en 1837 has ta su
muer te, en 1862, in clu yen do la co rres pon den cia y al gu nos
pro yec tos que per ma ne cie ron iné di tos has ta ha ce bien po- 
co. En ellos, Tho reau re fle xio na so bre la vo ca ción y el ofi cio
li te ra rios, so bre sus te mas y sus cir cuns tan cias, des de lo
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más idea lis ta a lo más prác ti co, mos tran do la po é ti ca es en- 
cial de un es cri tor en con ti nua bús que da de «la li ber tad y la
vi gi lia» de su ge nio.

En uno de es tos pa sa jes po de mos leer que una pa la bra
es más sa bia que una se rie de ellas. Al gu nas de las pa la- 
bras que Tho reau em pleó con ma yor fre cuen cia o que es- 
co gió de li be ra da men te cons ti tu yen ca si una pau ta de lec tu- 
ra de to das las de más: scho lar, por ejem plo (que pue de tra- 
du cir se por «es co lar», «es cri tor», «eru di to», «hom bre o mu- 
jer de le tras»), o my tho lo gy. Es ca si se gu ro que a Tho reau
no le ha bría en tu sias ma do la la bor de sus edi to res; al go de
su «pen sa mien to sal va je» se ha bría re sis ti do a los es tu dios
pre li mi na res, las no tas a pie de pá gi na y las an to lo gías, y al- 
go de la po ten cia de esa es cri tu ra po dría aso ciar se, de he- 
cho, a la ima gen de un ani mal en jau la do, si no fue ra por- 
que la jau la, co mo el pro pio fi ló so fo y scho lar de la na tu ra- 
le za ha bría ob je ta do, se ría una me tá fo ra me nos apro pia da
que el ara do co mo «un ins tru men to en su ma no». El lec tor
de Tho reau no va de ca za, sino que de be es tar dis pues to a
co se char las se mi llas que es tas pá gi nas con tie nen. El Ame- 
ri can Scho lar, ha bía di cho Emer son —y el jo ven Tho reau
ha bía te ni do oí dos pa ra oír lo—, no de bía con ver tir se en un
me ro «res tau ra dor de lec tu ras». Su fun ción, más bien, de bía
con sis tir en lo que Tho reau lla mó «re vi sar la mi to lo gía», y
to da su con cep ción y el ejer ci cio de su es cri tu ra se orien tan
ha cia esa la bor, a me nu do in com pren si ble y tras cen den ta- 
lis ta, de eman ci par al len gua je y a los lec to res.

Tho reau ex plo ra ba con li ber tad los lí mi tes de su dia rio,
y lo ha cía, co mo re sul ta ob vio, por me dio de la es cri tu ra,
que se ha con ver ti do así en el re gis tro de su vi da y su pen- 
sa mien to. Los dos tér mi nos de bían ser con ver gen tes, y la
má xi ma as pi ra ción del es cri tor ha bría si do lo grar una tra- 
duc ción de los días de su vi da en las pá gi nas ma nus cri tas;
pe ro una as pi ra ción no era un mé to do, de ma ne ra que la
lu cha de bía co men zar de nue vo con ca da en tra da. Tho reau
que ría an ti ci par se a la na tu ra le za y no de ja ba de ad mi tir
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que so mos se res «tar díos», des ani ma dos «si no fue ra por la
fa cul tad de la ima gi na ción». Aun que no to das las ano ta cio- 
nes ma ni fies tan esa lu cha, contra dic ción o ten sión de su es- 
cri tu ra, re sul ta evi den te pa ra el lec tor que el au tor de Wal- 
den, en sus mo men tos más ilus tra ti vos o elo cuen tes (ya
que, se gún afir ma, hay «dos cla ses de es cri tu ra»), in ten ta ba
lle var a la prác ti ca, con su ar te de es cri bir, lo que Ale xan der
Neha mas ha de no mi na do fe liz men te «el ar te de vi vir». (Tal
vez un ca pí tu lo pen dien te de ese es tu dio, que exa mi na los
re fle jos y re fle xio nes so crá ti cas en las tra di cio nes ya exis- 
ten tes de la fi lo so fía, pu die ra de ri var se de la lec tu ra de las
obras de Tho reau o in clu so del com pen dio de pen sa mien- 
tos que aquí pre sen ta mos. Stan ley Ca ve ll se ría, con esa
perspec ti va, quien ha con si de ra do con ma yor de ta lle, a la
vis ta de la obra de Emer son y de Tho reau, lo que ha sig ni fi- 
ca do ser un fi ló so fo o «he re dar la fi lo so fía» en Amé ri ca).

Co mo lec tor y es cri tor, co mo scho lar, Tho reau fa vo re cía
ese gé ne ro que los ame ri ca nos lla man crea ti ve non fic tion:
his to rias que cuen tan los he chos rea les sin re nun ciar por
ello a los re cur sos de la fic ción. Pa ra él, la úni ca obli ga ción
del es cri tor era de cir la ver dad, aun que pa ra ex pre sar la a
ve ces tu vie ra que exa ge rar un po co. No siem pre tu vo éxi to
co mo con fe ren cian te y hu bo de pa gar se los cos tes de su
pri mer li bro, pe ro el se gun do, pu bli ca do en 1854, no ha
de ja do de reim pri mir se des de en ton ces. Tras nu me ro sas re- 
vi sio nes, Tho reau con vir tió la la gu na de Wal den en un «au- 
ténti co re la to de lo real», «poesía de la más pre cia da es pe- 
cie». Su con se jo pa ra es cri to res se re su me en la con clu sión
de Wal den: «Si has cons trui do cas ti llos en el ai re, tu obra
no tie ne por qué per der se: es tán don de de ben es tar. Aho ra
hay que po ner los ci mien tos de ba jo».

Tho reau es cri bió a pro pó si to de los li bros de Car l y le
que no bas ta con leer, ni si quie ra en el mo men to más re- 
cep ti vo de nues tras vi das. Hay que es cri bir. Ha rold Bloom
cree ha ber en contra do la cla ve de la li te ra tu ra y de la fi lo so- 
fía ame ri ca nas en la sen sación de ha ber lle ga do tar de o,
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co mo el pro pio Tho reau di jo una vez, en la sen sación de
que ca rez ca mos de un tras fon do ade cua do pa ra la exis ten- 
cia. «¿Qué es nues tro re la to?», es cri bió Tho reau en una de
las úl ti mas pá gi nas de Ca pe Cod. Tal vez el re la to de nues- 
tro tiem po: la na rra ción de la vuel ta a la ci vi li za ción, un re- 
gre so tan ar duo co mo la vuel ta a la na tu ra le za («in dio» y
«al ce» fue ron sus úl ti mas pa la bras; al pa re cer, es ta ba pen- 
san do en su li bro so bre los bos ques de Mai ne). Una re vi- 
sión, en efec to, de la mi to lo gía. Una es cri tu ra.
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NO TA BI BLIO GRÁ FI CA
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Los edi to res de es ta an to lo gía le ye ron a Tho reau por se pa- 
ra do has ta 2005. Ese año, la pu bli ca ción de la tra duc ción
de Wal den (Ma drid, Cáte dra) y de la bio gra fía Tho reau (Ma- 
drid, Acua re la), jun to con los bue nos ofi cios del pro fe sor
Ju lián Sau qui llo, hi zo po si ble que aco me tie ran jun tos es te
pro yec to, apa dri na do tam bién por Hen rik Otter berg. Tho- 
reau le yó en Plu tar co que Ale jan dro lle va ba la Ilía da con si- 
go a to das par tes; sal van do las dis tan cias, es te li bro pre ten- 
de ser tam bién un va de mé cum, por lo que se ha pri ma do
en él la bre ve dad y la sen ci llez. Só lo ha bía tres si llas en la
ca ba ña de Wal den…

Res pec to a las fuen tes, las obras com ple tas de Tho reau
se pu bli ca ron por pri me ra vez en 1906, edi ta das por Bra- 
dford To rrey y Fran cis H. Allen pa ra la edi to rial Hou gh ton
Mi fflin de Bos ton. Esa edi ción in cluía ca tor ce vo lú me nes del
Jour nal, el dia rio de Tho reau, que fue ron reim pre sos en
1962. La co rres pon den cia fue pu bli ca da por Wal ter Har ding
y Carl Bo de en 1958, aun que es ta edi ción es aho ra im po si- 
ble de en con trar y se rá pron to sus ti tui da por la de Prin ce- 
ton UP, edi ta da por Ro bert N. Hu d s pe th. Una se lec ción de
las car tas de Tho reau se en cuen tra en Le tters to a Spi ri tual
Seeker, edi ta das en 2004 por Brad ley P. Dean. The Li bra ry
of Ame ri ca ha pu bli ca do en dos vo lú me nes las gran des
obras de Tho reau y los en sa yos jun to a los poe mas (A
Week on the Con cord and Me rri ma ck Ri vers, Wal den, The
Mai ne Woods, Ca pe Cod, edi ción de R. F. Sa y re, Nue va Yo- 
rk, 1985, y Co llec ted Ess a ys and Poe ms, edi ción de E. Ha ll
Whi te re ll, Nue va Yo rk, 2001).
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En cuan to a la li te ra tu ra se cun da ria, tal vez el co men ta- 
rio más pro fun do que se ha ya pu bli ca do so bre la es cri tu ra
de Tho reau sea The Sen ses of Wal den, de Stan ley Ca ve ll
(Chi ca go, Uni ver si ty of Chi ca go Press, 1992). De las nu me- 
ro sas mo no gra fías re cien tes, es re co men da ble la de Da vid
M. Ro bin son, Na tu ral Li fe: Tho reau’s Worldy Trans cen den ta- 
lism (Itha ca, Cor ne ll UP, 2004). Hay dos an to lo gías de Tho- 
reau so bre el ar te de es cri bir: Tho reau’s Co m men ts on the
Art of Wri ting (edi ción de Ri chard Di ll man, Lanham, UP of
Ame ri ca, 1987) y Tho reau on Wri ting (edi ción de Eva M. Bu- 
rke tt y Jo y ce S. Steward, Co nway, Uni ver si ty of Cen tral
Arkan sas Press, 1989). En es pa ñol pue den con sul tar se La
Cons ti tu ción ame ri ca na y el ar te de es cri bir (Va len cia, Uni- 
ver si tat de Va len cia, 2002), Emer son trans cen dens (Va len- 
cia, Uni ver si tat de Va len cia, 2004) y Emer son co mo edu ca- 
dor (Ma drid, Ver bum, 2007) de An to nio Las tra, y La éti ca de
la li te ra tu ra (Sa la man ca, Kad mos, 2005) de Ja vier Al co ri za.

La Uni ver si dad de Prin ce ton lle va cua ren ta años pu bli- 
can do la edi ción más com ple ta y fia ble de los es cri tos de
Tho reau. Aun que aún no se han com ple ta do los trein ta vo- 
lú me nes pre vis tos, lo que obli ga en oca sio nes a acu dir a la
edi ción de 1906 y otras, és ta es la edi ción de re fe ren cia en
los es tu dios tho reau via nos, y la que uti li za mos aquí. Ca da
pa sa je de es ta se lec ción (cro no ló gi ca men te or de na da, con
ex cep ción del fi nal) es tá re fe ri do por año y pá gi na a la bi- 
blio gra fía que si gue, y en los del dia rio y la co rres pon den- 
cia he mos aña di do ade más la fe cha de en vío («a los dio- 
ses» en el ca so del dia rio). La edi ción del Jour nal de Prin ce- 
ton pu bli ca el tex to exac ta men te co mo apa re ce en el ma- 
nus cri to de Tho reau, con ser van do to das sus pe cu lia ri da des
de pun tua ción y or to gra fía. En nues tra tra duc ción las he- 
mos ade cua do al uso cas te llano ac tual y he mos acla ra do al- 
gu nos pa sa jes me dian te no tas al pie e in ter po la cio nes en- 
tre cor che tes.
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1847. ‘Tho mas Car l y le and His Wo rks’, en Ear ly Ess a ys and
Mis ce lla nies, edi ción de J. J. Mol denhauer, Prin ce ton,
Nue va Jer sey, Prin ce ton UP, 1975.

1849. A Week on the Con cord and Me rri ma ck Ri vers, edi- 
ción de C. F. Ho v de et al., Prin ce ton, Nue va Jer sey,
Prin ce ton UP, 1980.

1854. Wal den, edi ción de J. L. Shan ley, Prin ce ton, Nue va
Jer sey, Prin ce ton UP, 1971.

1860. ‘The Last Da ys of John Bro wn’, en Re form Pa pers,
edi ción de W. Gli ck, Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce- 
ton UP, 1973.

1862. ‘Wa lking’, en The Na tu ral His to ry Ess a ys, edi ción de
R. Sattel me yer, Salt Lake Ci ty, Pe re gri ne Smi th Books,
1980.

1863. ‘Li fe wi thout Prin ci ple’, en Re form Pa pers, edi ción de
W. Gli ck, Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP, 1973.

1864. The Mai ne Woods, edi ción de J. J. Mol denhauer,
Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP, 1972.

1865. Ca pe Cod, edi ción de J. J. Mol denhauer, Prin ce ton,
Nue va Jer sey, Prin ce ton UP, 1988.

1906. The Wri tings of Hen ry D. Tho reau, edi ción de B. To- 
rrey y F. H. Allen, 20 vols., Bos ton, Hou gh ton Mi fflin.
The Jour nal of Hen ry Da vid Tho reau, edi ción de W.
Har ding, 14 vols., Nue va Yo rk, Do ver Pu bli ca tions,
1962.

1958. The Co rres pon den ce of Hen ry Da vid Tho reau, edi- 
ción de W. Har ding y C. Bo de, New Yo rk, Nue va Yo rk
UP.

1981. Jour nal 1: 1837-1844, edi ción de E. H. Wi the re ll et
al., Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP.

1984. Jour nal 2: 1842-1848, edi ción de R. Sattel me yer,
Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP.

1990. Jour nal 3: 1848-1851, edi ción de R. Sattel me yer et
al., Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP.
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1992. Jour nal 4: 1851-1852, edi ción de L. N. Neu fel dt y N.
C. Si m mons, Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP.

1993. Fai th in a Seed: The Dis per sión of See ds and Other
La te Na tu ral His to ry Wri tings, edi ción de B. P. Dean,
Was hin gton, Is land Press.

1997. Jour nal 5: 1852-1853, edi ción de P. F. O’Con ne ll,
Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP.

1999. Wild Frui ts, edi ción de B. P. Dean, Nue va Yo rk, W. W.
Nor ton and Com pany.

2000. Jour nal 6: 1853, edi ción de W. Ro s si y H. K. Tho mas,
Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP.

2002. Jour nal 8: 1854, edi ción de S. H. Pe tru lio nis, Prin ce- 
ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton UP.
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ES CRI BIR
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¿Y pa ra qué to do es te es cri bir? Con tem plar lo que se
ga rra pa tea al al bur del mo men to pue de pro du cir nos aho ra
cier ta sa tis fac ción, pe ro ma ña na, ¡ay!, es ta mis ma no che,
¡ay!, es al go ran cio, pla no y sin pro ve cho; al go, en fin, de lo
que só lo nos que da la con cha, co mo ese ro jo ca pa ra zón de
lan gos ta her vi da que te mi ra aban do na do en el ca mino.

(5 de mar zo de 1838, 1906: I: 34)

No de be ría mos es for zar nos fría men te en ana li zar nues- 
tros pen sa mien tos, sino man te ner la plu ma pa re ja y pa ra le- 
la a la co rrien te, lo grar una exac ta trans crip ción su ya. El im- 
pul so es, a la pos tre, el me jor lin güis ta y, en cuan to a su ló- 
gi ca, aun que no res pon da a Aris tó te les, no pue de de jar de
ser la más con vin cen te. Cuan to más nos apro xi me mos a
una com ple ta, pe ro sen ci lla trans crip ción de nues tro pen sa- 
mien to, más to le ra ble se rá la pie za, por que so por ta mos
con si de rar nos en un es ta do de pa si vi dad, o en una ac ción
in vo lun ta ria, pe ro ra ra vez lo so por tan nues tros es fuer zos, y
me nos aún nues tros ra ros es fuer zos.

(7 de mar zo de 1838, 1981: 35)

En cuan to a los te mas de re dac ción, ba jo el tí tu lo de
«mis ce lá nea de pen sa mien tos», co lo ca a una [alum na] jun to
a una ven ta na pa ra que ano te lo que pa sa en la ca lle, y haz
que lo co men te, o que mi re al fue go, o a una es qui na don- 
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de ha ya te la ra ñas, y que fi lo so fe, mo ra li ce, teo ri ce o lo que
sea.

Que es cri ban so bre las frus le rías con que ocu pan sus
ma nos, o en que pien san. Por no ha blar de las ven ta jas o
des ven ta jas de es to o lo otro, o lo de más allá. Que pon- 
gan sus ideas por es cri to en cual quier es ta ción del año, y
que con ser ven la ca de na de sus pen sa mien tos tan ín te gra
co mo sea po si ble.

(6 de oc tu bre de 1838, car ta a He len Tho reau, 1958: 29)

El poe ta.
Ha de ser al go más que na tu ral, in clu so so bre na tu ral. La

na tu ra le za no ha bla rá a tra vés de él, sino jun to a él. La voz
del poe ta no pro ce de de la nie bla de la na tu ra le za, sino
que, to man do su alien to de ella, ha rá de la na tu ra le za la ex- 
pre sión de su pen sa mien to. Cuan do lle va un he cho de la
na tu ra le za al es píri tu, poe ti za. Ha bla sin re fe ren cia de tiem- 
po ni lu gar. Su pen sa mien to es un mun do, el de la na tu ra le- 
za otro. El poe ta es otra na tu ra le za, el her ma no de la na tu- 
ra le za.

(3 de mar zo de 1839, 1981: 69)

Nin gu na de fi ni ción de la poesía es ade cua da sal vo que
sea poesía. El aná li sis más pre ci so de la sa bi du ría más es co- 
gi da si gue sien do in su fi cien te, y el poe ta de mos tra rá en se- 
gui da que es fal so, al re cha zar sus exi gen cias. Es, en rea li- 
dad, to do lo que no sa be mos.

(Ene ro de 1840, 1981:104)


