


La ciudad de los ojos grises Félix G. Modroño

1

Tras va rios años vi vien do en Pa rís, Al fre do Gas tia so ro re gre- 
sa a Bil bao cuan do se en te ra de que Izar be ha muer to. Su
re torno pre ten de ser el úl ti mo ho me na je a la mu jer que
amó, pe ro pron to se con ver ti rá en una pes qui sa so bre las
in quie tan tes cir cuns tan cias que ro dea ron su muer te. Al fre- 
do ten drá que en fren tar se a su pro pio pa sa do, re vi vien do
una his to ria de amor que coin ci de con la épo ca en que Bil- 
bao pa sa de ser una po bla ción ca si ru ral a con ver tir se en
una de las ciu da des más prós pe ras del Vie jo Con ti nen te.
Mag ní fi ca men te am bien ta da en los pri me ros años del si glo
XX, y a me dio ca mino en tre no ve la ne gra, el gé ne ro his tó ri- 
co, el re la to sen ti men tal y has ta el de via jes, La ciu dad de
los ojos gri ses es, so bre to do, una be lla his to ria de sus pen- 
se y nos tal gia, de amor por una mu jer y una ciu dad.
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Pa ra Pi lar,
a quien siem pre so ñé
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Al fre do se en te ró de la muer te de la mu jer que ama ba, le- 
yen do el pe rió di co. A pe sar de que la gue rra hu bie se in te- 
rrum pi do las cla ses en Pa rís, el pro fe sor de ar qui tec tu ra se- 
guía acu dien do al ca fé de la pla za de Saint Ger main des
Près, co mo ca da ma ña na du ran te los dos úl ti mos años. Los
mis mos que lle va ba sin re gre sar a Bil bao. Una trin che ra in- 
vi si ble, ho ra da da por sus pro pios fan tas mas al re de dor de
su co ra zón, se lo im pe día.

Les Deux Ma go ts era un co que to es ta ble ci mien to que
an tes de es ta llar la con tien da so lía pre sen tar un as pec to
ale gre. Des de lue go, mu cho más que aque lla No che bue na
de 1914, la pri me ra de la Gran Gue rra. So lo unos po cos pe- 
rio dis tas fo rá neos y una es tra fa la ria pa re ja con evi den tes
sín to mas de ha ber tras no cha do se re par tían por las me sas,
con ta gia dos del ai re ta ci turno de la ciu dad. Una ciu dad, an- 
ta ño bu lli cio sa, que aho ra llo ra ba por sus muer tos y su fría
por sus sol da dos.

Al fre do Gas tia so ro fre cuen ta ba el ca fé por va rias ra zo- 
nes: se en contra ba cer ca de la buhar di lla que te nía al qui la- 
da, su ca fé bra si le ño sa tis fa cía los pa la da res más exi gen tes
y An drés, uno de los ca ma re ros, era pai sano su yo. Pe ro so- 
bre to das ellas, le atra pa ba el am bien te ar tís ti co que se res- 
pi ra ba en tre aque llas pa re des. El aro ma del ca fé se con fun- 
día con el de la tin ta, las sa les de pla ta o la tre men ti na. Aro- 
mas que es cri to res, fo tó gra fos y pin to res lle va ban im preg- 
na dos en su piel y en sus en tra ñas. Al pro fe sor bil baí no le
en can ta ba com par tir me sa y ter tu lias con aquel pu ña do de
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bohe mios con los que se sen tía iden ti fi ca do. Al fin y al ca- 
bo, a él tam bién le apa sio na ban la pin tu ra, la fo to gra fía y la
li te ra tu ra.

Unos mi nu tos an tes, An drés ha bía cum pli do con el ri tual
dia rio de salu dar le re cia men te en vas cuen ce pa ra des pués
ati plar la voz y en to nar un me lo dio so bon jour, mon sieur. El
pro fe sor siem pre res pon día con un egu non y una me dia
son ri sa. Aquel día, ade más se in te re só por su salud.

—Me ex tra ñó no ver te por aquí es ta se ma na y pre gun té
a tus com pa ñe ros por ti. Me di je ron que es ta bas en fer mo.
¿Có mo te en cuen tras?

—No hay gri pe que pue da con mi go, don Al fre do —res- 
pon dió en tono fan fa rrón el ca ma re ro viz caí no mien tras le
ser vía el ca fé y le de ja ba dos pe rió di cos so bre la me sa: la
edi ción ma ti nal de Le Fi ga ro y El No ti cie ro Bil baí no del día
an te rior.

Es to era lo que más le com pla cía de aquel lu gar: ha ber
te ni do la for tu na de en con trar la ma ne ra, gra cias a An drés,
de es tar in for ma do con pun tua li dad de to do cuan to acon- 
te cía en su año ra do Bo cho. El ca ma re ro vi vía jun to a la es- 
ta ción de Aus ter li tz y, an tes de ir a tra ba jar, se pa sa ba a re- 
co ger la pren sa ex tran je ra que lle ga ba en los tre nes más
ma dru ga do res. Aun que en los úl ti mos me ses, des de que
los ale ma nes in va die ran gran par te de Eu ro pa cen tral, el
nú me ro de lo co mo to ras que al can za ba la ca pi tal de Fran cia
se ve nía re du cien do sen si ble men te, la que pro ce día de
Hen da ya con las pu bli ca cio nes es pa ño las se guía acu dien do
con re gu la ri dad a su ci ta pa ri si na.

La ta za hu mea ba. Al fre do la asió con am bas ma nos, se
la acer có a la na riz, ce rró los ojos, as pi ró ca si con lu ju ria y la
de po si tó so bre el pla to sin ni si quie ra pro bar su con te ni do.
Se sen tía an sio so por co no cer los de ta lles de la no ti cia que
el dia rio lo gró ade lan tar de for ma es cue ta en la edi ción ma- 
tu ti na del día an te rior: el in cen dio del Tea tro Arria ga. A pe- 
sar de su en fer me dad, An drés ha bía te ni do la de li ca de za
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de en car gar se de que un mu cha cho si guie ra lle van do los
pe rió di cos al ca fé.

Dis traí do con la lec tu ra de la pri me ra pá gi na, echó tres
te rro nes en la be bi da. No es ta ba se gu ro de que el azú car
ate nua ra los efec tos per ni cio sos del ca fé tal y co mo afir ma- 
ban al gu nos mé di cos, pe ro de to dos mo dos le gus ta ban las
co sas dul ces. La cu cha ri lla gi ra ba ca den cio sa al mis mo rit- 
mo que los ojos de Al fre do re co rrían los pe que ños ar tícu los
que se api ña ban en la por ta da de El No ti cie ro Bil baí no, co- 
no ci do po pu lar men te co mo El Noti.

En es ta oca sión, el ejem plar no te nía fo tos im pre sas. Pe- 
que ños anun cios de mé di cos, hi po te cas y fár ma cos acom- 
pa ña ban a su cin tas no tas so bre el tiem po, so bre las re ti ra- 
das de las tro pas nor tea me ri ca nas de Ve ra cruz o so bre el
úl ti mo par ti do de pe lo ta ce le bra do en el fron tón Euskal du- 
na. Al fre do son rió al per ca tar se de que la se gun da pá gi na
na rra ba con la mis ma asep sia los de ta lles de la lo te ría de
Na vi dad que los con cer nien tes a la gue rra: el gor do, ter mi- 
na do en sie te, se ven dió en la ad mi nis tra ción de Ri po ll; re- 
fuer zos bri tá ni cos en Egip to; nu me ro so pú bli co en la Ca sa
de la Mo ne da pa ra pre sen ciar el sor teo; cua tro cien tos mil
sol da dos ale ma nes de pri me ra lí nea muer tos, he ri dos o pri- 
sio ne ros en Po lo nia; el bi lle te del se gun do pre mio fue en- 
via do a Mé ji co por el Ban co His pano-Ame ri cano; im po si bi- 
li dad de un ar mis ti cio por no coin ci dir la Na vi dad en el ca- 
len da rio gre go riano ca tó li co y en el ju liano de los or to do- 
xos…

Por fin, el pe rió di co re la ta ba en la ter ce ra pá gi na los
por me no res de la cró ni ca que el pro fe sor an da ba bus can- 
do: For mi da ble in cen dio. El Tea tro Arria ga, des trui do. Al- 
fre do la le yó con len ti tud y nos tal gia. Co mo si el fue go
ade más de ha ber arra sa do el edi fi cio, hu bie se avi va do tam- 
bién al gu nos re cuer dos frag men ta dos de su ado les cen cia.
Te mien do qui zás que la pr óxi ma vez que re gre sa ra a Bil- 
bao, le cos ta se re co no cer su ciu dad. Una ciu dad que en los
úl ti mos años via ja ba a una ve lo ci dad de vér ti go.
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No hu bo que la men tar da ños per so na les, aun que la
des truc ción del in mue ble ha bía aca rrea do asi mis mo la de
los ar chi vos. Los ar tis tas se lle va ron la peor par te al per der
sus equi pa jes y ajua res, en se res que com po nían su me dio
de sub sis ten cia. La úni ca bue na no ti cia era que el con ser je
y su fa mi lia, tras re fu giar se en la azo tea, fue ron res ca ta dos
mi la gro sa men te por los bom be ros.

Las pri me ras go tas de un agua ce ro in ci pien te re pi ca ron
contra el as fal to, sacan do a Al fre do de su en fras ca mien to
en la lec tu ra. Se res tre gó los ojos pa ra bo rrar las mi nús cu las
le tras del no ti cie ro de su re ti na y adap tar la a las mag ní fi cas
vis tas que le ofre cía la ven ta na. Y es que la to rre de Saint
Ger main re sul ta ba igual de es plen do ro sa con llu via que con
sol. Le dio el pri mer sor bo al ca fé. Lo pa la deó des pa cio, es- 
pe sán do lo en la bo ca, co mo si lo mas ti ca ra pa ra po der tra- 
gar lo con de lei te. Na da co mo aquel bre ba je es ti mu lan te
pa ra res ta ñar la me lan co lía ver ti da.

Sus pi ró an tes de vol ver al pe rió di co. Su vis ta fue re pa- 
san do la mul ti tud de re se ñas im pre sas por do quier en
aque llas seis pá gi nas: la Com pa ñía Au ro ra pa re cía ha ber
apro ve cha do la co yun tu ra pa ra in for mar so bre sus pri mas
eco nó mi cas en los se gu ros de in cen dios; la úni ca ne cro ló gi- 
ca co rres pon día a un tal Mo des to Pé rez y Ló pez, de 56
años, a quien no co no cía; la Ca ja de Aho rros Mu ni ci pal
anun cia ba sus im po si cio nes, des de 1 a 10 000 pes e tas al 
3,60 por cien to, con la ga ran tía del ex ce len tí si mo ayun ta- 
mien to; se des ta ca ba la muer te de un obre ro, se pul ta do
por un des pren di mien to de tie rras en la mi na del Mo rro;
tam bién ha bía apa re ci do el ca dá ver de una mu jer aho ga da
en la ría…

En aquel ins tan te, el tiem po se de tu vo pa ra Al fre do. Por
eso le yó y re le yó la no ta del su ce so has ta que sus pu pi las
se que da ron cla va das en el nom bre de la fa lle ci da: Izar be
Cam pbe ll Olal de. Sus ape lli dos no de ja ban es pa cio pa ra la
du da.

Era ella.
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Tra tan do de asi mi lar lo que leía, se echó las ma nos a la
ca ra y a pun to es tu vo de ti rar la ta za con el co do. La emo- 
ción co men zó a bro tar le des de el co ra zón pe ro tu vo la pru- 
den cia de de te ner se an tes de lle gar a los ojos. Se le aca ba- 
ba de par tir el al ma, aun que no de rra mó una so la lá gri ma.

Se que dó in mó vil du ran te va rios mi nu tos. Lue go le van tó
des pa cio la ca be za y la gi ró pa ra en viar su mi ra da al otro la- 
do de la ven ta na. La llu via arre cia ba con fi gu ran do una es- 
pe sa cor ti na gris que ape nas per mi tía dis tin guir ya las for- 
mas del pai sa je ur bano. En rea li dad, a él le da ba igual. A
esas al tu ras, su mi ra da an da ba tan per di da co mo sus pen- 
sa mien tos. El vai vén de los re cuer dos acu nó te nue men te su
do lor.

La pre sen cia de An drés im pi dió que su le tar go no tu vie- 
se mar cha atrás.

—Don Al fre do, ¿se en cuen tra us té bien?
El pro fe sor le mi ró apa ren tan do in do len cia. El ca ma re ro

era un ti po for ni do de me dia na es ta tu ra, cer cano a la cin- 
cuen te na. Uno de sus ante bra zos es ta ba mar ca do por una
enor me ci ca triz, con se cuen cia de una que ma du ra, que in- 
clu so le ha bía res ta do ma sa mus cu lar y le im po si bi li ta ba
usar la ma no con nor ma li dad. Te nía un bi go te que ocul ta ba
el mo vi mien to de sus la bios de los que salían pa la bras atro- 
pe lla das emi ti das en voz ba ja con cier to acen to fran cés, por
lo que no siem pre re sul ta ban in te li gi bles. Pa ra más in ri, co- 
mo bil baí no cas ti zo, si sea ba y no pro nun cia ba la le tra de al
fi nal de las pa la bras, al gu nas de las cua les per te ne cían al
pe cu liar lé xi co de su pa tria chi ca.

—¿Qué di ces? —di jo dis traí do, pa ra re tra sar la res pues- 
ta. Co mo si no con tan do la no ti cia, es ta ja más hu bie se su- 
ce di do.

—¿Ha ocu rri do al go? Se le ve ali cor tao —in sis tió el ca- 
ma re ro.

—Aca bo de en te rar me de la muer te de una ami ga —
con tes tó pau sa da men te pa ra no de jar se em bar gar por la
emo ción.
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—Lo sien to, mon sieur —An drés pre fe ría usar el tra ta- 
mien to fran cés en pú bli co, aun que a so las le tu tea ra.

—Era una ami ga de las de siem pre. Qui zás la re cuer des.
Es tu vi mos co mien do en es ta mis ma me sa ha ce unos po cos
me ses.

—Mon sieur, si pu die ra re cor dar a to das las fé mi nas que
le han acom pa ña do se ría con ta ble y no ca ma re ro.

En otras cir cuns tan cias, la ocu rren cia de An drés le hu- 
bie se pro vo ca do la ri sa. En es ta oca sión, se li mi tó a cer ce- 
nar cual quier atis bo de al bo ro zo in vo lun ta rio.

—Ve nía de Bil bao.
—Lo sien to, mon sieur. No la re cuer do.
Al fre do in tro du jo la ma no en el bol si llo in te rior de su

cha que ta y ex tra jo una fo to gra fía. En ella apa re cía una be lla
mu jer more na a la que le chis po rro tea ban sus ojos cla ros,
po san do ri sue ña en un ga bi ne te.

—¿Y aho ra? —le pre gun tó, mos trán do le el re tra to.
—¡Ah, sí mon sieur! ¡Aho ra sí! —ex cla mó al ver la, co mo

si se ale gra ra de que la me mo ria no le hu bie ra trai cio na do
—. Es… era muy bo ni ta.

—La más bo ni ta de to das.
—¿Qué ha…?
—No sé más de lo que di ce el pe rió di co —le in te rrum- 

pió en el tono más cor tés que fue ca paz de mu si tar—. Así
que en cuan to me re pon ga, to mo el pri mer tren que sal ga
pa ra Hen da ya. Des de allí, su pon go que no me cos ta rá lle- 
gar a Bil bao.

—Lo en tien do… y lo la men to, mon sieur. Es pe ro que no
ten ga pro ble mas pa ra cru sar la fron te ra. No ol vi de que es- 
ta mos en gue rra.

Al tiem po que An drés se re ti ra ba cau te lo so, el pro fe sor
vol vió a mi rar a tra vés de la ven ta na. Se guía llo vien do. Su
men te se re sis tía a arran car. Él que ría pen sar, pe ro su ce re- 
bro, más sen sato, se de ja ba em bau car por los olo res del
ca fé mez cla dos con los de la vie ja ma de ra re cién bar ni za da
y no le per mi tía con cen trar se en la te rri ble no ti cia. Po co a
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po co, los hi los de la re mem bran za fue ron te jien do al gu nos
epi so dios de su ni ñez y su ado les cen cia jun to a Izar be y Ja- 
vier. ¡Po bre Ja vier! Sin sa ber por qué, sin tió lás ti ma por él.
Izar be era lo más pre cia do que te nía y aho ra la ha bía per di- 
do re pen ti na men te. Nun ca ter mi na ría de en ten der los ve ri- 
cue tos crue les del des tino.

Pa sa ron más de dos ho ras sin que Al fre do se atre vie ra a
le van tar se de su asien to ater cio pe la do, acom pa ña do por el
ru mor de la llu via y por las mi ra das con des cen dien tes y dis- 
tan tes de An drés. No que ría aban do nar aquel lu gar en el
que la vi da pa re cía ha ber se de te ni do. Sen tía mie do… mie- 
do de que al salir la muer te de Izar be fue se real.

Un rui do es tre pi to so le sacó de su en si mis ma mien to. El
pro fe sor gi ró la ca be za con des ga na. Los pe rio dis tas se
aca ba ban de mar char, de mo do que ya so lo que da ba la pa- 
re ja en el lo cal. Aun que aho ra la mu jer, ayu da da por An- 
drés, tra ta ba de in cor po rar a su acom pa ñan te que ya cía en
el sue lo, ca si in cons cien te. No era la pri me ra vez que ocu- 
rría. Des de su lle ga da a Pa rís, Mo di glia ni con si guió ha cer se
tan fa mo so por sus con quis tas co mo por su afi ción a la ab- 
sen ta, al brandy, a la co caí na y al ha chís. Tam bién los cua- 
dros, en su ma yo ría des nu dos que es can da li za ban a la so- 
cie dad más con ser va do ra, con tri bu ye ron a ali men tar su fa- 
ma de pin tor mal di to. En es ta oca sión, su aman te era Bea- 
tri ce Has tings, una es cri to ra in gle sa que tra ba ja ba pa ra la
re vis ta New Age. Ella in ten ta ba co lo car le su in se pa ra ble
bu fan da ro ja mien tras él mas cu lla ba im pro pe rios contra el
mun do y contra sí mis mo. An drés salió en bus ca de un ta xi.

Aún que da ban al re de dor de tres mil ta xis tas en Pa rís,
los más vie jos. Otros sie te mil en edad mi li tar a es tas ho ras
se ha lla rían en fan ga dos en al gu na trin che ra. Eso, los que
hu bie sen con se gui do so bre vi vir a la te rri ble ba ta lla del Mar- 
ne, que ha bía cau sa do me dio mi llón de ba jas a muy po cos
ki ló me tros de la To rre Ei ffel. Los ta xis tas pa ri si nos pa sa rían
a la his to ria por ha ber lle va do al fren te del Mar ne a una
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con si de ra ble por ción de las tro pas que lo gra ron de te ner el
avan ce ale mán a cos ta de ochen ta mil vi das fran ce sas.

Uno de esos ta xis que tres me ses atrás lle gó a es tar a ti- 
ro de la ar ti lle ría ene mi ga se de tu vo jun to al ca fé a ins tan- 
cias de An drés. Se tra ta ba de un pe que ño Re nault ro jo cu- 
ya par te tra se ra se ase me ja ba a la de aque llos ca rrua jes cu- 
bier tos que du ran te si glos ve nían sien do ti ra dos por ca ba- 
llos de car ne y hue so. El con duc tor es ta ba sen ta do de lan te,
fue ra del ha bi tá cu lo, ba jo una ca po ta ne gra; sus ma nos no
su je ta ban unas rien das sino un vo lan te uni do a las rue das
con una lar ga ba rra de di rec ción. El ca ma re ro abrió la por- 
te zue la de re cha del vehícu lo y la pa re ja se in tro du jo co mo
pu do en él. An drés sus pi ró tras ce rrar la puer ta. Al per ca- 
tar se de que Al fre do le con tem pla ba des de el otro la do de
la ven ta na, le gui ñó un ojo y el pro fe sor le co rres pon dió
con una son ri sa tris te.

La llu via fue amai nan do su in ten si dad has ta con ver tir se
en mo lli na. Por un mo men to, Al fre do con si guió va ciar su
men te con el pro pó si to de aco piar las fuer zas ne ce sa rias
pa ra in cor po rar se y co lo car se su som bre ro de fiel tro y su
im per mea ble in glés de Bar bour & Sons.

—Me voy, An drés. ¿Quie res al go de Bil bao?
—En ton ses, ¿de ver dá se va us té hoy? ¿Va a pa sar la

Ga bon de via je?
—Me da igual que sea No che bue na. No creo que una

Pa rís en gue rra se en cuen tre pa ra mu chas ce le bra cio nes.
Ca si to das las fa mi lias ten drán al gu na au sen cia que llo rar. Y
yo tam po co me re ser va ba nin gún plan es pe cial —y al oír se,
se acor dó de una jo ven ar tis ta ga le sa a la que ha bía co no ci- 
do en el es tu dio de pin tu ra que Ma rie Va s si lie ff re gen ta ba
en Mon tpar na s se.

—Pues que ten ga buen via je, don Al fre do.
—Haz me un fa vor, An drés. Aca bo de re cor dar que te nía

una ci ta.
—Ya me ex tra ña ba a mí —rio An drés de bue na ga na.
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El pro fe sor ex tra jo un lá piz y una pe que ña li bre ta de
uno de los bol si llos la te ra les de su cha que ta, pa ra es cri bir a
vue la plu ma una es cue ta mi si va en fran cés: Mi que ri da Ni na,
un asun to ur gen te re quie re mi pre sen cia in me dia ta en Bil- 
bao. Sien to te ner que pos po ner la ce na de es ta no che. Es- 
pe ro que se pas es pe rar me unos días. Tu yo afec tí si mo, Al- 
fre do. Ac to se gui do, arran có la ho ja, la do bló y ano tó una
di rec ción an tes de en tre gár se la al ca ma re ro.

—Por fa vor, en cár ga te de que le lle gue.
—No se preo cu pe. Yo mis mo se la da ré.
—Vol ve ré en unos días —se des pi dió Al fre do.
—Agur, mon sieur, dé le re cuer dos a la Ta si ta de Pla ta.
An drés ape nas es pe ró a que el pro fe sor cru za ra la pla za

rum bo a la rue Bo na par te, pa ra des do blar la no ta. Des pués
de leer la, frun ció el ges to co mo si hu bie se es pe ra do en con- 
trar se con otra co sa.

Ha cía frío. Aun así, un im pul so atá vi co di ri gió los pa sos
de Al fre do ha cia la fuen te Mé di cis de los jar di nes de Lu- 
xem bur go, el úni co lu gar de Pa rís en el que le ape te cía es- 
tar en aquel mo men to, el úni co lu gar de Pa rís del que ne- 
ce si ta ba des pe dir se. Al en trar en el par que, ele vó su mi ra- 
da ha cia el cie lo. Le agra da ba de jar se mo jar por esa llo viz- 
na fi na y per sis ten te que le re cor da ba tan to a aquel si ri mi ri
que re gó su ni ñez. Una ni ñez que aho ra le que da ba de ma- 
sia do le jos.


