-

RDIDOS

FPE

on
L
=
L
e
=
L
a
=
2
o
=
A
o
=
F
=

[T1]
- |
O
'8
Ll
hid
o
L
11]
of
-
£
1




La ciudad de los ojos grises Félix G. Modrofio

Tras varios afios viviendo en Paris, Alfredo Gastiasoro regre-
sa a Bilbao cuando se entera de que lzarbe ha muerto. Su
retorno pretende ser el Ultimo homenaje a la mujer que
amo, pero pronto se convertird en una pesquisa sobre las
inquietantes circunstancias que rodearon su muerte. Alfre-
do tendrd que enfrentarse a su propio pasado, reviviendo
una historia de amor que coincide con la época en que Bil-
bao pasa de ser una poblacién casi rural a convertirse en
una de las ciudades méas présperas del Viejo Continente.
Magnificamente ambientada en los primeros afos del siglo
XX, y a medio camino entre novela negra, el género histori-
co, el relato sentimental y hasta el de viajes, La ciudad de
los ojos grises es, sobre todo, una bella historia de suspen-
se y nostalgia, de amor por una mujer y una ciudad.
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Alfredo se enter6 de la muerte de la mujer que amaba, le-
yendo el periédico. A pesar de que la guerra hubiese inte-
rrumpido las clases en Paris, el profesor de arquitectura se-
guia acudiendo al café de la plaza de Saint Germain des
Prés, como cada mafana durante los dos ultimos afos. Los
mismos que llevaba sin regresar a Bilbao. Una trinchera in-
visible, horadada por sus propios fantasmas alrededor de
su corazoén, se lo impedia.

Les Deux Magots era un coqueto establecimiento que
antes de estallar la contienda solia presentar un aspecto
alegre. Desde luego, mucho mas que aquella Nochebuena
de 1914, la primera de la Gran Guerra. Solo unos pocos pe-
riodistas foraneos y una estrafalaria pareja con evidentes
sintomas de haber trasnochado se repartian por las mesas,
contagiados del aire taciturno de la ciudad. Una ciudad, an-
tafo bulliciosa, que ahora lloraba por sus muertos y sufria
por sus soldados.

Alfredo Gastiasoro frecuentaba el café por varias razo-
nes: se encontraba cerca de la buhardilla que tenia alquila-
da, su café brasilefio satisfacia los paladares mas exigentes
y Andrés, uno de los camareros, era paisano suyo. Pero so-
bre todas ellas, le atrapaba el ambiente artistico que se res-
piraba entre aquellas paredes. El aroma del café se confun-
dia con el de la tinta, las sales de plata o la trementina. Aro-
mas que escritores, fotégrafos y pintores llevaban impreg-
nados en su piel y en sus entrafias. Al profesor bilbaino le
encantaba compartir mesa y tertulias con aquel pufiado de
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bohemios con los que se sentia identificado. Al fin y al ca-
bo, a él también |e apasionaban la pintura, la fotografia y la
literatura.

Unos minutos antes, Andrés habia cumplido con el ritual
diario de saludarle reciamente en vascuence para después
atiplar la voz y entonar un melodioso bonjour, monsieur. El
profesor siempre respondia con un egunon y una media
sonrisa. Aquel dia, ademas se interesé por su salud.

—Me extrafé no verte por aqui esta semana y pregunté
a tus compafieros por ti. Me dijeron que estabas enfermo.
;Como te encuentras?

—No hay gripe que pueda conmigo, don Alfredo —res-
pondié en tono fanfarrén el camarero vizcaino mientras le
servia el café y le dejaba dos periédicos sobre la mesa: la
edicion matinal de Le Figaro y El Noticiero Bilbaino del dia
anterior.

Esto era lo que méas le complacia de aquel lugar: haber
tenido la fortuna de encontrar la manera, gracias a Andrés,
de estar informado con puntualidad de todo cuanto acon-
tecia en su anorado Bocho. El camarero vivia junto a la es-
tacion de Austerlitz y, antes de ir a trabajar, se pasaba a re-
coger la prensa extranjera que llegaba en los trenes mas
madrugadores. Aunque en los uUltimos meses, desde que
los alemanes invadieran gran parte de Europa central, el
nimero de locomotoras que alcanzaba la capital de Francia
se venia reduciendo sensiblemente, la que procedia de
Hendaya con las publicaciones espafiolas seguia acudiendo
con regularidad a su cita parisina.

La taza humeaba. Alfredo la asié con ambas manos, se
la acercd a la nariz, cerré los ojos, aspird casi con lujuria y la
depositd sobre el plato sin ni siquiera probar su contenido.
Se sentia ansioso por conocer los detalles de la noticia que
el diario logré adelantar de forma escueta en la edicion ma-
tutina del dia anterior: el incendio del Teatro Arriaga. A pe-
sar de su enfermedad, Andrés habia tenido la delicadeza
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de encargarse de que un muchacho siguiera llevando los
periddicos al café.

Distraido con la lectura de la primera pagina, echoé tres
terrones en la bebida. No estaba seguro de que el azicar
atenuara los efectos perniciosos del café tal y como afirma-
ban algunos médicos, pero de todos modos le gustaban las
cosas dulces. La cucharilla giraba cadenciosa al mismo rit-
mo que los ojos de Alfredo recorrian los pequefos articulos
que se apifiaban en la portada de El Noticiero Bilbaino, co-
nocido popularmente como El Noti.

En esta ocasién, el ejemplar no tenia fotos impresas. Pe-
quefios anuncios de médicos, hipotecas y farmacos acom-
pafiaban a sucintas notas sobre el tiempo, sobre las retira-
das de las tropas norteamericanas de Veracruz o sobre el
ultimo partido de pelota celebrado en el frontén Euskaldu-
na. Alfredo sonrié al percatarse de que la segunda pagina
narraba con la misma asepsia los detalles de la loteria de
Navidad que los concernientes a la guerra: el gordo, termi-
nado en siete, se vendié en la administracion de Ripoll; re-
fuerzos britanicos en Egipto; numeroso publico en la Casa
de la Moneda para presenciar el sorteo; cuatrocientos mil
soldados alemanes de primera linea muertos, heridos o pri-
sioneros en Polonia; el billete del segundo premio fue en-
viado a Méjico por el Banco Hispano-Americano; imposibi-
lidad de un armisticio por no coincidir la Navidad en el ca-
lendario gregoriano catélico y en el juliano de los ortodo-
XO0sS...

Por fin, el periddico relataba en la tercera pagina los
pormenores de la crénica que el profesor andaba buscan-
do: Formidable incendio. El Teatro Arriaga, destruido. Al-
fredo la leyé con lentitud y nostalgia. Como si el fuego
ademas de haber arrasado el edificio, hubiese avivado tam-
bién algunos recuerdos fragmentados de su adolescencia.
Temiendo quizés que la préxima vez que regresara a Bil-
bao, le costase reconocer su ciudad. Una ciudad que en los
ultimos afos viajaba a una velocidad de vértigo.
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No hubo que lamentar dafos personales, aunque la
destruccién del inmueble habia acarreado asimismo la de
los archivos. Los artistas se llevaron la peor parte al perder
sus equipajes y ajuares, enseres que componian su medio
de subsistencia. La Unica buena noticia era que el conserje
y su familia, tras refugiarse en la azotea, fueron rescatados
milagrosamente por los bomberos.

Las primeras gotas de un aguacero incipiente repicaron
contra el asfalto, sacando a Alfredo de su enfrascamiento
en la lectura. Se restregé los ojos para borrar las mindsculas
letras del noticiero de su retina y adaptarla a las magnificas
vistas que le ofrecia la ventana. Y es que la torre de Saint
Germain resultaba igual de esplendorosa con lluvia que con
sol. Le dio el primer sorbo al café. Lo paladed despacio, es-
peséndolo en la boca, como si lo masticara para poder tra-
garlo con deleite. Nada como aquel brebaje estimulante
para restafiar la melancolia vertida.

Suspiré antes de volver al periédico. Su vista fue repa-
sando la multitud de resefias impresas por doquier en
aquellas seis paginas: la Compafia Aurora parecia haber
aprovechado la coyuntura para informar sobre sus primas
econdmicas en los seguros de incendios; la Unica necrolégi-
ca correspondia a un tal Modesto Pérez y Lépez, de 56
afios, a quien no conocia; la Caja de Ahorros Municipal
anunciaba sus imposiciones, desde 1 a 10 000 pesetas al
3,60 por ciento, con la garantia del excelentisimo ayunta-
miento; se destacaba la muerte de un obrero, sepultado
por un desprendimiento de tierras en la mina del Morro;
también habia aparecido el cadaver de una mujer ahogada
en laria...

En aquel instante, el tiempo se detuvo para Alfredo. Por
eso leyd y releyd la nota del suceso hasta que sus pupilas
se quedaron clavadas en el nombre de la fallecida: Izarbe
Campbell Olalde. Sus apellidos no dejaban espacio para la
duda.

Era ella.
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Tratando de asimilar lo que leia, se eché las manos a la
cara y a punto estuvo de tirar la taza con el codo. La emo-
cion comenzé a brotarle desde el corazén pero tuvo la pru-
dencia de detenerse antes de llegar a los ojos. Se le acaba-
ba de partir el alma, aunque no derramé una sola lagrima.

Se quedd inmdvil durante varios minutos. Luego levanté
despacio la cabeza y la gird para enviar su mirada al otro la-
do de la ventana. La lluvia arreciaba configurando una es-
pesa cortina gris que apenas permitia distinguir ya las for-
mas del paisaje urbano. En realidad, a él le daba igual. A
esas alturas, su mirada andaba tan perdida como sus pen-
samientos. El vaivén de los recuerdos acuné tenuemente su
dolor.

La presencia de Andrés impidié que su letargo no tuvie-
se marcha atras.

—Don Alfredo, jse encuentra usté bien?

El profesor le miré aparentando indolencia. El camarero
era un tipo fornido de mediana estatura, cercano a la cin-
cuentena. Uno de sus antebrazos estaba marcado por una
enorme cicatriz, consecuencia de una quemadura, que in-
cluso le habia restado masa muscular y le imposibilitaba
usar la mano con normalidad. Tenia un bigote que ocultaba
el movimiento de sus labios de los que salian palabras atro-
pelladas emitidas en voz baja con cierto acento francés, por
lo que no siempre resultaban inteligibles. Para més inri, co-
mo bilbaino castizo, siseaba y no pronunciaba la letra de al
final de las palabras, algunas de las cuales pertenecian al
peculiar |éxico de su patria chica.

—¢Qué dices? —dijo distraido, para retrasar la respues-
ta. Como si no contando la noticia, esta jamas hubiese su-
cedido.

—¢Ha ocurrido algo? Se le ve alicortao —insistié el ca-
marero.

—Acabo de enterarme de la muerte de una amiga —
contesté pausadamente para no dejarse embargar por la
emocion.

10
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—Lo siento, monsieur —Andrés preferia usar el trata-
miento francés en publico, aunque a solas le tuteara.

—Era una amiga de las de siempre. Quizés la recuerdes.
Estuvimos comiendo en esta misma mesa hace unos pocos
meses.

—NMonsieur, si pudiera recordar a todas las féminas que
le han acompanado seria contable y no camarero.

En otras circunstancias, la ocurrencia de Andrés le hu-
biese provocado la risa. En esta ocasion, se limité a cerce-
nar cualquier atisbo de alborozo involuntario.

—Venia de Bilbao.

—Lo siento, monsieur. No la recuerdo.

Alfredo introdujo la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta y extrajo una fotografia. En ella aparecia una bella
mujer morena a la que le chisporroteaban sus ojos claros,
posando risuefia en un gabinete.

—;Y ahora? —le preguntd, mostrandole el retrato.

—ijAh, si monsieur! jAhora sil —exclamé al verla, como
si se alegrara de que la memoria no le hubiera traicionado
—. Es... era muy bonita.

—La més bonita de todas.

—;Qué ha...?

—No sé mas de lo que dice el periédico —le interrum-
pi6 en el tono mas cortés que fue capaz de musitar—. Asi
gue en cuanto me reponga, tomo el primer tren que salga
para Hendaya. Desde alli, supongo que no me costara lle-
gar a Bilbao.

—Lo entiendo... y lo lamento, monsieur. Espero que no
tenga problemas para crusar la frontera. No olvide que es-
tamos en guerra.

Al tiempo que Andrés se retiraba cauteloso, el profesor
volvié a mirar a través de la ventana. Seguia lloviendo. Su
mente se resistia a arrancar. El queria pensar, pero su cere-
bro, méas sensato, se dejaba embaucar por los olores del
café mezclados con los de la vieja madera recién barnizada
y no le permitia concentrarse en la terrible noticia. Poco a
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poco, los hilos de la remembranza fueron tejiendo algunos
episodios de su nifiez y su adolescencia junto a lzarbe y Ja-
vier. jPobre Javier! Sin saber por qué, sinti6 lastima por él.
Izarbe era lo més preciado que tenia y ahora la habia perdi-
do repentinamente. Nunca terminaria de entender los veri-
cuetos crueles del destino.

Pasaron més de dos horas sin que Alfredo se atreviera a
levantarse de su asiento aterciopelado, acompafiado por el
rumor de la lluvia y por las miradas condescendientes y dis-
tantes de Andrés. No queria abandonar aquel lugar en el
que la vida parecia haberse detenido. Sentia miedo... mie-
do de que al salir la muerte de Izarbe fuese real.

Un ruido estrepitoso le sacé de su ensimismamiento. El
profesor gir6 la cabeza con desgana. Los periodistas se
acababan de marchar, de modo que ya solo quedaba la pa-
reja en el local. Aunque ahora la mujer, ayudada por An-
drés, trataba de incorporar a su acompafante que yacia en
el suelo, casi inconsciente. No era la primera vez que ocu-
rria. Desde su llegada a Paris, Modigliani consiguié hacerse
tan famoso por sus conquistas como por su aficién a la ab-
senta, al brandy, a la cocaina y al hachis. También los cua-
dros, en su mayoria desnudos que escandalizaban a la so-
ciedad mas conservadora, contribuyeron a alimentar su fa-
ma de pintor maldito. En esta ocasién, su amante era Bea-
trice Hastings, una escritora inglesa que trabajaba para la
revista New Age. Ella intentaba colocarle su inseparable
bufanda roja mientras él mascullaba improperios contra el
mundo y contra si mismo. Andrés sali¢ en busca de un taxi.

Aln quedaban alrededor de tres mil taxistas en Paris,
los mas viejos. Otros siete mil en edad militar a estas horas
se hallarian enfangados en alguna trinchera. Eso, los que
hubiesen conseguido sobrevivir a la terrible batalla del Mar-
ne, que habia causado medio millén de bajas a muy pocos
kilometros de la Torre Eiffel. Los taxistas parisinos pasarian
a la historia por haber llevado al frente del Marne a una

12
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considerable porcion de las tropas que lograron detener el
avance aleman a costa de ochenta mil vidas francesas.

Uno de esos taxis que tres meses atras llego a estar a ti-
ro de la artilleria enemiga se detuvo junto al café a instan-
cias de Andrés. Se trataba de un pequefio Renault rojo cu-
ya parte trasera se asemejaba a la de aquellos carruajes cu-
biertos que durante siglos venian siendo tirados por caba-
llos de carne y hueso. El conductor estaba sentado delante,
fuera del habitaculo, bajo una capota negra; sus manos no
sujetaban unas riendas sino un volante unido a las ruedas
con una larga barra de direccién. El camarero abrié la por-
tezuela derecha del vehiculo y la pareja se introdujo como
pudo en él. Andrés suspird tras cerrar la puerta. Al perca-
tarse de que Alfredo le contemplaba desde el otro lado de
la ventana, le guiid un ojo y el profesor le correspondié
con una sonrisa triste.

La lluvia fue amainando su intensidad hasta convertirse
en mollina. Por un momento, Alfredo consiguid vaciar su
mente con el propdsito de acopiar las fuerzas necesarias
para incorporarse y colocarse su sombrero de fieltro y su
impermeable inglés de Barbour & Sons.

—Me voy, Andrés. ;Quieres algo de Bilbao?

—Entonses, ide verda se va usté hoy? ;Va a pasar la
Gabon de viaje?

—Me da igual que sea Nochebuena. No creo que una
Paris en guerra se encuentre para muchas celebraciones.
Casi todas las familias tendran alguna ausencia que llorar. Y
yo tampoco me reservaba ningln plan especial —y al oirse,
se acordd de una joven artista galesa a la que habia conoci-
do en el estudio de pintura que Marie Vassilieff regentaba
en Montparnasse.

—Pues que tenga buen viaje, don Alfredo.

—Hazme un favor, Andrés. Acabo de recordar que tenia
una cita.

—Ya me extrafaba a mi —rio Andrés de buena gana.

13



La ciudad de los ojos grises Félix G. Modrofio

El profesor extrajo un lapiz y una pequefia libreta de
uno de los bolsillos laterales de su chaqueta, para escribir a
vuelapluma una escueta misiva en francés: Mi querida Nina,
un asunto urgente requiere mi presencia inmediata en Bil-
bao. Siento tener que posponer la cena de esta noche. Es-
pero que sepas esperarme unos dias. Tuyo afectisimo, Al-
fredo. Acto seguido, arrancé la hoja, la doblé y anoté una
direccién antes de entregarsela al camarero.

—Por favor, encargate de que le llegue.

—No se preocupe. Yo mismo se la daré.

—Volveré en unos dias —se despidié Alfredo.

—Agur, monsieur, déle recuerdos a la Tasita de Plata.

Andrés apenas esperd a que el profesor cruzara la plaza
rumbo a la rue Bonaparte, para desdoblar la nota. Después
de leerla, fruncié el gesto como si hubiese esperado encon-
trarse con otra cosa.

Hacia frio. Aun asi, un impulso atavico dirigié los pasos
de Alfredo hacia la fuente Médicis de los jardines de Lu-
xemburgo, el Unico lugar de Paris en el que le apetecia es-
tar en aquel momento, el Unico lugar de Paris del que ne-
cesitaba despedirse. Al entrar en el parque, elevd su mira-
da hacia el cielo. Le agradaba dejarse mojar por esa lloviz-
na fina y persistente que le recordaba tanto a aquel sirimiri
que regd su nifiez. Una niflez que ahora le quedaba dema-
siado lejos.
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