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El hombre que nunca existio Ben Macintyre

El 30 de abril de 1943 un pescador de Punta Umbria en-
contré flotando en el mar el cadaver de un oficial britanico,
el comandante William Martin, con un maletin encadenado
a su cuerpo. Antes de devolverlo a los britanicos, las autori-
dades espafiolas transcribieron los papeles que contenia el
maletin, incluyendo los planes para un desembarco en Gre-
cia, y los hicieron llegar al gobierno aleman, que se preparé
para organizar su defensa. Pero donde los aliados desem-
barcaron, tres meses después, fue en Sicilia. William Martin
no habia existido nunca y los papeles de su maletin esta-
ban destinados a engafiar a los alemanes.

El gobierno britanico no permitié nunca contar la auténtica
historia de esta operacién, por temor a la reaccién espafio-
la; pero Ben Macintyre, el autor de Zigzag, ha accedido a
los documentos originales y nos cuenta por fin toda la ver-
dad acerca de una de las historias de espias méas fascinan-
tes de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo la evidencia
de la complicidad de los militares espafoles con los nazis.
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En la guerra, ;quién no ha teni-
do un momento de risa en me-
dio de las calaveras?

WINSTON CHURCHILL,
El anillo se cierral']
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PREFACIO

En las primeras horas del 10 de julio de 1943, soldados
britanicos, de la Commonwealth y estadounidenses desem-
barcaron en la costa de Sicilia en el primer asalto aliado
contra la «Fortaleza Europa» de Hitler. A posteriori, la inva-
sion de la isla italiana fue un triunfo, un giro decisivo en la
guerra y un escalén vital en el camino hacia la victoria en
Europa. La ofensiva (el mayor desembarco anfibio intenta-
do hasta entonces) habia estado planedndose durante me-
ses, y aunque el combate fue feroz, el nimero de bajas en-
tre los Aliados fue reducido. De los ciento sesenta mil sol-
dados que participaron en la invasién y conquista de Sicilia,
méas de ciento cincuenta y tres mil estaban vivos al final. El
hecho de que tantisimos hubieran podido sobrevivir se de-
bid, en buena medida, a un hombre que habia muerto seis
meses antes. El éxito de la invasién de Sicilia dependié del
uso de una fuerza abrumadora, la logistica, el secreto y la
sorpresa. Pero también de una amplia red de imposturas, y
de un engafio en particular: una trama inventada por un
equipo de espias dirigido por un abogado inglés.

Me topé por primera vez con el extraordinario Ewen
Montagu mientras investigaba para un libro anterior, El
agente Zigzag, que se ocupa del agente doble de la segun-
da guerra mundial Eddie Chapman. Abogado en su vida ci-
vil, Montagu fue uno de los oficiales del Departamento de
Inteligencia Naval encargados de supervisar a Chapman,
pero se haria mas famoso como escritor con la publicacién,
en 1953, de The Man Who Never Was («El hombre que no
existidé», en su traduccién castellana), un relato del engafio
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que ided en 1943 con el nombre en clave de «Operacion
Carne Picada». En un libro posterior, Beyond Top Secret Ul-
tra, escrito en 1977, Montagu mencionaba «algunos memo-
randos que, en circunstancias muy especiales y por una ra-
zén muy particular, se me permitié conservar.

Esa extraia digresién se me quedd grabada en la me-
moria. Las «circunstancias muy especiales», di por sentado,
debian relacionarse con la escritura de El hombre que nun-
ca existio, que el Comité de Inteligencia Conjunto autorizé
y sometié a un examen minucioso. Pero no podia recordar
ningln otro caso en el que se hubiera permitido «conser-
vars documentos clasificados a un oficial de inteligencia.
De hecho, conservar material del més alto secreto es exac-
tamente lo que se supone que los funcionarios de los servi-
cios de inteligencia no deben hacer. Y, ademas, si Ewen
Montagu los habia conservado durante tantos afos des-
pués de la guerra, jdénde se encontraban ahora?

Montagu murié en 1985. Ninguno de los obituarios
mencioné entonces el destino de sus papeles. Me entrevis-
té con su hijo, Jeremy Montagu, una destacada autoridad
en instrumentos musicales de la Universidad de Oxford.
Con un brillo inconfundible en los ojos, Jeremy me condujo
a una habitacion de la planta superior de su laberintica casa
oxoniense y de debajo de una cama sacé un baudl de made-
ra grande y polvoriento. Dentro habia legajos de archivos
del MI5, el Mlé y el Departamento de Inteligencia Naval, al-
gunos de los cuales estaban atados con un cordel y tenian
el sello de «maximo secreto». Jeremy me explicd que, tras
la muerte de su padre, algunos de sus papeles habian sido
trasladados al Museo Imperial de la Guerra, donde todavia
estaban a la espera de ser catalogados, pero que el resto
estaba tal y como él lo habia dejado en el baul: cartas, me-
morandos, fotografias y notas de trabajo relacionadas con
la trama implementada en 1943, asi como los manuscritos
originales de sus libros, sin censura. Junto a todo ello esta-
ban también las doscientas paginas de la autobiografia iné-
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dita de Montagu vy, lo que quizé fuera lo més importante,
una copia del informe oficial y secreto sobre la Operacién
Carne Picada, el engano mas osado, extraiio y exitoso lle-
vado a cabo durante la segunda guerra mundial.

Si mi descubrimiento de esos papeles parece algo saca-
do de una pelicula de espias, es probable que ello no sea
accidental: Montagu posefa un sentido espléndido para lo
draméatico y tenia que saber que los documentos serian
descubiertos algun dia.

Més de medio siglo después de su publicacién, El hom-
bre que nunca existié no ha perdido un dpice de su interés
como intriga bélica, pero se trata de un relato incompleto,
como por lo demés siempre se pretendié que fuera. El libro
se escribié a peticién del gobierno con el fin de ocultar
ciertos hechos; y en determinadas partes es incluso delibe-
radamente enganoso. Ahora, en cambio, gracias al relaja-
miento de las normas gubernamentales relativas al secreto
oficial, los documentos recientemente desclasificados en
los Archivos Nacionales y el contenido del viejo baudl de
Ewen Montagu, es posible contar por primera vez la histo-
ria completa de la Operacién Carne Picada.

El plan nacié en la mente de un novelista, y cobré forma
a través del elenco de personajes mas insélito: un abogado
brillante, una familia de empresarios funebres, un patélogo
forense, un buscador de oro, un inventor, un capitan de su-
bmarino, un espia inglés travestido, un piloto de carreras,
una bonita secretaria, un nazi crédulo y un almirante grundn
al que le encantaba la pesca con mosca.

Esta operacién de engafio, que apuntald la invasién de
Sicilia y contribuyé a ganar la guerra, gir6é alrededor de un
hombre que nunca existié. Pero tanto las personas que lo
inventaron como aquellas que creyeron en él, asi como to-
dos aquellos que le debieron la vida, ciertamente si exis-
tian.

Esta es su historia.
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1
El buscador de sardinas

José Antonio Rey Maria no tenia ninguna intencién de
pasar a la historia cuando partié remando hacia el Atlantico
desde la costa de Andalucia el 30 de abril de 1943. Senci-
llamente estaba buscando sardinas.

José estaba orgulloso de su reputaciéon como el mejor
localizador de peces de Punta Umbria. En un dia claro, era
capaz de advertir el revelador brillo iridiscente de las sardi-
nas a varias brazas de profundidad. Cuando vefa un cardu-
men, José marcaba el lugar con una boya, y luego hacia se-
fhales a Pepe Cordero y los demés pescadores de La Calina,
una embarcacion mas grande, para que se apresuraran a
llevar la red.

Aquél, sin embargo, no era un buen dia para buscar pe-
ces. El cielo estaba cubierto y el viento, que soplaba en di-
reccion a la orilla, alteraba la superficie del agua. Los pes-
cadores de Punta Umbria habian zarpado antes del amane-
cer, pero hasta el momento lo Unico que habian consegui-
do era pescar anchoas y unos cuantos besugos. A bordo
del Ana, su pequeno esquife, José volvié a inspeccionar las
aguas mientras el sol calentaba su espalda. Podia ver en la
orilla el grupito de cabafias de pescadores que habia bajo
las dunas de la playa de El Portil, donde estaba su hogar.
Mas alld, después del estuario donde los rios Odiel y Tinto
desembocaban en el mar, se encontraba el puerto de Huel-
va.

La guerra, que entonces estaba en su cuarto afo, ape-
nas habia incidido en esta parte de Espafia. En ocasiones,
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José encontraba en el mar extrafios restos flotantes, frag-
mentos de madera achicharrada, manchas de petréleo y
otros escombros que contaban las batallas que estaban te-
niendo lugar en altamar. Esa mafana, temprano, habia oido
a lo lejos disparos y una fuerte explosion. Pepe decia que la
guerra estaba arruinando a los pescadores; nadie tenia di-
nero, y quiza tuviera que vender La Calina y el Ana. Se ru-
moreaba que los capitanes de algunos barcos pesqueros
mas grandes espiaban para los alemanes o los britanicos.
Pero en muchos sentidos la dura vida de los pescadores
continuaba siendo como siempre habia sido.

José habia nacido veintitrés afos antes, en la playa, en
una cabafa hecha con maderos arrojados por el mar. Nun-
ca habia viajado mas alld de Huelva y sus aguas. Nunca ha-
bia asistido a la escuela ni aprendido a leer y escribir. Pero
nadie en Punta Umbria le superaba a la hora de encontrar
cardimenes.

Fue a media manana cuando José advirtié un «bulto»
flotando en el agua. En un primer momento pensé que de-
bia de tratarse de una marsopa muerta, pero a medida que
se acercaba la forma se hizo cada vez mas clara hasta resul-
tar inconfundible. Era un cuerpo humano que se mantenia a
flote gracias a un chaleco salvavidas amarillo. El muerto es-
taba boca abajo, la parte inferior del torso resultaba invisi-
ble y parecia llevar puesto un uniforme.

Al inclinarse por la borda para agarrar el cuerpo, el olor
de la putrefaccion golped a José, que se hallé de repente
ante el rostro de un hombre o, mejor, ante lo que habia si-
do el rostro de un hombre. El mentén estaba cubierto por
completo de un moho verde, mientras que la parte alta de
la cara tenia un color oscuro, como tostada por la accién
del sol. José consideré que quizéd el muerto se habia que-
mado en algun accidente maritimo. La piel de la nariz y la
mandibula habia empezado a pudrirse.

José hizo sefias con las manos y grité a los demas pes-
cadores. Cuando La Calina se acerco, Pepe y la tripulacion
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se apifiaron en la borda para ver el hallazgo. José les pidi6
que arrojaran una cuerda y subieran el cuerpo a la embar-
cacion, pero «ninguno tenia dnimos para cogerlo». Moles-
to, José comprendié que tendria que llevarlo a la orilla él
mismo. Tirando del empapado uniforme, alzé el cuerpo y lo
dejo sobre la popa, con las piernas todavia en el agua, y re-
mo de vuelta a la orilla, intentando no respirar el hedor que
despedia.

En la parte de la playa conocida como La Bota, José y
Pepe arrastraron el cuerpo hasta las dunas. El maletin que
el hombre llevaba atado con una cadena dejé un rastro en
la arena detras de ellos. Los pescadores dejaron el cuerpo
bajo la sombra de un pino. Los nifios salieron de las caba-
fias para echar un vistazo al atroz espectaculo. El hombre
era alto, media més de metro ochenta, e iba vestido con
una casaca y una gabardina caquis y botas militares altas.
Obdulia Serrano, una joven de diecisiete afos, vio que el
hombre tenia alrededor del cuello una cadenita de plata
con un crucifijo, lo que le hizo pensar que debia de haber
sido catdlico.

A Obdulia se le mandé a dar aviso de lo ocurrido al ofi-
cial al mando de la unidad militar encargada de vigilar esa
parte de la costa. Esa misma mafiana, temprano, una doce-
na de hombres del 72.° Regimiento de Infanteria del ejérci-
to espafiol habia estado marchando por la playa, como ha-
cian casi todos los dias en un ejercicio por lo demas bastan-
te inGtil. En ese momento, los soldados estaban haciendo
la siesta bajo los arboles. El oficial ordené a dos de sus
hombres que vigilaran el cuerpo para evitar que alguno de
los lugarefos intentara inspeccionar el contenido de sus
bolsillos y, con pesadez, se encaminé hacia la playa para
buscar a su superior.

El perfume del romero salvaje y las jacarandas que cre-
cian entre las dunas no lograba ocultar el hedor de la des-
composicién. Las moscas zumbaban alrededor del cuerpo.
Los soldados optaron por situarse en contra de la direccién
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del viento. Alguien fue a buscar un asno para llevar el cuer-
po hasta el pueblo de Punta Umbria, a unos seis kilémetros
y medio de alli, desde donde un barco podria trasladarlo a
Huelva, al otro lado del estuario.

Ignorando los acontecimientos que acababa de poner
en marcha, José Antonio Rey Maria regresé a la playa, em-
pujé su esquife al agua y volvid a su bdsqueda de sardinas.

Dos meses antes, en una pequefia habitacion en los sé-
tanos del edificio del almirantazgo en Whitehall, dos hom-
bres se esforzaban por resolver un rompecabezas que ellos
mismos habian ideado: jcémo crear una persona de la na-
da, un hombre que nunca habia existido?

El més joven de los dos era alto y delgado, usaba ante-
ojos y llevaba un cuidado bigote al estilo tipico de la fuerza
aérea, con el que jugueteaba cuando estaba muy concen-
trado. El otro, elegante y languido, iba vestido con el uni-
forme de la Marina y chupaba una pipa curva que chispo-
rroteaba y crepitaba con malicia. El ambiente en el recinto,
una caverna subterrdnea que carecia de ventanas, luz natu-
ral y ventilacién, era pesado. Las paredes estaban cubiertas
con grandes mapas y en el techo abundaban las manchas
amarillas y grasosas de la nicotina. Lo que en otra época
habia sido una bodega de vino era ahora la sede de una
seccién del Servicio Secreto britdnico conformada por cua-
tro oficiales de inteligencia, siete secretarias y mecandgra-
fas, seis maquinas de escribir, una coleccién de archivado-
res cerrados con llave, una docena de ceniceros y dos telé-
fonos para comunicaciones cifradas. La Seccién 17M era
tan secreta que dificilmente habia veinte personas fuera de
la habitacién que conocieran su existencia.

La Oficina 13 del almirantazgo era un centro de proce-
samiento de informacién secreta, mentiras y rumores. To-
dos los dias, la informacién mas letal y valiosa aportada por
los servicios de inteligencia (mensajes descifrados, planes
de engafio, movimientos de tropas enemigas, informes de
espionaje cifrados y otros misterios) llegaba a este peque-
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fio despacho del sétano para ser analizada, valorada y re-
mitida a partes distantes del mundo: el blindaje y la muni-
cion de una guerra secreta.

Los dos oficiales, Bigote y Pipa, también eran responsa-
bles de la supervision de los agentes y los agentes dobles,
el espionaje y el contraespionaje, la inteligencia, las falsifi-
caciones y los fraudes: pasaban al enemigo tanto mentiras
dafiinas como informacién cierta pero inocua; dirigian la la-
bor de espias voluntariosos, de espias renuentes a los que
se habia obligado a colaborar y de espias que ni siquiera
existian. Y ahora, con la guerra en su apogeo, estaban em-
barcados en la creacién de un espia completamente dife-
rente de todos los que habian concebido hasta entonces:
un agente secreto que no sélo era ficticio, sino que estaba
muerto.

La caracteristica que definiria a este espia seria su false-
dad. Se trataba de una invencién puramente imaginaria, un
arma en una guerra muy alejada de las batallas tradiciona-
les con bombas y balas. En su forma mas visible, la guerra
se pelea con liderazgo, valor, tactica y fuerza bruta; ésa es
la guerra convencional de los ataques y los contraataques,
la de las lineas en el mapa, los efectivos y la suerte. Los co-
lores de este tipo de guerra son por lo general el negro, el
blanco y el rojo sangre; es la guerra de los ganadores, los
perdedores y las bajas: los buenos, los malos y los muertos.
Pero también existe otra clase de guerra, menos visible, en
la que abundan los tonos grises, una batalla de engafios,
seduccién y mala fe, de artimafas y espejos, en la que la
verdad, como dijo Churchill, se protege con una «escolta
de mentiras». Los combatientes de esta guerra de la imagi-
nacién rara vez eran lo que parecian, pues el mundo encu-
bierto, en el que la ficcién y la realidad son en ocasiones
enemigos y en ocasiones aliados, atrae a las mentes sutiles,
agiles y, con frecuencia, extremadamente inusuales.

El cadaver que yacia en las dunas de Punta Umbria era
un fraude. Las mentiras que llevaba consigo volarian de
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Londres a Madrid y de alli a Berlin para completar un viaje
iniciado en un gélido lago escocés y cuyo destino ultimo
eran las costas de Sicilia, un viaje de la ficcién a la realidad
y de la Oficina 13 del almirantazgo britanico directo al es-
critorio de Hitler.
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2
Mentes retorcidas

El almirante John Godfrey, el director del Departamento
de Inteligencia Naval del almirantazgo, pensaba que enga-
Aar al enemigo en tiempos de guerra era como pescar vy,
especificamente, como la pesca de trucha con mosca. «El
pescador de truchas», escribié en un memorando de maxi-
mo secreto, «pasa todo el dia lanzando el anzuelo, pacien-
te. Con frecuencia cambia de emplazamiento y de cebo. Si
ha asustado a algln pez puede "dar al agua un descanso
de media hora", pero su principal cometido, a saber, atraer
a los peces mediante algo que lanza desde su barco, es in-
cesante».

El «Memorando Trucha» de Godfrey se distribuy a los
demas jefes de los servicios de inteligencia de tiempos de
guerra el 29 de septiembre de 1939, cuando la confronta-
cion bélica apenas tenia tres semanas. Aunque el docu-
mento se difundié en nombre de Godfrey, poseia todos los
rasgos caracteristicos de su ayudante personal, el capitén
de corbeta lan Fleming, quien afios después se harfa famo-
so como el autor de las novelas de James Bond. Fleming
tenia, en palabras de Godfrey, un «talento notable» para el
planeamiento de actividades de espionaje y, como seria de
esperar, poseia una particular habilidad para inventar lo
que el oficial denominaba «tramas» para burlar al enemigo.
Fleming llamaba a estos planes «fantasias romanticas de
piel roja», pero eran mortalmente serios. El memorando
presentaba numerosas ideas para embaucar a los alemanes
en el mar, muchas formas de atrapar a los peces mediante
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