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El 30 de abril de 1943 un pes ca dor de Pun ta Um bría en- 
contró flo tan do en el mar el ca dá ver de un ofi cial bri tá ni co,
el co man dan te Wi lliam Mar tin, con un ma le tín en ca de na do
a su cuer po. An tes de de vol ver lo a los bri tá ni cos, las au to ri- 
da des es pa ño las trans cri bie ron los pa pe les que con te nía el
ma le tín, in clu yen do los pla nes pa ra un des em bar co en Gre- 
cia, y los hi cie ron lle gar al go bierno ale mán, que se pre pa ró
pa ra or ga ni zar su de fen sa. Pe ro don de los alia dos des em- 
bar ca ron, tres me ses des pués, fue en Si ci lia. Wi lliam Mar tin
no ha bía exis ti do nun ca y los pa pe les de su ma le tín es ta- 
ban des ti na dos a en ga ñar a los ale ma nes.

El go bierno bri tá ni co no per mi tió nun ca con tar la au tén ti ca
his to ria de es ta ope ra ción, por te mor a la reac ción es pa ño- 
la; pe ro Ben Ma cin ty re, el au tor de Zig zag, ha ac ce di do a
los do cu men tos ori gi na les y nos cuen ta por fin to da la ver- 
dad acer ca de una de las his to rias de es pías más fas ci nan- 
tes de la Se gun da Gue rra Mun dial, in clu yen do la evi den cia
de la com pli ci dad de los mi li ta res es pa ño les con los na zis.
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Pa ra Ka te y Me li ta

y

Mag nus y Lu cie
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En la gue rra, ¿quién no ha te ni- 
do un mo men to de ri sa en me- 
dio de las ca la ve ras?

WINS TON CHUR CHI LL,

El ani llo se cie rra
[1]



El hombre que nunca existió Ben Macintyre

4

PRE FA CIO

En las pri me ras ho ras del 10 de ju lio de 1943, sol da dos
bri tá ni cos, de la Co m mo nweal th y es ta dou ni den ses des em- 
bar ca ron en la cos ta de Si ci lia en el pri mer asal to alia do
contra la «For ta le za Eu ro pa» de Hi tler. A pos te rio ri, la in va- 
sión de la is la ita lia na fue un triun fo, un gi ro de ci si vo en la
gue rra y un es ca lón vi tal en el ca mino ha cia la vic to ria en
Eu ro pa. La ofen si va (el ma yor des em bar co an fi bio in ten ta- 
do has ta en ton ces) ha bía es ta do pla neán do se du ran te me- 
ses, y aun que el com ba te fue fe roz, el nú me ro de ba jas en- 
tre los Alia dos fue re du ci do. De los cien to se s en ta mil sol- 
da dos que par ti ci pa ron en la in va sión y con quis ta de Si ci lia,
más de cien to cin cuen ta y tres mil es ta ban vi vos al fi nal. El
he cho de que tan tí si mos hu bie ran po di do so bre vi vir se de- 
bió, en bue na me di da, a un hom bre que ha bía muer to seis
me ses an tes. El éxi to de la in va sión de Si ci lia de pen dió del
uso de una fuer za abru ma do ra, la lo gís ti ca, el se cre to y la
sor pre sa. Pe ro tam bién de una am plia red de im pos tu ras, y
de un en ga ño en par ti cu lar: una tra ma in ven ta da por un
equi po de es pías di ri gi do por un abo ga do in glés.

Me to pé por pri me ra vez con el ex tra or di na rio Ewen
Mon ta gu mien tras in ves ti ga ba pa ra un li bro an te rior, El
agen te Zig zag, que se ocu pa del agen te do ble de la se gun- 
da gue rra mun dial Eddie Cha p man. Abo ga do en su vi da ci- 
vil, Mon ta gu fue uno de los ofi cia les del De par ta men to de
In te li gen cia Na val en car ga dos de su per vi sar a Cha p man,
pe ro se ha ría más fa mo so co mo es cri tor con la pu bli ca ción,
en 1953, de The Man Who Ne ver Was («El hom bre que no
exis tió», en su tra duc ción cas te lla na), un re la to del en ga ño
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que ideó en 1943 con el nom bre en cla ve de «Ope ra ción
Car ne Pi ca da». En un li bro pos te rior, Be yond Top Se cret Ul- 
tra, es cri to en 1977, Mon ta gu men cio na ba «al gu nos me mo- 
ran dos que, en cir cuns tan cias muy es pe cia les y por una ra- 
zón muy par ti cu lar, se me per mi tió con ser var».

Esa ex tra ña di gre sión se me que dó gra ba da en la me- 
mo ria. Las «cir cuns tan cias muy es pe cia les», di por sen ta do,
de bían re la cio nar se con la es cri tu ra de El hom bre que nun- 
ca exis tió, que el Co mi té de In te li gen cia Con jun to au to ri zó
y so me tió a un exa men mi nu cio so. Pe ro no po día re cor dar
nin gún otro ca so en el que se hu bie ra per mi ti do «con ser- 
var» do cu men tos cla si fi ca dos a un ofi cial de in te li gen cia.
De he cho, con ser var ma te rial del más al to se cre to es exac- 
ta men te lo que se su po ne que los fun cio na rios de los ser vi- 
cios de in te li gen cia no de ben ha cer. Y, ade más, si Ewen
Mon ta gu los ha bía con ser va do du ran te tan tos años des- 
pués de la gue rra, ¿dón de se en contra ban aho ra?

Mon ta gu mu rió en 1985. Nin guno de los obi tua rios
men cio nó en ton ces el des tino de sus pa pe les. Me en tre vis- 
té con su hi jo, Je re my Mon ta gu, una des ta ca da au to ri dad
en ins tru men tos mu si ca les de la Uni ver si dad de Ox ford.
Con un bri llo in con fun di ble en los ojos, Je re my me con du jo
a una ha bi ta ción de la plan ta su pe rior de su la be rín ti ca ca sa
oxo nien se y de de ba jo de una ca ma sacó un baúl de ma de- 
ra gran de y pol vo rien to. Den tro ha bía le ga jos de ar chi vos
del MI5, el MI6 y el De par ta men to de In te li gen cia Na val, al- 
gu nos de los cua les es ta ban ata dos con un cor del y te nían
el se llo de «má xi mo se cre to». Je re my me ex pli có que, tras
la muer te de su pa dre, al gu nos de sus pa pe les ha bían si do
tras la da dos al Mu seo Im pe rial de la Gue rra, don de to da vía
es ta ban a la es pe ra de ser ca ta lo ga dos, pe ro que el res to
es ta ba tal y co mo él lo ha bía de ja do en el baúl: car tas, me- 
mo ran dos, fo to gra fías y no tas de tra ba jo re la cio na das con
la tra ma im ple men ta da en 1943, así co mo los ma nus cri tos
ori gi na les de sus li bros, sin cen su ra. Jun to a to do ello es ta- 
ban tam bién las dos cien tas pá gi nas de la au to bio gra fía iné- 
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di ta de Mon ta gu y, lo que qui zá fue ra lo más im por tan te,
una co pia del in for me ofi cial y se cre to so bre la Ope ra ción
Car ne Pi ca da, el en ga ño más osa do, ex tra ño y exi to so lle- 
va do a ca bo du ran te la se gun da gue rra mun dial.

Si mi des cu bri mien to de esos pa pe les pa re ce al go saca- 
do de una pe lícu la de es pías, es pro ba ble que ello no sea
ac ci den tal: Mon ta gu po seía un sen ti do es plén di do pa ra lo
dra má ti co y te nía que sa ber que los do cu men tos se rían
des cu bier tos al gún día.

Más de me dio si glo des pués de su pu bli ca ción, El hom- 
bre que nun ca exis tió no ha per di do un ápi ce de su in te rés
co mo in tri ga bé li ca, pe ro se tra ta de un re la to in com ple to,
co mo por lo de más siem pre se pre ten dió que fue ra. El li bro
se es cri bió a pe ti ción del go bierno con el fin de ocul tar
cier tos he chos; y en de ter mi na das par tes es in clu so de li be- 
ra da men te en ga ño so. Aho ra, en cam bio, gra cias al re la ja- 
mien to de las nor mas gu ber na men ta les re la ti vas al se cre to
ofi cial, los do cu men tos re cien te men te des cla si fi ca dos en
los Ar chi vos Na cio na les y el con te ni do del vie jo baúl de
Ewen Mon ta gu, es po si ble con tar por pri me ra vez la his to- 
ria com ple ta de la Ope ra ción Car ne Pi ca da.

El plan na ció en la men te de un no ve lis ta, y co bró for ma
a tra vés del elen co de per so na jes más in só li to: un abo ga do
bri llan te, una fa mi lia de em pre sa rios fú ne bres, un pa tó lo go
fo ren se, un bus ca dor de oro, un in ven tor, un ca pi tán de su- 
bma rino, un es pía in glés tra ves ti do, un pi lo to de ca rre ras,
una bo ni ta se cre ta ria, un na zi cré du lo y un al mi ran te gru ñón
al que le en can ta ba la pes ca con mos ca.

Es ta ope ra ción de en ga ño, que apun ta ló la in va sión de
Si ci lia y con tri bu yó a ga nar la gue rra, gi ró al re de dor de un
hom bre que nun ca exis tió. Pe ro tan to las per so nas que lo
in ven ta ron co mo aque llas que cre ye ron en él, así co mo to- 
dos aque llos que le de bie ron la vi da, cier ta men te sí exis- 
tían.

Es ta es su his to ria.
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Lon dres, oc tu bre de 2009
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1
El bus ca dor de sar di nas

Jo sé An to nio Rey Ma ría no te nía nin gu na in ten ción de
pa sar a la his to ria cuan do par tió re man do ha cia el Atlánti co
des de la cos ta de An da lu cía el 30 de abril de 1943. Sen ci- 
lla men te es ta ba bus can do sar di nas.

Jo sé es ta ba or gu llo so de su re pu ta ción co mo el me jor
lo ca li za dor de pe ces de Pun ta Um bría. En un día cla ro, era
ca paz de ad ver tir el re ve la dor bri llo iri dis cen te de las sar di- 
nas a va rias bra zas de pro fun di dad. Cuan do veía un car du- 
men, Jo sé mar ca ba el lu gar con una bo ya, y lue go ha cía se- 
ña les a Pe pe Cor de ro y los de más pes ca do res de La Ca li na,
una em bar ca ción más gran de, pa ra que se apre su ra ran a
lle var la red.

Aquél, sin em bar go, no era un buen día pa ra bus car pe- 
ces. El cie lo es ta ba cu bier to y el vien to, que so pla ba en di- 
rec ción a la ori lla, al te ra ba la su per fi cie del agua. Los pes- 
ca do res de Pun ta Um bría ha bían zar pa do an tes del ama ne- 
cer, pe ro has ta el mo men to lo úni co que ha bían con se gui- 
do era pes car an choas y unos cuan tos be su gos. A bor do
del Ana, su pe que ño es qui fe, Jo sé vol vió a ins pec cio nar las
aguas mien tras el sol ca len ta ba su es pal da. Po día ver en la
ori lla el gru pi to de ca ba ñas de pes ca do res que ha bía ba jo
las du nas de la pla ya de El Por til, don de es ta ba su ho gar.
Más allá, des pués del es tua rio don de los ríos Odiel y Tin to
des em bo ca ban en el mar, se en contra ba el puer to de Huel- 
va.

La gue rra, que en ton ces es ta ba en su cuar to año, ape- 
nas ha bía in ci di do en es ta par te de Es pa ña. En oca sio nes,
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Jo sé en contra ba en el mar ex tra ños res tos flo tan tes, frag- 
men tos de ma de ra achi cha rra da, man chas de pe tró leo y
otros es com bros que con ta ban las ba ta llas que es ta ban te- 
nien do lu gar en al ta mar. Esa ma ña na, tem prano, ha bía oí do
a lo le jos dis pa ros y una fuer te ex plo sión. Pe pe de cía que la
gue rra es ta ba arrui nan do a los pes ca do res; na die te nía di- 
ne ro, y qui zá tu vie ra que ven der La Ca li na y el Ana. Se ru- 
mo rea ba que los ca pi ta nes de al gu nos bar cos pes que ros
más gran des es pia ban pa ra los ale ma nes o los bri tá ni cos.
Pe ro en mu chos sen ti dos la du ra vi da de los pes ca do res
con ti nua ba sien do co mo siem pre ha bía si do.

Jo sé ha bía na ci do vein ti trés años an tes, en la pla ya, en
una ca ba ña he cha con ma de ros arro ja dos por el mar. Nun- 
ca ha bía via ja do más allá de Huel va y sus aguas. Nun ca ha- 
bía asis ti do a la es cue la ni apren di do a leer y es cri bir. Pe ro
na die en Pun ta Um bría le su pe ra ba a la ho ra de en con trar
car dú me nes.

Fue a me dia ma ña na cuan do Jo sé ad vir tió un «bul to»
flo tan do en el agua. En un pri mer mo men to pen só que de- 
bía de tra tar se de una mar so pa muer ta, pe ro a me di da que
se acer ca ba la for ma se hi zo ca da vez más cla ra has ta re sul- 
tar in con fun di ble. Era un cuer po hu ma no que se man te nía a
flo te gra cias a un cha le co sal va vi das ama ri llo. El muer to es- 
ta ba bo ca aba jo, la par te in fe rior del tor so re sul ta ba in vi si- 
ble y pa re cía lle var pues to un uni for me.

Al in cli nar se por la bor da pa ra aga rrar el cuer po, el olor
de la pu tre fac ción gol peó a Jo sé, que se ha lló de re pen te
an te el ros tro de un hom bre o, me jor, an te lo que ha bía si- 
do el ros tro de un hom bre. El men tón es ta ba cu bier to por
com ple to de un moho ver de, mien tras que la par te al ta de
la ca ra te nía un co lor os cu ro, co mo tos ta da por la ac ción
del sol. Jo sé con si de ró que qui zá el muer to se ha bía que- 
ma do en al gún ac ci den te ma rí ti mo. La piel de la na riz y la
man dí bu la ha bía em pe za do a pu drir se.

Jo sé hi zo se ñas con las ma nos y gri tó a los de más pes- 
ca do res. Cuan do La Ca li na se acer có, Pe pe y la tri pu la ción
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se api ña ron en la bor da pa ra ver el ha llaz go. Jo sé les pi dió
que arro ja ran una cuer da y su bie ran el cuer po a la em bar- 
ca ción, pe ro «nin guno te nía áni mos pa ra co ger lo». Mo les- 
to, Jo sé com pren dió que ten dría que lle var lo a la ori lla él
mis mo. Ti ran do del em pa pa do uni for me, al zó el cuer po y lo
de jó so bre la po pa, con las pier nas to da vía en el agua, y re- 
mó de vuel ta a la ori lla, in ten tan do no res pi rar el he dor que
des pe día.

En la par te de la pla ya co no ci da co mo La Bo ta, Jo sé y
Pe pe arras tra ron el cuer po has ta las du nas. El ma le tín que
el hom bre lle va ba ata do con una ca de na de jó un ras tro en
la are na de trás de ellos. Los pes ca do res de ja ron el cuer po
ba jo la som bra de un pino. Los ni ños salie ron de las ca ba- 
ñas pa ra echar un vis ta zo al atroz es pec tá cu lo. El hom bre
era al to, me día más de me tro ochen ta, e iba ves ti do con
una ca saca y una ga bar di na ca quis y bo tas mi li ta res al tas.
Ob du lia Se rrano, una jo ven de die ci sie te años, vio que el
hom bre te nía al re de dor del cue llo una ca de ni ta de pla ta
con un cru ci fi jo, lo que le hi zo pen sar que de bía de ha ber
si do ca tó li co.

A Ob du lia se le man dó a dar avi so de lo ocu rri do al ofi- 
cial al man do de la uni dad mi li tar en car ga da de vi gi lar esa
par te de la cos ta. Esa mis ma ma ña na, tem prano, una do ce- 
na de hom bres del 72.º Re gi mien to de In fan te ría del ejérci- 
to es pa ñol ha bía es ta do mar chan do por la pla ya, co mo ha- 
cían ca si to dos los días en un ejer ci cio por lo de más bas tan- 
te inú til. En ese mo men to, los sol da dos es ta ban ha cien do
la sies ta ba jo los ár bo les. El ofi cial or de nó a dos de sus
hom bres que vi gi la ran el cuer po pa ra evi tar que al guno de
los lu ga re ños in ten ta ra ins pec cio nar el con te ni do de sus
bol si llos y, con pe s adez, se en ca mi nó ha cia la pla ya pa ra
bus car a su su pe rior.

El per fu me del ro me ro sal va je y las ja ca ran das que cre- 
cían en tre las du nas no lo gra ba ocul tar el he dor de la des- 
com po si ción. Las mos cas zum ba ban al re de dor del cuer po.
Los sol da dos op ta ron por si tuar se en contra de la di rec ción
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del vien to. Al guien fue a bus car un asno pa ra lle var el cuer- 
po has ta el pue blo de Pun ta Um bría, a unos seis ki ló me tros
y me dio de allí, des de don de un bar co po dría tras la dar lo a
Huel va, al otro la do del es tua rio.

Ig no ran do los acon te ci mien tos que aca ba ba de po ner
en mar cha, Jo sé An to nio Rey Ma ría re gre só a la pla ya, em- 
pu jó su es qui fe al agua y vol vió a su bús que da de sar di nas.

Dos me ses an tes, en una pe que ña ha bi ta ción en los só- 
ta nos del edi fi cio del al mi ran taz go en Whi teha ll, dos hom- 
bres se es for za ban por re sol ver un rom pe ca be zas que ellos
mis mos ha bían idea do: ¿có mo crear una per so na de la na- 
da, un hom bre que nun ca ha bía exis ti do?

El más jo ven de los dos era al to y del ga do, usa ba ante- 
ojos y lle va ba un cui da do bi go te al es ti lo tí pi co de la fuer za
aé rea, con el que ju gue tea ba cuan do es ta ba muy con cen- 
tra do. El otro, ele gan te y lán gui do, iba ves ti do con el uni- 
for me de la Ma ri na y chu pa ba una pi pa cur va que chis po- 
rro tea ba y cre pi ta ba con ma li cia. El am bien te en el re cin to,
una ca ver na sub te rrá nea que ca re cía de ven ta nas, luz na tu- 
ral y ven ti la ción, era pe sa do. Las pa re des es ta ban cu bier tas
con gran des ma pas y en el te cho abun da ban las man chas
ama ri llas y gra so sas de la ni co ti na. Lo que en otra épo ca
ha bía si do una bo de ga de vino era aho ra la se de de una
sec ción del Ser vi cio Se cre to bri tá ni co con for ma da por cua- 
tro ofi cia les de in te li gen cia, sie te se cre ta rias y me ca nó gra- 
fas, seis má qui nas de es cri bir, una co lec ción de ar chi va do- 
res ce rra dos con lla ve, una do ce na de ce ni ce ros y dos te lé- 
fo nos pa ra co mu ni ca cio nes ci fra das. La Sec ción 17M era
tan se cre ta que di fí cil men te ha bía vein te per so nas fue ra de
la ha bi ta ción que co no cie ran su exis ten cia.

La Ofi ci na 13 del al mi ran taz go era un cen tro de pro ce- 
sa mien to de in for ma ción se cre ta, men ti ras y ru mo res. To- 
dos los días, la in for ma ción más le tal y va lio sa apor ta da por
los ser vi cios de in te li gen cia (men sa jes des ci fra dos, pla nes
de en ga ño, mo vi mien tos de tro pas ene mi gas, in for mes de
es pio na je ci fra dos y otros mis te rios) lle ga ba a es te pe que- 



El hombre que nunca existió Ben Macintyre

12

ño des pa cho del só tano pa ra ser ana li za da, va lo ra da y re- 
mi ti da a par tes dis tan tes del mun do: el blin da je y la mu ni- 
ción de una gue rra se cre ta.

Los dos ofi cia les, Bi go te y Pi pa, tam bién eran res pon sa- 
bles de la su per vi sión de los agen tes y los agen tes do bles,
el es pio na je y el contra es pio na je, la in te li gen cia, las fal si fi- 
ca cio nes y los frau des: pa sa ban al ene mi go tan to men ti ras
da ñi nas co mo in for ma ción cier ta pe ro ino cua; di ri gían la la- 
bor de es pías vo lun ta rio sos, de es pías re nuen tes a los que
se ha bía obli ga do a co la bo rar y de es pías que ni si quie ra
exis tían. Y aho ra, con la gue rra en su apo geo, es ta ban em- 
bar ca dos en la crea ción de un es pía com ple ta men te di fe- 
ren te de to dos los que ha bían con ce bi do has ta en ton ces:
un agen te se cre to que no só lo era fic ti cio, sino que es ta ba
muer to.

La ca rac te rís ti ca que de fi ni ría a es te es pía se ría su fal se- 
dad. Se tra ta ba de una in ven ción pu ra men te ima gi na ria, un
ar ma en una gue rra muy ale ja da de las ba ta llas tra di cio na- 
les con bom bas y ba las. En su for ma más vi si ble, la gue rra
se pe lea con li de raz go, va lor, tác ti ca y fuer za bru ta; ésa es
la gue rra con ven cio nal de los ata ques y los contra ata ques,
la de las lí neas en el ma pa, los efec ti vos y la suer te. Los co- 
lo res de es te ti po de gue rra son por lo ge ne ral el ne gro, el
blan co y el ro jo san gre; es la gue rra de los ga na do res, los
per de do res y las ba jas: los bue nos, los ma los y los muer tos.
Pe ro tam bién exis te otra cla se de gue rra, me nos vi si ble, en
la que abun dan los to nos gri ses, una ba ta lla de en ga ños,
se duc ción y ma la fe, de ar ti ma ñas y es pe jos, en la que la
ver dad, co mo di jo Chur chi ll, se pro te ge con una «es col ta
de men ti ras». Los com ba tien tes de es ta gue rra de la ima gi- 
na ción ra ra vez eran lo que pa re cían, pues el mun do en cu- 
bier to, en el que la fic ción y la rea li dad son en oca sio nes
ene mi gos y en oca sio nes alia dos, atrae a las men tes su ti les,
ági les y, con fre cuen cia, ex tre ma da men te inu sua les.

El ca dá ver que ya cía en las du nas de Pun ta Um bría era
un frau de. Las men ti ras que lle va ba con si go vo la rían de
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Lon dres a Ma drid y de allí a Ber lín pa ra com ple tar un via je
ini cia do en un gé li do la go es co cés y cu yo des tino úl ti mo
eran las cos tas de Si ci lia, un via je de la fic ción a la rea li dad
y de la Ofi ci na 13 del al mi ran taz go bri tá ni co di rec to al es- 
cri to rio de Hi tler.
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2
Men tes re tor ci das

El al mi ran te John Go dfrey, el di rec tor del De par ta men to
de In te li gen cia Na val del al mi ran taz go, pen sa ba que en ga- 
ñar al ene mi go en tiem pos de gue rra era co mo pes car y,
es pe cí fi ca men te, co mo la pes ca de tru cha con mos ca. «El
pes ca dor de tru chas», es cri bió en un me mo ran do de má xi- 
mo se cre to, «pa sa to do el día lan zan do el an zue lo, pa cien- 
te. Con fre cuen cia cam bia de em pla za mien to y de ce bo. Si
ha asus ta do a al gún pez pue de "dar al agua un des can so
de me dia ho ra", pe ro su prin ci pal co me ti do, a sa ber, atraer
a los pe ces me dian te al go que lan za des de su bar co, es in- 
ce san te».

El «Me mo ran do Tru cha» de Go dfrey se dis tri bu yó a los
de más je fes de los ser vi cios de in te li gen cia de tiem pos de
gue rra el 29 de sep tiem bre de 1939, cuan do la con fron ta- 
ción bé li ca ape nas te nía tres se ma nas. Aun que el do cu- 
men to se di fun dió en nom bre de Go dfrey, po seía to dos los
ras gos ca rac te rís ti cos de su ayu dan te per so nal, el ca pi tán
de cor be ta Ian Fle ming, quien años des pués se ha ría fa mo- 
so co mo el au tor de las no ve las de Ja mes Bond. Fle ming
te nía, en pa la bras de Go dfrey, un «ta len to no ta ble» pa ra el
pla nea mien to de ac ti vi da des de es pio na je y, co mo se ría de
es pe rar, po seía una par ti cu lar ha bi li dad pa ra in ven tar lo
que el ofi cial de no mi na ba «tra mas» pa ra bur lar al ene mi go.
Fle ming lla ma ba a es tos pla nes «fan ta sías ro mán ti cas de
piel ro ja», pe ro eran mor tal men te se rios. El me mo ran do
pre sen ta ba nu me ro sas ideas pa ra em bau car a los ale ma nes
en el mar, mu chas for mas de atra par a los pe ces me dian te


