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El viajero perdido César Mallorqui

Félix Valbuena ha llegado a un punto crucial en su vida: ha
terminado el colegio y no sabe qué hacer en su vida. De re-
pente, se enamora de una chica que pasea por la calle y
decide emprender su busqueda. Con su amigo Homero y
un ladronzuelo iniciard un viaje lleno de peligros, pero que
también representara el inicio de su madurez personal. Una
novela de aventuras que reflexiona sobre la amistad y el
amor.
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Este libro esta dedicado a Félix Pérez Ruiz de Val-
buena y a todos mis viejos companeros del cole-
gio San Alberto Magno, estén donde estén.
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Rapsodia |

Hablame, Musa, de aquel varén de gran ingenio
que, después de destruir la sacra ciudad de Troya,
anduvo peregrinando larguisimo tiempo.

HOMERO, La Odisea

Tengo dieciocho afios y, segun todos los indicios, no voy a
llegar a cumplir los diecinueve. No, no es que me vaya a
morir; es que me van a matar.

Pero permitanme que exponga con algo mas de detalle
mi actual situacion. Me encuentro en el Noroeste de Espa-
fia, en Galicia, a mediados de julio. Es de noche. Hace po-
co he escuchado el tamborileo de la lluvia contra la carro-
cerfa, pero, aunque ha refrescado, el sudor me corre a rau-
dales por la frente, la espalda y las axilas. Estoy en un auto-
movil —un Audi A6, para ser precisos—, viajando por una
carretera que imagino comarcal y solitaria. Ojald pudiera
describir el paisaje, pero me resulta enteramente imposible
hacerlo. No veo nada.

Y no veo nada por la sencilla razén de que estoy ence-
rrado en el maletero.

:Qué hago en un maletero? La verdad, no me creo ca-
pacitado para responder; de hecho, desde que fui secues-
trado a punta de pistola no ceso de preguntarme cémo he
podido meterme en un lio tan grande como este. Lo Unico
que sé es que ha sido por amor. Ah, vale, también sé otra
cosa: mas alld del maletero, y aparte de mi, hay otras dos
personas viajando en el Audi. Uno de ellos, el que condu-
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ce, se llama Andrés y habla poco. El otro, el que ocupa el
asiento del copiloto, se llama German y es argentino. Esos
dos tipos, a los que apenas conozco, me van a matar.

Probablemente sea German quien lo haga; tiene aspec-
to de asesino a sueldo, con ese traje negro y esas gafas os-
curas. Ademas, fue él quien me apunté con una pistola y
me obligd a entrar en el maletero. Nunca sospeché que mi
muerte fuera a producirse tan pronto y a manos de un sica-
rio del Cono Sur, pero al parecer asi va a ser. Si nos para-
mos a pensarlo, en circunstancias como esta resulta facil
predecir el futuro, pues lo hemos visto en mil peliculas. El
coche se interna por una carretera de tercera hasta dete-
nerse en una zona remota y despoblada; los asesinos abren
el maletero, sacan a la victima y la conducen al interior de
un bosquecillo. Una vez alli, pueden suceder dos cosas: los
sicarios le pegan un tiro al pobre tipo y luego lo entierran,
o bien le obligan primero a cavar su propia tumba y luego
le pegan un tiro. En ambos casos el resultado es el mismo
y, por desgracia, muy desagradable para mi.

Estoy mas muerto que vivo, esa es la verdad; aun asi,
tras superar el ciego terror que me ha mantenido petrifica-
do durante la mayor parte del trayecto, no he parado de
darle vueltas a posibles planes de escape. Lo primero que
debo hacer es averiguar de qué elementos dispongo, aun-
que poca cosa hay en el interior de un maletero. Veamos:
una caja de herramientas que contiene un gato, una llave
de tuercas y un juego de destornilladores; un triangulo ple-
gable de peligro; una lata de aceite medio llena metida en
una bolsa de plastico; un trapo maloliente; una rueda de re-
puesto. Y se acabd.

Durante unos minutos me dedico con gran entusiasmo a
la tarea de intentar forzar la cerradura del maletero con
ayuda del destornillador méas grande, haciendo palanca en-
tre lo que yo, al tacto, supongo que son dos piezas del ce-
rrojo, pero que muy bien podrian ser cualquier otra cosa. Si
lograse abrir el maletero, me tiraria en marchay, en el poco
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probable caso de que no me rompiera la cabeza, correria a
esconderme en el bosque, suponiendo que haya un bos-
que ahi fuera. Pero nada de eso va a suceder, pues en vez
de forzar la cerradura solo consigo despellejarme repetida-
mente los nudillos.

Convencido, por tanto, de que, al contrario de lo que
suele verse en las peliculas, es absolutamente imposible
abrir un maletero desde dentro, comienzo a tantear otras
posibles vias de escape. Si tuviera gasolina y una botella, y
utilizando como mecha el trapo maloliente, podria fabricar
un coctel Molotov. Asi, cuando los sicarios abrieran el male-
tero para matarme, yo encenderia el céctel Molotov y, ante
su estupefaccioén, se lo arrojaria con presteza, sumiéndolos
en las llamas vengadoras. Por desgracia, no fumo, asi que
no dispongo de mechero o cerillas para encender la me-
cha. Por otro lado, me digo, tampoco dispongo de gasoli-
na ni de una botella. Asi que, considerando que de todos
los elementos necesarios para fabricar un céctel Molotov —
sigo diciéndome (ahora con cierta severidad)— solo cuento
con un trapo maloliente, jno seria mejor abandonar esa li-
nea de pensamiento?

Vale, ;qué mas tengo?... No logré encontrarle ningin
uso letal a la sefal plegable de peligro, asi que la desecho
mentalmente. Hago lo mismo con la llave de tuercas y la la-
ta de aceite. Sin embargo, el gato es un objeto contunden-
te. Y la rueda de repuesto parece un escudo. Si lograra fi-
jarme la rueda en el brazo izquierdo —utilizando para ello
el trapo maloliente hecho tiras—, podria protegerme con la
llanta de los disparos al tiempo que aporreo con el gato a
los sicarios.

Lldmenlo desesperacién si quieren, pero en este mo-
mento la idea me parece lo suficientemente buena como
para desenroscar la rueda de repuesto del soporte donde
va fijada y evaluar seriamente sus posibilidades como escu-
do antibalas. Nada mas sacarla de su sitio descubro algo:
una rueda con su neumatico y su llanta es mucho mas pesa-
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da de lo que parece a simple vista. De hecho, dudo que
consiguiera saltar 4gilmente de un maletero cargando con
ella, y mucho menos si debo a continuacién liarme a porra-
zos con dos tipos a cuyo lado parezco un alfefiique. Imagi-
nense la situacion: los asesinos detienen el automovil en un
lugar remoto y solitario, abren el maletero... y se encuen-
tran con un tipo, medio aplastado por una rueda de re-
puesto, que intenta en vano levantarse mientras enarbola
patéticamente un gato. Hasta yo me pegaria un tiro si me
viera asi.

La verdad es que como plan de escape deja mucho que
desear, de modo que me olvido de él. Pero el plan no se
olvida de mi, pues algo ha sucedido entre tanto en el inte-
rior del maletero. Dado que estoy encerrado en un lugar
oscuro, no veo nada, lo cual entorpece seriamente mis, por
otro lado nunca excesivamente desarrolladas, capacidades
de manipulacién. No he conseguido colocar las herramien-
tas en la caja, ni la caja en su lugar; ademas, la palomilla
que fija la rueda de repuesto ha desaparecido (;cémo pue-
de desaparecer algo en un espacio tan reducido?) y la rue-
da estd suelta, al igual que lo estén las herramientas. Esto
significa que, a cada bache —y en el camino que estamos
recorriendo hay muchos baches—, todos esos objetos se
mueven y chocan contra mi. Ahora la llave de tuercas me
da en un ojo, ahora el gato me golpea la cabeza, ahora la
rueda se me incrusta en el estébmago...

Felicidades, me digo; ademas de asustado y deprimido,
has conseguido sentirte ridiculo. Aunque, bien pensado,
tiene cierto mérito convertir las dramaticas circunstancias
de mi muerte en un gag poco gracioso. Me echaria a reir,
de no ser por lo desmoralizado que estoy.

Y es que, como comprenderan y a poco que se pongan
en mi lugar, no me hace ninguna gracia saber que van a pe-
garme un tiro.

Alcanzado este punto, ha llegado también el momento
de realizar unas cuantas disquisiciones literarias. Debo con-
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fesar que nada me resulta tan falso y artificial como escribir
en presente y en primera persona. Yo hago esto, ocurre lo
otro, digo lo de mas alla... ;Qué significa eso? ; Que tengo
siempre un boligrafo y un pufiado de folios a mano y que
mientras suceden las cosas voy escribiendo? Si nos centra-
mos en los parrafos anteriores (escritos en presente y pri-
mera persona), jsignifica acaso que estoy encerrado en el
maletero de un coche, absolutamente a oscuras, muerto de
miedo, vapuleado sin piedad por una serie de objetos con-
tundentes, y sin dejar de escribir compulsivamente cada co-
sa que sucede?

Es evidente que no. Escribo esto después de que suce-
dieran los hechos. Lo cual quiere decir que Andrés y Ger-
man, los dos sicarios que viajan en los asientos delanteros
del vehiculo, no me matarédn después de todo. ;O si?...
Porque pudiera ser que esto lo escriba entre el momento
en que abandono mi encierro en el maletero y el momento
de mi muerte. Imaginémonos lo siguiente: los asesinos de-
tienen el coche en un paraje remoto y solitario, me sacan
del maletero, me conducen al interior de un bosque v, tras
obligarme o no a cavar una tumba, el sicario sudaca me
apunta con su pistola y me dice:

—¢iTenés alguna dltima voluntad antes de morir, bolu-
do? jAcaso querés un cigarrillo?

Y yo, tras una rapida reflexion, respondo:

—Gracias, no fumo. Pero quizé pueda prestarme un bo-
ligrafo y una resma de folios, porque lo que de verdad me
apetece es escribir mis memorias.

De acuerdo, no es una opcién muy realista, lo reconoz-
co. Si estoy escribiendo esta historia es porque no me ma-
taron. ;O si?... Porque, a fin de cuentas, puede que esto
no sea mas que un recurso literario tan artificial como lo de
escribir en presente y primera persona: que el narrador sea
un muerto. Supongamos que Germdn, tras conducirme al
interior del bosque y sin tan siquiera ofrecerme una ultima
voluntad, me vuela la tapa de los sesos; yo me muero, mi
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alma vuela al cielo y me encuentro con San Pedro, el porte-
ro del Paraiso, que me pregunta al verme aparecer:

—;Cémo has llegado hasta aqui, hijo?

Y yo, tras ladearme el halo y atusarme las plumas de las
alas, respondo:

—Pues verd, abuelo: estaba encerrado en el maletero
de un coche...

Vale, bromeo, pero solo en la forma de expresarlo. Por-
que es perfectamente posible que yo ya esté muerto. O
quizad no, quién sabe. Aunque, en el fondo, ;qué importa?
Lo realmente interesante es saber como he llegado al inte-
rior de este oscuro maletero. Por amor, he dicho antes; pe-
ro «amor» no es la palabra adecuada para definir lo que yo
sentia —y todavia siento— por Salomé. Quizd sea mejor
hablar de fascinacién, aunque probablemente el término
mas adecuado sea «obsesiony.

Salomé.

Sa-lo-mé.

Si uno se fija, al pronunciarlo en voz alta y vocalizando
con cuidado, su nombre comienza con un susurro (sa) y
acaba con un beso (mé). ;Y qué pasa con la silaba central?
Pues que al pronunciar «lo», mis labios forman un circulo
perfecto, un circulo de asombro, de admiracién, de aturdi-
miento y, todo hay que decirlo, también de deseo, pero de
deseo contenido, congelado en medio de un sobresalto,
igual que se suspende el aliento cuando contemplamos
una aparicion celestial.

Salomé... ;Por qué ahora, mientras estoy encerrado en
este maldito maletero camino de |la muerte, pienso en ella?

Quizéd porque, a pesar de que entonces no sabia quién
era ni cémo se llamaba, todo comenzé el dia que la vi por
primera vez...
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Supongo que ahora tendria que contarles cémo me lla-
mo, cuantos afos tengo, a qué me dedico, cémo es mi fa-
milia y todas esas cosas, pero no resulta un tema demasia-
do interesante, créanme, y, a decir verdad, tampoco hay
tanto que contar. Ademds, cada vez que me detengo a
considerar mi lugar en el mundo no puedo evitar deprimir-
me.

Ah si, vale, lo reconozco, deberia dar gracias al cielo por
haber nacido en el seno de una familia de clase media, ro-
deado por todo el confort de occidente, en vez de un villo-
rrio del tercer mundo, con un hueso en la nariz y tocando el
tambor. De acuerdo, lo que a mi me pasa no tiene ni punto
de comparaciéon con una buena sequia, una epidemia o
una guerra. Mis problemas son una mierda de problemas al
lado de los verdaderos problemas. Pero son los Unicos pro-
blemas que tengo y, por tanto, los Unicos de los que puedo
hablar (no obstante, convengamos que estar encerrado en
el maletero de un coche y a punto de ser asesinado es un
problema mas que respetable).

Veamos: en el fondo, todo se reduce a que soy una
constante decepcion.

Decepcién. Si buscamos en el diccionario esa palabra,
comprobaremos que la primera definicion es: Pesar causa-
do por un desengafo. La segunda definicién reza: Félix Val-
buena.

Es decir: yo.

Todo comenzd incluso antes de mi nacimiento, cuando
vino al mundo Ricardo, mi hermano mayor, el primogénito.
Ricardo, seguiin mis padres suelen comentar, fue el nifio per-
fecto. Durante su primer afio y medio de vida, se limit6 a
comer y a dormir; jamas llord, jamas se puso enfermo, ja-
mas dio un motivo de queja. Luego, a su debido momento,
aprendié a andar, aprendié a hablar, fue a la guarderia y alli
se convirtié en el ojito derecho de todas las cuidadoras. Era
un niflo simpatico, inteligente, educado y condenadamente
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guapo, con el pelo rubio y los ojos intensamente azules. Es-
toy seguro de que si, por aquel entonces, Ricardo se hubie-
se perdido, mis padres lo habrian encontrado en la sinago-
ga mas cercana, disertando con unos cuantos asombrados
rabinos acerca de los textos sagrados.

Méas tarde, cuando ingresé en el colegio, Ricardo adqui-
ri6 rapidamente el rango de alumno perfecto. Siempre res-
petuoso, siempre atento en clase, siempre aplicado en el
estudio; su nota media fue de sobresaliente y obtuvo todos
los premios que otorgaba el colegio, incluyendo alguno
que se cred exclusivamente para él. Ademas de eso, una
bateria de pruebas psicoldgicas revel6 que mi hermano po-
sefa un cociente intelectual digno de figurar en el Guinness.
Mas de ciento ochenta, o algo asi. Una burrada, aunque Ri-
cardo lo aceptd con toda naturalidad, como si fuera lo me-
nos que podia esperarse de alguien como él.

Por otro lado, y en contra de lo que pudiera creerse, mi
hermano no se parecia en nada al tipico empollén bajito,
gordito y con gafas; lejos de ello, Ricardo media un metro
noventa, pesaba ochenta kilos de puro musculo y era la es-
trella indiscutible del equipo de baloncesto del colegio.
Ademas de eso —creo haberlo dicho antes—, es rematada-
mente guapo. Su pelo se ha oscurecido hasta adquirir un
tono castafio veteado de oro, pero sus ojos siguen siendo
tan azules como el cielo al amanecer y los rasgos de su ros-
tro han acabado adquiriendo una belleza clasica, a medio
camino entre el esplendor de un héroe griego y la nobleza
de un patricio romano. Mas de una vez, cuando cursaba el
bachillerato, alguna chica tuvo que ser atendida de un so-
foco al cruzarse con él por los pasillos del centro.

Es decir, tanto en el colegio como en la universidad, Ri-
cardo fue un prodigio en los estudios y el deporte, popular
entre los profesores, un lider nato entre los alumnos y un
don Juan constantemente rodeado de muchachas precio-
sas. No puedo jurarlo, pues nunca he sido testigo de ello,
pero mantengo la secreta conviccién de que mi hermano
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caga pepitas de oro. Aunque, por supuesto, solo lo hace
después de quitarse la flor que tiene en el culo.

Pero me estoy desviando del asunto. Tras haber conce-
bido al siguiente salto evolutivo del género humano, mis
padres decidieron que su felicidad seria completa si su se-
gundo y ultimo véstago fuese una hija. La parejita, ya sa-
ben. Asi que se pusieron a ello y tres afios después del na-
cimiento de don Perfecto, mama se quedé embarazada de
lo que, seguin todas las ecografias, era una nifia.

Transcurrieron los meses, la tripa de mi madre fue cre-
ciendo y, finalmente, llegd el esperado momento de dar a
luz. Por desgracia, los resultados del parto no fueron los
previstos y mis padres, en vez de la pronosticada rajita, se
encontraron con dos pelotitas. Mis pelotitas, para ser exac-
tos.

¢ Lo comprenden? Desde el mismo dia de mi nacimiento
supuse una decepcién para ellos: querian una nifa y se en-
contraron con un nifio. Papa tuvo que ir corriendo a cam-
biar ropita rosa por ropita azul y a mi me metieron en una
incubadora, pues al nacer cogi frio y habia adquirido un
tono entre verdoso y morado.

Si comparo fotos de Ricardo y mias cuando apenas con-
tdbamos un mes de vida, compruebo que no solo es que
no pareciéramos hermanos, es que ni siquiera pareciamos
pertenecer a la misma especie. El tenia el rostro lozano y
sonriente, coronado por unos delicados bucles de oro que
le otorgaban una apariencia angelical; yo, por mi parte, pa-
recia un mandril cefiudo, con un espeso matojo de pelo ne-
gro mas semejante a las cerdas de un jabali que al vello hu-
mano. Posteriormente, aquel crespo cabello comenzé a
caérseme, pero por partes, lo cual me brindé durante cierto
tiempo una apariencia de tifloso que en nada contribuyd a
mi atractivo. Finalmente, cuando me creci6 el pelo definiti-
vo, lo que obtuve fue un castafio oscuro sin la menor gra-
cia. ;De qué color tengo los ojos? Marrones, los ojos mas
vulgares que existen.

11
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Después de haber traido al mundo a Mr. Universo, su-
pongo que debe de ser de lo més decepcionante que a lo
que realmente se parezca tu segundo hijo no sea ni a papa
ni a mama, sino a una cria de babuino. Ademas, qué demo-
nios, mis padres no queria un nifio, sino una nifa, asi que
dos afios después de mi nacimiento, y pese a su inicial pro-
posito de tener solo dos hijos, mama dio a luz una preciosa
criatura, la tan anhelada nifia. Agata, mi hermana pequefia.

Pero prosigamos con las decepciones. Cuando entré en
el colegio —el mismo colegio al que asistia Ricardo—, todo
el mundo esperaba que yo siguiese los pasos de mi herma-
no. No fue asi, aunque puedo jurar que lo intenté. Por mu-
cho que me esforzara en estudiar, lo mas que conseguia
eran unos cuantos notables y un tropel de aprobados. «Ay,
Félix, Félix... deberias seguir el ejemplo de tu hermano».
¢Cuantas veces escuché esto de boca de mis profesores?
.Y como narices querian que siguiera el ejemplo de Ricar-
do? Yo no tengo un cociente intelectual de quitar el hipo,
ni una memoria perfecta, ni una voluntad inquebrantable.
Era (soy) un tipo normal y corriente, un estudiante de apro-
bado que a lo que més puede aspirar es a algun que otro
esporadico notable.

Recuerdo que cuando les entregaba las notas, mis pa-
dres nunca decian nada. Se limitaban a suspirar y a estam-
par su rubrica al pie de aquella larga fila de suficientes.
Pues bien, ese suspiro bastaba para sumirme en la melan-
colia, pues lo que aquella mera exhalacién de aire queria
decir en realidad era: «Hijo mio, cudnto nos decepciona
que seas tan mediocre».

Me gustaria poder exponer en mi descargo que, siendo
una absoluta mediania en cuestiones intelectuales, mi au-
téntico talento estaba orientado hacia el deporte, pero
mentiria si lo hiciese. Intentando emular a mi hermano, in-
gresé en el equipo de baloncesto del colegio, pero mi no
excesiva estatura (ahora mido un metro setenta y cinco, y
eso estirdndome a tope), unida a cierta torpeza en el mane-

12



El viajero perdido César Mallorqui

jo del baldn, fueron relegdndome progresivamente a un
banquillo que solo abandonaba en el caso de que no hu-
biera (literalmente) nadie mas a quien recurrir. Asi que cam-
bié el baloncesto por el futbol, aunque las cosas tampoco
me fueron muy bien en el noble deporte del balompié. A
los doce segundos de iniciarse mi primer partido de la liga
escolar, justo cuando echaba a correr para intentar apode-
rarme de un balén perdido, tropecé y me fracturé un tobi-
llo. Creo que soy el lesionado mas rapido de la historia del
deporte y, sin duda, toda una decepcién para cualquiera
que esperara de mi una disposicion atlética similar a la de
mi hermano.

De modo que decidi poner la mayor distancia posible
entre mi persona y las canchas de deporte. A fin de cuen-
tas, para llenar la casa de copas y medallas bastaba Ricar-
do... Aunque no es, por supuesto, desdefiable la contribu-
cién de trofeos que posteriormente realizé Agata, mi her-
manita pequena.

Y ya que hablamos de Agata, la nifia tan deseada por
mis padres, debo confesar que acabd convirtiéndose para
mi en uno de esos raptos de ironia a que tan aficionado es
el destino. Permitanme describirsela: ahora (entendiendo
por «ahora» el momento en que estoy encerrado en un ma-
letero) tiene dieciséis afios y mide un metro ochenta de es-
tatura (si, maldita sea, cinco centimetros mas que yo). Es ru-
bia y esbelta, tiene los ojos azules y el rostro de una diosa.
Ademads, posee un cociente intelectual de ciento ochenta y
tantos, no ha parado de sacar sobresalientes desde que en-
tré en el colegio y es la estrella indiscutible del equipo fe-
menino de voleibol.

Ignoro cudntas posibilidades tenfan los cromosomas de
mis padres de entremezclarse para obtener la genialidad,
pero debian de ser muchas, pues de tres intentonas dieron
de lleno en dos. Comprenderan por tanto que me resulte
amargamente irénico haber surgido del Unico pufiado de
genes recesivos que habia en lo que, sin duda, era el caldo
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de cultivo de una raza superior. La verdad, no me explico
cémo el torpe espermatozoide que me dio la mitad del ser
logré llegar primero al évulo, cuando lo méximo que cabia
esperar de él era que hubiese echado a reptar en sentido
contrario.

Pero asi son las cosas. Agata es la versiéon femenina de
don Perfecto, con una Unica excepcion. Mientras que mi
hermano se muestra como el no va méas de la sensatez y la
cordialidad, Agata es rarisima. Mas que un perro a cuadros.
De entrada, apenas habla; es tan silenciosa que, si le da
por decir algo, todos nos sobresaltamos, como si de repen-
te asistiéramos a un inesperado fendmeno sobrenatural.
Ademés, cuando interviene en una conversacién, sus co-
mentarios parecen no tener nada que ver con el tema que
se estd tratando, aunque si uno reflexiona un poco acaba
descubriendo que esos comentarios eran singularmente
agudos, solo que habia que dar varios saltos hacia delante
para entenderlos. En cierto modo es como si la mente de
mi hermana estuviese mas acelerada que la de los demas;
salvo la de Ricardo, claro, ya que él siempre parece enten-
derla a la primera; pero asi son los superhombres: singular-
mente perspicaces. En cualquier caso, Agata es muy rara;
practica la meditacién, es vegetariana e incluso creo que en
alguna ocasion la he visto levitar; nuestros padres lo atribu-
yen a los desérdenes de la adolescencia, pero yo creo que
Agata es rara por naturaleza y lo seguird siendo toda la vi-
da. No obstante, al menos ante mis ojos, esa rareza la vuel-
ve méas humana, pues en cierto modo es un defecto —o
cuando menos un rasgo discordante—, algo que no cabe
concebir en la meridiana perfeccién de mi hermano mayor.

i Celos? ;Acaso sugieren que tuve celos de mis herma-
nos? Pues estan en lo cierto; no sé cémo no he muerto de
celos. Cuando Ricardo y yo éramos pequefios, las visitas,
los amigos de mis padres, los conocidos, todo el mundo se
quedaba embobado mirando a mi hermano y musitaba con
embeleso (vale, puede que «embeleso» sea una palabra
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