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Fé lix Val bue na ha lle ga do a un pun to cru cial en su vi da: ha
ter mi na do el co le gio y no sa be qué ha cer en su vi da. De re- 
pen te, se ena mo ra de una chi ca que pa sea por la ca lle y
de ci de em pren der su bús que da. Con su ami go Ho me ro y
un la dron zue lo ini cia rá un via je lleno de pe li gros, pe ro que
tam bién re pre sen ta rá el ini cio de su ma du rez per so nal. Una
no ve la de aven tu ras que re fle xio na so bre la amis tad y el
amor.
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Es te li bro es tá de di ca do a Fé lix Pé rez Ruiz de Val- 
bue na y a to dos mis vie jos com pa ñe ros del co le- 

gio San Al ber to Mag no, es tén don de es tén.
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Rap so dia I

Há bla me, Mu sa, de aquel va rón de gran in ge nio
que, des pués de des truir la sa cra ciu dad de Tro ya,

an du vo pe re gri nan do lar guí si mo tiem po.

HOME RO, La Odi sea

Ten go die cio cho años y, se gún to dos los in di cios, no voy a
lle gar a cum plir los die ci nue ve. No, no es que me va ya a
mo rir; es que me van a ma tar.

Pe ro per mí tan me que ex pon ga con al go más de de ta lle
mi ac tual si tua ción. Me en cuen tro en el No roes te de Es pa- 
ña, en Ga li cia, a me dia dos de ju lio. Es de no che. Ha ce po- 
co he es cu cha do el tam bo ri leo de la llu via contra la ca rro- 
ce ría, pe ro, aun que ha re fres ca do, el su dor me co rre a rau- 
da les por la fren te, la es pal da y las axi las. Es toy en un au to- 
mó vil —un Au di A6, pa ra ser pre ci sos—, via jan do por una
ca rre te ra que ima gino co mar cal y so li ta ria. Oja lá pu die ra
des cri bir el pai sa je, pe ro me re sul ta en te ra men te im po si ble
ha cer lo. No veo na da.

Y no veo na da por la sen ci lla ra zón de que es toy en ce- 
rra do en el ma le te ro.

¿Qué ha go en un ma le te ro? La ver dad, no me creo ca- 
pa ci ta do pa ra res pon der; de he cho, des de que fui se cues- 
tra do a pun ta de pis to la no ce so de pre gun tar me có mo he
po di do me ter me en un lío tan gran de co mo es te. Lo úni co
que sé es que ha si do por amor. Ah, va le, tam bién sé otra
co sa: más allá del ma le te ro, y apar te de mí, hay otras dos
per so nas via jan do en el Au di. Uno de ellos, el que con du- 
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ce, se lla ma An drés y ha bla po co. El otro, el que ocu pa el
asien to del co pi lo to, se lla ma Ger mán y es ar gen tino. Esos
dos ti pos, a los que ape nas co noz co, me van a ma tar.

Pro ba ble men te sea Ger mán quien lo ha ga; tie ne as pec- 
to de ase sino a suel do, con ese tra je ne gro y esas ga fas os- 
cu ras. Ade más, fue él quien me apun tó con una pis to la y
me obli gó a en trar en el ma le te ro. Nun ca sos pe ché que mi
muer te fue ra a pro du cir se tan pron to y a ma nos de un si ca- 
rio del Cono Sur, pe ro al pa re cer así va a ser. Si nos pa ra- 
mos a pen sar lo, en cir cuns tan cias co mo es ta re sul ta fá cil
pre de cir el fu tu ro, pues lo he mos vis to en mil pe lícu las. El
co che se in ter na por una ca rre te ra de ter ce ra has ta de te- 
ner se en una zo na re mo ta y des po bla da; los ase si nos abren
el ma le te ro, sacan a la víc ti ma y la con du cen al in te rior de
un bos que ci llo. Una vez allí, pue den su ce der dos co sas: los
si ca rios le pe gan un ti ro al po bre ti po y lue go lo en tie rran,
o bien le obli gan pri me ro a ca var su pro pia tum ba y lue go
le pe gan un ti ro. En am bos ca sos el re sul ta do es el mis mo
y, por des gra cia, muy des agra da ble pa ra mí.

Es toy más muer to que vi vo, esa es la ver dad; aun así,
tras su pe rar el cie go te rror que me ha man te ni do pe tri fi ca- 
do du ran te la ma yor par te del tra yec to, no he pa ra do de
dar le vuel tas a po si bles pla nes de es ca pe. Lo pri me ro que
de bo ha cer es ave ri guar de qué ele men tos dis pon go, aun- 
que po ca co sa hay en el in te rior de un ma le te ro. Vea mos:
una ca ja de he rra mien tas que con tie ne un ga to, una lla ve
de tuer cas y un jue go de des tor ni lla do res; un trián gu lo ple- 
ga ble de pe li gro; una la ta de acei te me dio lle na me ti da en
una bol sa de plás ti co; un tra po ma lo lien te; una rue da de re- 
pues to. Y se aca bó.

Du ran te unos mi nu tos me de di co con gran en tu sias mo a
la ta rea de in ten tar for zar la ce rra du ra del ma le te ro con
ayu da del des tor ni lla dor más gran de, ha cien do pa lan ca en- 
tre lo que yo, al tac to, su pon go que son dos pie zas del ce- 
rro jo, pe ro que muy bien po drían ser cual quier otra co sa. Si
lo gra se abrir el ma le te ro, me ti ra ría en mar cha y, en el po co
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pro ba ble ca so de que no me rom pie ra la ca be za, co rre ría a
es con der me en el bos que, su po nien do que ha ya un bos- 
que ahí fue ra. Pe ro na da de eso va a su ce der, pues en vez
de for zar la ce rra du ra so lo con si go des pe lle jar me re pe ti da- 
men te los nu di llos.

Con ven ci do, por tan to, de que, al con tra rio de lo que
sue le ver se en las pe lícu las, es ab so lu ta men te im po si ble
abrir un ma le te ro des de den tro, co mien zo a tan tear otras
po si bles vías de es ca pe. Si tu vie ra ga so li na y una bo te lla, y
uti li zan do co mo me cha el tra po ma lo lien te, po dría fa bri car
un cóc tel Mo lo tov. Así, cuan do los si ca rios abrie ran el ma le- 
te ro pa ra ma tar me, yo en cen de ría el cóc tel Mo lo tov y, an te
su es tu pe fac ción, se lo arro ja ría con pres te za, su mién do los
en las lla mas ven ga do ras. Por des gra cia, no fu mo, así que
no dis pon go de me che ro o ce ri llas pa ra en cen der la me- 
cha. Por otro la do, me di go, tam po co dis pon go de ga so li- 
na ni de una bo te lla. Así que, con si de ran do que de to dos
los ele men tos ne ce sa rios pa ra fa bri car un cóc tel Mo lo tov —
si go di cién do me (aho ra con cier ta se ve ri dad)— so lo cuen to
con un tra po ma lo lien te, ¿no se ría me jor aban do nar esa lí- 
nea de pen sa mien to?

Va le, ¿qué más ten go?… No lo gró en con trar le nin gún
uso le tal a la se ñal ple ga ble de pe li gro, así que la de se cho
men tal men te. Ha go lo mis mo con la lla ve de tuer cas y la la- 
ta de acei te. Sin em bar go, el ga to es un ob je to con tun den- 
te. Y la rue da de re pues to pa re ce un es cu do. Si lo gra ra fi- 
jar me la rue da en el bra zo iz quier do —uti li zan do pa ra ello
el tra po ma lo lien te he cho ti ras—, po dría pro te ger me con la
llan ta de los dis pa ros al tiem po que apo rreo con el ga to a
los si ca rios.

Llá men lo des es pe ra ción si quie ren, pe ro en es te mo- 
men to la idea me pa re ce lo su fi cien te men te bue na co mo
pa ra des en ros car la rue da de re pues to del so por te don de
va fi ja da y eva luar se ria men te sus po si bi li da des co mo es cu- 
do anti ba las. Na da más sa car la de su si tio des cu bro al go:
una rue da con su neu má ti co y su llan ta es mu cho más pe sa- 
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da de lo que pa re ce a sim ple vis ta. De he cho, du do que
con si guie ra sal tar ágil men te de un ma le te ro car gan do con
ella, y mu cho me nos si de bo a con ti nua ción liar me a po rra- 
zos con dos ti pos a cu yo la do pa rez co un al fe ñi que. Ima gí- 
nen se la si tua ción: los ase si nos de tie nen el au to mó vil en un
lu gar re mo to y so li ta rio, abren el ma le te ro… y se en cuen- 
tran con un ti po, me dio aplas ta do por una rue da de re- 
pues to, que in ten ta en vano le van tar se mien tras enar bo la
pa té ti ca men te un ga to. Has ta yo me pe ga ría un ti ro si me
vie ra así.

La ver dad es que co mo plan de es ca pe de ja mu cho que
de sear, de mo do que me ol vi do de él. Pe ro el plan no se
ol vi da de mí, pues al go ha su ce di do en tre tan to en el in te- 
rior del ma le te ro. Da do que es toy en ce rra do en un lu gar
os cu ro, no veo na da, lo cual en tor pe ce se ria men te mis, por
otro la do nun ca ex ce si va men te de sa rro lla das, ca pa ci da des
de ma ni pu la ción. No he con se gui do co lo car las he rra mien- 
tas en la ca ja, ni la ca ja en su lu gar; ade más, la pa lo mi lla
que fi ja la rue da de re pues to ha des apa re ci do (¿có mo pue- 
de des apa re cer al go en un es pa cio tan re du ci do?) y la rue- 
da es tá suel ta, al igual que lo es tán las he rra mien tas. Es to
sig ni fi ca que, a ca da ba che —y en el ca mino que es ta mos
re co rrien do hay mu chos ba ches—, to dos esos ob je tos se
mue ven y cho can contra mí. Aho ra la lla ve de tuer cas me
da en un ojo, aho ra el ga to me gol pea la ca be za, aho ra la
rue da se me in crus ta en el es tó ma go…

Fe li ci da des, me di go; ade más de asus ta do y de pri mi do,
has con se gui do sen tir te ri dícu lo. Aun que, bien pen sa do,
tie ne cier to mé ri to con ver tir las dra má ti cas cir cuns tan cias
de mi muer te en un gag po co gra cio so. Me echa ría a reír,
de no ser por lo des mo ra li za do que es toy.

Y es que, co mo com pren de rán y a po co que se pon gan
en mi lu gar, no me ha ce nin gu na gra cia sa ber que van a pe- 
gar me un ti ro.

Al can za do es te pun to, ha lle ga do tam bién el mo men to
de rea li zar unas cuan tas dis qui si cio nes li te ra rias. De bo con- 
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fe sar que na da me re sul ta tan fal so y ar ti fi cial co mo es cri bir
en pre sen te y en pri me ra per so na. Yo ha go es to, ocu rre lo
otro, di go lo de más allá… ¿Qué sig ni fi ca eso? ¿Que ten go
siem pre un bo lí gra fo y un pu ña do de fo lios a ma no y que
mien tras su ce den las co sas voy es cri bien do? Si nos cen tra- 
mos en los pá rra fos an te rio res (es cri tos en pre sen te y pri- 
me ra per so na), ¿sig ni fi ca aca so que es toy en ce rra do en el
ma le te ro de un co che, ab so lu ta men te a os cu ras, muer to de
mie do, va pu lea do sin pie dad por una se rie de ob je tos con- 
tun den tes, y sin de jar de es cri bir com pul si va men te ca da co- 
sa que su ce de?

Es evi den te que no. Es cri bo es to des pués de que su ce- 
die ran los he chos. Lo cual quie re de cir que An drés y Ger- 
mán, los dos si ca rios que via jan en los asien tos de lan te ros
del vehícu lo, no me ma ta rán des pués de to do. ¿O sí?…
Por que pu die ra ser que es to lo es cri ba en tre el mo men to
en que aban dono mi en cie rro en el ma le te ro y el mo men to
de mi muer te. Ima gi né mo nos lo si guien te: los ase si nos de- 
tie nen el co che en un pa ra je re mo to y so li ta rio, me sacan
del ma le te ro, me con du cen al in te rior de un bos que y, tras
obli gar me o no a ca var una tum ba, el si ca rio su da ca me
apun ta con su pis to la y me di ce:

—¿Te nés al gu na úl ti ma vo lun tad an tes de mo rir, bo lu- 
do? ¿Aca so que rés un ci ga rri llo?

Y yo, tras una rá pi da re fle xión, res pon do:
—Gra cias, no fu mo. Pe ro qui zá pue da pres tar me un bo- 

lí gra fo y una res ma de fo lios, por que lo que de ver dad me
ape te ce es es cri bir mis me mo rias.

De acuer do, no es una op ción muy rea lis ta, lo re co noz- 
co. Si es toy es cri bien do es ta his to ria es por que no me ma- 
ta ron. ¿O sí?… Por que, a fin de cuen tas, pue de que es to
no sea más que un re cur so li te ra rio tan ar ti fi cial co mo lo de
es cri bir en pre sen te y pri me ra per so na: que el na rra dor sea
un muer to. Su pon ga mos que Ger mán, tras con du cir me al
in te rior del bos que y sin tan si quie ra ofre cer me una úl ti ma
vo lun tad, me vue la la ta pa de los se sos; yo me mue ro, mi
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al ma vue la al cie lo y me en cuen tro con San Pe dro, el por te- 
ro del Pa raí so, que me pre gun ta al ver me apa re cer:

—¿Có mo has lle ga do has ta aquí, hi jo?
Y yo, tras la dear me el ha lo y atu sar me las plu mas de las

alas, res pon do:
—Pues ve rá, abue lo: es ta ba en ce rra do en el ma le te ro

de un co che…
Va le, bro meo, pe ro so lo en la for ma de ex pre sar lo. Por- 

que es per fec ta men te po si ble que yo ya es té muer to. O
qui zá no, quién sa be. Aun que, en el fon do, ¿qué im por ta?
Lo real men te in te re san te es sa ber có mo he lle ga do al in te- 
rior de es te os cu ro ma le te ro. Por amor, he di cho an tes; pe- 
ro «amor» no es la pa la bra ade cua da pa ra de fi nir lo que yo
sen tía —y to da vía sien to— por Salo mé. Qui zá sea me jor
ha blar de fas ci na ción, aun que pro ba ble men te el tér mino
más ade cua do sea «ob se sión».

Salo mé.
Sa - lo - mé.
Si uno se fi ja, al pro nun ciar lo en voz al ta y vo ca li zan do

con cui da do, su nom bre co mien za con un su su rro (sa) y
aca ba con un be so (mé). ¿Y qué pa sa con la sí la ba cen tral?
Pues que al pro nun ciar «lo», mis la bios for man un cír cu lo
per fec to, un cír cu lo de asom bro, de ad mi ra ción, de atur di- 
mien to y, to do hay que de cir lo, tam bién de de seo, pe ro de
de seo con te ni do, con ge la do en me dio de un so bre sal to,
igual que se sus pen de el alien to cuan do con tem pla mos
una apa ri ción ce les tial.

Salo mé… ¿Por qué aho ra, mien tras es toy en ce rra do en
es te mal di to ma le te ro ca mino de la muer te, pien so en ella?

Qui zá por que, a pe sar de que en ton ces no sa bía quién
era ni có mo se lla ma ba, to do co men zó el día que la vi por
pri me ra vez…

* * *
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Su pon go que aho ra ten dría que con tar les có mo me lla- 
mo, cuán tos años ten go, a qué me de di co, có mo es mi fa- 
mi lia y to das esas co sas, pe ro no re sul ta un te ma de ma sia- 
do in te re san te, créan me, y, a de cir ver dad, tam po co hay
tan to que con tar. Ade más, ca da vez que me de ten go a
con si de rar mi lu gar en el mun do no pue do evi tar de pri mir- 
me.

Ah sí, va le, lo re co noz co, de be ría dar gra cias al cie lo por
ha ber na ci do en el seno de una fa mi lia de cla se me dia, ro- 
dea do por to do el con fort de oc ci den te, en vez de un vi llo- 
rrio del ter cer mun do, con un hue so en la na riz y to can do el
tam bor. De acuer do, lo que a mí me pa sa no tie ne ni pun to
de com pa ra ción con una bue na se quía, una epi de mia o
una gue rra. Mis pro ble mas son una mier da de pro ble mas al
la do de los ver da de ros pro ble mas. Pe ro son los úni cos pro- 
ble mas que ten go y, por tan to, los úni cos de los que pue do
ha blar (no obs tan te, con ven ga mos que es tar en ce rra do en
el ma le te ro de un co che y a pun to de ser ase si na do es un
pro ble ma más que res pe ta ble).

Vea mos: en el fon do, to do se re du ce a que soy una
cons tan te de cep ción.

De cep ción. Si bus ca mos en el dic cio na rio esa pa la bra,
com pro ba re mos que la pri me ra de fi ni ción es: Pe sar cau sa- 
do por un des en ga ño. La se gun da de fi ni ción re za: Fé lix Val- 
bue na.

Es de cir: yo.
To do co men zó in clu so an tes de mi na ci mien to, cuan do

vino al mun do Ri car do, mi her ma no ma yor, el pri mo gé ni to.
Ri car do, se gún mis pa dres sue len co men tar, fue el ni ño per- 
fec to. Du ran te su pri mer año y me dio de vi da, se li mi tó a
co mer y a dor mir; ja más llo ró, ja más se pu so en fer mo, ja- 
más dio un mo ti vo de que ja. Lue go, a su de bi do mo men to,
apren dió a an dar, apren dió a ha blar, fue a la guar de ría y allí
se con vir tió en el oji to de re cho de to das las cui da do ras. Era
un ni ño sim pá ti co, in te li gen te, edu ca do y con de na da men te
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gua po, con el pe lo ru bio y los ojos in ten sa men te azu les. Es- 
toy se gu ro de que si, por aquel en ton ces, Ri car do se hu bie- 
se per di do, mis pa dres lo ha brían en contra do en la si na go- 
ga más cer ca na, di ser tan do con unos cuan tos asom bra dos
ra bi nos acer ca de los tex tos sagra dos.

Más tar de, cuan do in gre só en el co le gio, Ri car do ad qui- 
rió rá pi da men te el ran go de alumno per fec to. Siem pre res- 
pe tuo so, siem pre aten to en cla se, siem pre apli ca do en el
es tu dio; su no ta me dia fue de so bre salien te y ob tu vo to dos
los pre mios que otor ga ba el co le gio, in clu yen do al guno
que se creó ex clu si va men te pa ra él. Ade más de eso, una
ba te ría de prue bas psi co ló gi cas re ve ló que mi her ma no po- 
seía un co cien te in te lec tual dig no de fi gu rar en el Guin ness.
Más de cien to ochen ta, o al go así. Una bu rra da, aun que Ri- 
car do lo acep tó con to da na tu ra li dad, co mo si fue ra lo me- 
nos que po día es pe rar se de al guien co mo él.

Por otro la do, y en contra de lo que pu die ra creer se, mi
her ma no no se pa re cía en na da al tí pi co em po llón ba ji to,
gor di to y con ga fas; le jos de ello, Ri car do me día un me tro
no ven ta, pe sa ba ochen ta ki los de pu ro mús cu lo y era la es- 
tre lla in dis cu ti ble del equi po de ba lon ces to del co le gio.
Ade más de eso —creo ha ber lo di cho an tes—, es re ma ta da- 
men te gua po. Su pe lo se ha os cu re ci do has ta ad qui rir un
tono cas ta ño ve tea do de oro, pe ro sus ojos si guen sien do
tan azu les co mo el cie lo al ama ne cer y los ras gos de su ros- 
tro han aca ba do ad qui rien do una be lle za clá si ca, a me dio
ca mino en tre el es plen dor de un hé roe grie go y la no ble za
de un pa tri cio ro ma no. Más de una vez, cuan do cur sa ba el
ba chi lle ra to, al gu na chi ca tu vo que ser aten di da de un so- 
fo co al cru zar se con él por los pa si llos del cen tro.

Es de cir, tan to en el co le gio co mo en la uni ver si dad, Ri- 
car do fue un pro di gio en los es tu dios y el de por te, po pu lar
en tre los pro fe so res, un lí der na to en tre los alum nos y un
don Juan cons tante men te ro dea do de mu cha chas pre cio- 
sas. No pue do ju rar lo, pues nun ca he si do tes ti go de ello,
pe ro man ten go la se cre ta con vic ción de que mi her ma no
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ca ga pe pi tas de oro. Aun que, por su pues to, so lo lo ha ce
des pués de qui tar se la flor que tie ne en el cu lo.

Pe ro me es toy des vian do del asun to. Tras ha ber con ce- 
bi do al si guien te sal to evo lu ti vo del gé ne ro hu ma no, mis
pa dres de ci die ron que su fe li ci dad se ría com ple ta si su se- 
gun do y úl ti mo vás ta go fue se una hi ja. La pa re ji ta, ya sa- 
ben. Así que se pu sie ron a ello y tres años des pués del na- 
ci mien to de don Per fec to, ma má se que dó em ba ra za da de
lo que, se gún to das las eco gra fías, era una ni ña.

Trans cu rrie ron los me ses, la tri pa de mi ma dre fue cre- 
cien do y, fi nal men te, lle gó el es pe ra do mo men to de dar a
luz. Por des gra cia, los re sul ta dos del par to no fue ron los
pre vis tos y mis pa dres, en vez de la pro nos ti ca da ra ji ta, se
en con tra ron con dos pe lo ti tas. Mis pe lo ti tas, pa ra ser exac- 
tos.

¿Lo com pren den? Des de el mis mo día de mi na ci mien to
su pu se una de cep ción pa ra ellos: que rían una ni ña y se en- 
con tra ron con un ni ño. Pa pá tu vo que ir co rrien do a cam- 
biar ro pi ta ro sa por ro pi ta azul y a mí me me tie ron en una
in cu ba do ra, pues al na cer co gí frío y ha bía ad qui ri do un
tono en tre ver do so y mo ra do.

Si com pa ro fo tos de Ri car do y mías cuan do ape nas con- 
tá ba mos un mes de vi da, com prue bo que no so lo es que
no pa re cié ra mos her ma nos, es que ni si quie ra pa re cía mos
per te ne cer a la mis ma es pe cie. El te nía el ros tro lo zano y
son rien te, co ro na do por unos de li ca dos bu cles de oro que
le otor ga ban una apa rien cia an ge li cal; yo, por mi par te, pa- 
re cía un man dril ceñu do, con un es pe so ma to jo de pe lo ne- 
gro más se me jan te a las cer das de un ja ba lí que al ve llo hu- 
ma no. Pos te rior men te, aquel cres po ca be llo co men zó a
caér se me, pe ro por par tes, lo cual me brin dó du ran te cier to
tiem po una apa rien cia de ti ño so que en na da con tri bu yó a
mi atrac ti vo. Fi nal men te, cuan do me cre ció el pe lo de fi ni ti- 
vo, lo que ob tu ve fue un cas ta ño os cu ro sin la me nor gra- 
cia. ¿De qué co lor ten go los ojos? Ma rro nes, los ojos más
vul ga res que exis ten.
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Des pués de ha ber traí do al mun do a Mr. Uni ver so, su- 
pon go que de be de ser de lo más de cep cio nan te que a lo
que real men te se pa rez ca tu se gun do hi jo no sea ni a pa pá
ni a ma má, sino a una cría de ba bui no. Ade más, qué de mo- 
nios, mis pa dres no que ría un ni ño, sino una ni ña, así que
dos años des pués de mi na ci mien to, y pe se a su ini cial pro- 
pó si to de te ner so lo dos hi jos, ma má dio a luz una pre cio sa
cria tu ra, la tan anhe la da ni ña. Ága ta, mi her ma na pe que ña.

Pe ro pro si ga mos con las de cep cio nes. Cuan do en tré en
el co le gio —el mis mo co le gio al que asis tía Ri car do—, to do
el mun do es pe ra ba que yo si guie se los pa sos de mi her ma- 
no. No fue así, aun que pue do ju rar que lo in ten té. Por mu- 
cho que me es for za ra en es tu diar, lo más que con se guía
eran unos cuan tos no ta bles y un tro pel de apro ba dos. «Ay,
Fé lix, Fé lix… de be rías se guir el ejem plo de tu her ma no».
¿Cuán tas ve ces es cu ché es to de bo ca de mis pro fe so res?
¿Y có mo na ri ces que rían que si guie ra el ejem plo de Ri car- 
do? Yo no ten go un co cien te in te lec tual de qui tar el hi po,
ni una me mo ria per fec ta, ni una vo lun tad in que bran ta ble.
Era (soy) un ti po nor mal y co rrien te, un es tu dian te de apro- 
ba do que a lo que más pue de as pi rar es a al gún que otro
es po rádi co no ta ble.

Re cuer do que cuan do les en tre ga ba las no tas, mis pa- 
dres nun ca de cían na da. Se li mi ta ban a sus pi rar y a es tam- 
par su rú bri ca al pie de aque lla lar ga fi la de su fi cien tes.
Pues bien, ese sus pi ro bas ta ba pa ra su mir me en la me lan- 
co lía, pues lo que aque lla me ra exha la ción de ai re que ría
de cir en rea li dad era: «Hi jo mío, cuán to nos de cep cio na
que seas tan me dio cre».

Me gus ta ría po der ex po ner en mi des car go que, sien do
una ab so lu ta me dia nía en cues tio nes in te lec tua les, mi au- 
ténti co ta len to es ta ba orien ta do ha cia el de por te, pe ro
men ti ría si lo hi cie se. In ten tan do emu lar a mi her ma no, in- 
gre sé en el equi po de ba lon ces to del co le gio, pe ro mi no
ex ce si va es ta tu ra (aho ra mi do un me tro se ten ta y cin co, y
eso es ti rán do me a to pe), uni da a cier ta tor pe za en el ma ne- 
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jo del ba lón, fue ron re le gán do me pro gre si va men te a un
ban qui llo que so lo aban do na ba en el ca so de que no hu- 
bie ra (li te ral men te) na die más a quien re cu rrir. Así que cam- 
bié el ba lon ces to por el fú tbol, aun que las co sas tam po co
me fue ron muy bien en el no ble de por te del ba lom pié. A
los do ce se gun dos de ini ciar se mi pri mer par ti do de la li ga
es co lar, jus to cuan do echa ba a co rrer pa ra in ten tar apo de- 
rar me de un ba lón per di do, tro pe cé y me frac tu ré un to bi- 
llo. Creo que soy el le sio na do más rá pi do de la his to ria del
de por te y, sin du da, to da una de cep ción pa ra cual quie ra
que es pe ra ra de mí una dis po si ción atlé ti ca si mi lar a la de
mi her ma no.

De mo do que de ci dí po ner la ma yor dis tan cia po si ble
en tre mi per so na y las can chas de de por te. A fin de cuen- 
tas, pa ra lle nar la ca sa de co pas y me da llas bas ta ba Ri car- 
do… Aun que no es, por su pues to, des de ña ble la con tri bu- 
ción de tro feos que pos te rior men te rea li zó Ága ta, mi her- 
ma ni ta pe que ña.

Y ya que ha bla mos de Ága ta, la ni ña tan de sea da por
mis pa dres, de bo con fe sar que aca bó con vir tién do se pa ra
mí en uno de esos rap tos de iro nía a que tan afi cio na do es
el des tino. Per mí tan me des cri bír se la: aho ra (en ten dien do
por «aho ra» el mo men to en que es toy en ce rra do en un ma- 
le te ro) tie ne die ci séis años y mi de un me tro ochen ta de es- 
ta tu ra (sí, mal di ta sea, cin co cen tí me tros más que yo). Es ru- 
bia y es bel ta, tie ne los ojos azu les y el ros tro de una dio sa.
Ade más, po see un co cien te in te lec tual de cien to ochen ta y
tan tos, no ha pa ra do de sa car so bre salien tes des de que en- 
tró en el co le gio y es la es tre lla in dis cu ti ble del equi po fe- 
men ino de vo lei bol.

Ig no ro cuán tas po si bi li da des te nían los cro mo so mas de
mis pa dres de en tre mez clar se pa ra ob te ner la ge nia li dad,
pe ro de bían de ser mu chas, pues de tres in ten to nas die ron
de lleno en dos. Com pren de rán por tan to que me re sul te
amar ga men te iró ni co ha ber sur gi do del úni co pu ña do de
ge nes re ce si vos que ha bía en lo que, sin du da, era el cal do
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de cul ti vo de una ra za su pe rior. La ver dad, no me ex pli co
có mo el tor pe es per ma to zoi de que me dio la mi tad del ser
lo gró lle gar pri me ro al óvu lo, cuan do lo má xi mo que ca bía
es pe rar de él era que hu bie se echa do a rep tar en sen ti do
con tra rio.

Pe ro así son las co sas. Ága ta es la ver sión fe men i na de
don Per fec to, con una úni ca ex cep ción. Mien tras que mi
her ma no se mues tra co mo el no va más de la sen satez y la
cor dia li dad, Ága ta es ra rí si ma. Más que un pe rro a cua dros.
De en tra da, ape nas ha bla; es tan si len cio sa que, si le da
por de cir al go, to dos nos so bre sal ta mos, co mo si de re pen- 
te asis tié ra mos a un ines pe ra do fe nó meno so bre na tu ral.
Ade más, cuan do in ter vie ne en una con ver sación, sus co- 
men ta rios pa re cen no te ner na da que ver con el te ma que
se es tá tra tan do, aun que si uno re fle xio na un po co aca ba
des cu brien do que esos co men ta rios eran sin gu lar men te
agu dos, so lo que ha bía que dar va rios sal tos ha cia de lan te
pa ra en ten der los. En cier to mo do es co mo si la men te de
mi her ma na es tu vie se más ace le ra da que la de los de más;
sal vo la de Ri car do, cla ro, ya que él siem pre pa re ce en ten- 
der la a la pri me ra; pe ro así son los su perhom bres: sin gu lar- 
men te perspi ca ces. En cual quier ca so, Ága ta es muy ra ra;
prac ti ca la me di ta ción, es ve ge ta ria na e in clu so creo que en
al gu na oca sión la he vis to le vi tar; nues tros pa dres lo atri bu- 
yen a los de sór de nes de la ado les cen cia, pe ro yo creo que
Ága ta es ra ra por na tu ra le za y lo se gui rá sien do to da la vi- 
da. No obs tan te, al me nos an te mis ojos, esa ra re za la vuel- 
ve más hu ma na, pues en cier to mo do es un de fec to —o
cuan do me nos un ras go dis cor dan te—, al go que no ca be
con ce bir en la me ri dia na per fec ción de mi her ma no ma yor.

¿Ce los? ¿Aca so su gie ren que tu ve ce los de mis her ma- 
nos? Pues es tán en lo cier to; no sé có mo no he muer to de
ce los. Cuan do Ri car do y yo éra mos pe que ños, las vi si tas,
los ami gos de mis pa dres, los co no ci dos, to do el mun do se
que da ba em bo ba do mi ran do a mi her ma no y mu si ta ba con
em be le so (va le, pue de que «em be le so» sea una pa la bra


