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«No soy un fi ló so fo, di jo Geor ges Ba tai lle, sino un san to, tal
vez un lo co». Y aña de Ma rio Var gas Llo sa en su pró lo go:
«(Ba tai lle) es de ma sia do fú ne bre, fe roz e irre duc ti ble a fór- 
mu las sim ples pa ra ser po pu lar. Re so na rá to da vía, pe ro an- 
te au di to rios de mar gi na les y de in con for mes, igual que la
voz de esos “mal di tos” que él tan to es cu chó».

«Gi lles de Rais fue un mons truo ab so lu to só lo en la le yen- 
da; en la rea li dad fue, tam bién, un te me ra rio Ma ris cal que
lu chó por Fran cia jun to a Jua na de Ar co y un ca tó li co que,
aun en sus mo men tos de bes tia li dad más san gui na ria, con- 
ser vó la fe». Las or gías de Gi lles de Rais en las que, tras se- 
cues trar a los ni ños de la ve cin dad, los so do mi za ba y los
de go lla ba, las gro tes cas ce re mo nias de me di ano che que
or ga ni za ba en los cla ros del bos que con vo can do al de mo- 
nio, el gran es pec tá cu lo de su arre pen ti mien to fi nal con la
mul ti tud en llan to que lo acom pa ñó a la ho gue ra no po dían
de jar de fas ci nar a Geor ges Ba tai lle. «Los crí me nes de Gi- 
lles de Rais, di ce, son los del mun do en que los co me tió»:
la so cie dad me die val que con fe ría a la no ble za un de re cho
ili mi ta do pa ra la ma te ria li za ción de sus de seos. En tre gue- 
rras y tor neos, el no ble Gi lles de Rais co no cía lar gos pe río- 
dos de ocio que ocu pa ba en pro lon gar, pa ra su pla cer per- 
so nal, las atro ci da des que co me tía en los cam pos de ba ta- 
lla.

Hoy en día, Gi lles de Rais es re cor da do en Fran cia co mo
Bar ba Azul, una le yen da. Pe ro es te per so na je si nies tro exis- 
tió y Geor ges Ba tai lle ad vier te que aún hoy, en ca da uno
de no so tros pue de ha ber «amor da za do y su je to por las
con ven cio nes de la co mu ni dad que nos ro dea» un pe que- 
ño Gi lles de Rais – Bar ba Azul.
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BATAI LLE O EL RES CA TE DEL MAL

Geor ges Ba tai lle fue, en vi da, un es cri tor de mi no rías y es
pro ba ble que lo sea siem pre. Un re len te de clan des ti ni dad
en vuel ve a su obra, diez años des pués de su muer te, pe se
a que ca da día au men tan los lec to res que des cu bren, en
los li bros de es te bi blio te ca rio de salud pre ca ria que nun ca
lle gó tar de a la ofi ci na, el men sa je in te lec tual más se di cio so
de una ge ne ra ción que con ta ba con fi gu ras co mo Sar tre,
Ca mus y Mer leau-Pon ty. Pe ro du do que es te men sa je sal ga
de la ca ta cum ba y se apo de re, al gu na vez, de la ciu dad: es
de ma sia do fú ne bre, fe roz e irre duc ti ble a fór mu las sim ples
pa ra ser po pu lar. Re so na rá to da vía, pe ro an te au di to rios de
mar gi na les y de in con for mes, igual que la voz de esos
«mal di tos» que él tan to es cu chó.

Lo pri me ro que sor pren de en la obra de Ba tai lle es su
di ver si dad: fi lo so fía, so cio lo gía, re li gión, eco no mía, ar te, li- 
te ra tu ra. Su pen sa mien to, ar dien te y gla cial a la vez, ha de- 
ja do una he ri da en to das es tas dis ci pli nas, pe ro él se opu so
siem pre a que lo con si de ra ran un pen sa dor: «No soy un fi- 
ló so fo, di jo, sino un san to, tal vez un lo co». Su ecu me nis mo
cul tu ral es ta ba go ber na do por una so ber bia vo ca ción de
he te ro do xia y és ta es la más atrac ti va car ta de pre sen ta ción
de su obra, en un mo men to co mo el nues tro, de in cre du li- 
dad, de nau fra gio de ver da des es ta ble ci das: su ico no cla sia.
En los años que si guie ron a la se gun da gue rra mun dial, un
cier to op ti mis mo —de cual quier sig no: iz quier da, de re cha y
an dró gi nos— era de ri gor: se exi gían con vic cio nes só li das y
cons truc ti vas, una vi sión ní ti da y co he ren te de la rea li dad,
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mu cha ló gi ca y sen ti do co mún. Eran in dis pen sa bles, in clu- 
so, una piz ca de sec ta ris mo, de in tran si gen cia dog má ti ca y
al gu na es tri den cia ver bal, en ese pe río do tur bio, cuan do el
sta li nis mo y el mac car this mo pa re cían las úni cas op cio nes.
Con tri bu yó al des co no ci mien to, ca si se di ría a la ine xis ten- 
cia de Ba tai lle en esos años, el que in cum plie ra con ale vo- 
sía los man da tos de la épo ca: sus con vic cio nes eran os cu ras
y va ci lan tes, tan car ga das de du das co mo de cer te zas, su
voz ape nas au di ble y de pre si va (pu bli ca ba, a me nu do con
seu dó ni mo o sin fir ma, en edi to ria les pe que ñas), y en su vi- 
sión de la his to ria lo ra cio nal se mez cla ba fu rio sa men te con
lo irra cio nal. In ca paz de se pa rar una afir ma ción de su
contra par ti da, la ne ga ción (y con una in ven ci ble pre di lec- 
ción por es ta úl ti ma), Ba tai lle vio siem pre en el hom bre una
jau la de án ge les y de mo nios. Só lo és tos úl ti mos lo fas ci na- 
ron, só lo és tos úl ti mos lla mean en sus es cri tos.

Di ver sa, he te ro do xa, la obra de Ba tai lle es tam bién so- 
bria e im per fec ta. Su eco no mía ex po si ti va, su mu tis mo, a
ve ces des es pe ran; sus ideas más au da ces es tán for mu la das,
por lo ge ne ral, con una ra pi dez in so len te. Fue la an tí po da
de un pen sa dor de nues tra len gua: lo que en un Mar tí, en
un Una muno, en un Or te ga, ha brían si do cau da lo sas efu sio- 
nes re tó ri cas, se con den sa en Ba tai lle en un pá rra fo fu gaz,
en una fra se fur ti va. Pe ro tam po co era «un fran cés»: ni la
cla ri dad ni el or den car te sia nos de fi nen su obra. Nun ca le
pa re cie ron me tas de sea bles. Al con tra rio: la in co he ren cia,
el de sor den, cons ti tuían, se gún él, no só lo ac ti tu des in dis- 
pen sa bles pa ra que el hom bre ad quie ra la so be ra nía, se
en cuen tre a sí mis mo, tras cien da la ani ma li dad, sino, tam- 
bién, ras gos ine vi ta bles de la es cri tu ra que pre ten da dar
cuen ta de ese la do «tu mul tuo so» del hom bre. La in dis ci pli- 
na y la ti nie bla de al gu nos de sus tex tos fue ron bus ca dos
por es te dís co lo que am bi cio nó la som bra con la mis ma te- 
na ci dad con que un Va lé ry co di cia ba la luz. «El que ha bla
con fie sa su im po ten cia», sen ten ció en su en sa yo so bre El
ero tis mo (1957) y, años an tes, en una con fe ren cia, ha bía de- 
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cla ra do que pre fe ría «ser po co in te li gi ble an tes que ine xac- 
to».

Ha bía na ci do en Bi llom (Puy-de-Dô me), en 1897, y la
contra dic ción, cla ve de su pen sa mien to, apa re ce en su vi da
des de jo ven. Hi jo de un mé di co de ideas ra di ca les, re ci bió
una ins truc ción lai ca, pe ro, a pe sar de (más bien, gra cias a)
ello, tu vo una ado les cen cia re li gio sa, con cri sis mís ti cas, lec- 
tu ras ro mán ti cas y una salud rui no sa. Su pri mer es cri to fue
un ar tícu lo so bre la ca te dral de Rei ms; en ese tiem po, al
pa re cer, le yen do «Lá-bas» de Hu ys mans, oyó ha blar por pri- 
me ra vez de Gi líes de Rais. Es tu dió fi lo lo gía ro má ni ca en la
Eco le de Char tes, se gra duó con la edi ción crí ti ca de un re- 
la to me die val, pu bli có tra ba jos so bre nu mis má ti ca en re vis- 
tas eru di tas. Lue go se vin cu la al su rrea lis mo, con el que hi- 
zo un co rro tre cho, que ter mi nó en rup tu ra vio len ta. Su ma- 
te ria lis mo, su aler gia a cual quier ilu sión idea lis ta (lo que no
lo sal va rá de in cu rrir en cier tos idea lis mos) le aca rrea ron las
in vec ti vas de Bre ton, quien en el Se gun do Ma ni fies to del
Su rrea lis mo (1930) es cri bió: «El se ñor Ba tai lle se pre cia de
in te re sar se úni ca men te en lo más vil, lo más de pri men te y
lo más co rrom pi do del mun do. La fór mu la es tos ca pe ro no
es tá des cen tra da; des car gán do la de to do re sa bio mo ra li- 
zan te, di se ña un per fil de Ba tai lle: su fas ci na ción por lo
prohi bi do y lo ho rri ble. En to do hom bre bus ca ba, veía con
an sie dad ape nas con te ni da, ba jo las ro pas ele gan tes y las
ideas ge ne ro sas, al ani mal da ñino, a la bes tia ca mu fla da:
Hay en ca da hom bre un ani mal en ce rra do en una pri sión,
co mo un es cla vo —es cri bió en 1929, en la re vis ta Do cu- 
men ts—; hay una puer ta: si la abri mos, el ani mal se es ca pa
co mo el es cla vo que en cuen tra una sali da; en ton ces el
hom bre mue re pro vi so ria men te y la bes tia se con du ce co- 
mo una bes tia, sin tra tar de in ci tar la ad mi ra ción po é ti ca del
muer to». Ve ría lo mis mo en las flo res: «El in te rior de una ro- 
sa no co rres pon de en ab so lu to a su be lle za ex te rior; si se
arran ca has ta el úl ti mo pé ta lo de la co ro la, no que da más
que una mo ta de as pec to sór di do». Tu vo siem pre la ob se- 
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sión de San Agus tín («na ce mos en tre he ces y ori na») que al- 
gu na vez ci tó, pe ro el error de Bre ton fue ha ber to ma do es- 
to por una in cli na ción vi cio sa. Era so bre to do un sín to ma de
re be lión, una vo lun tad de to car la di men sión más se cre ta
de la vi da, aquél a que el por ge ne ral, en sí mis mo o ha ce
tram pas pa ra no ver. Jun to con esa orien ta ción ha cia «el
mal», in se pa ra ble de ella, raíz de to da su obra, hay una pa- 
sión de des aca to, o, en su vo ca bu la rio, de trans gre sión:
«Pe ro an tes que na da, lo re pe ti ré en to dos los to nos, el
mun do só lo es ha bi ta ble a con di ción de que na da sea res- 
pe ta do, por que el res pe to es una de las for mas de la emas- 
cu la ción co lec ti va, de la que es víc ti ma idio ta y gro tes ca la
es pe cie hu ma na». Era jo ven cuan do es cri bió se me jan te in- 
so len cia. Aun que no siem pre ex pues ta con tan to rui do, es- 
ta con vic ción pre si di rá ri gu ro sa men te to do lo que es cri ba.

Ha cia 1925 Ba tai lle le yó, en una re vis ta, el Es sai sur le
Don, del so ció lo go Mar cel Mauss, que ten dría una re per cu- 
sión sís mi ca en su obra. El re sul ta do in me dia to fue un ar- 
tícu lo, La no tion de dépen se, en el que, a par tir de la teo ría
de Mauss so bre la ins ti tu ción del po tla tch y la «prác ti ca de
las pres ta cio nes to ta les» en los pue blos pri mi ti vos, sos tu vo
que, con tra ria men te a lo que se creía axio ma in mu ta ble, el
im pul so pri me ro y ma yor de la vi da hu ma na no era pro du cir
sino con su mir, gas tar y no con ser var, no cons truir sino des- 
truir. Es te tex to es la pri me ra pie dra de su teo ría del «in ter- 
cam bio ge ne ra li za do», ma gis tral men te ex pues ta en La part
mau di te (1949), el más am bi cio so de sus li bros y el úni co en
el que tra tó de sis te ma ti zar una in ter pre ta ción del mun do.
Re su mo la te sis cen tral. Hay un ex ce den te de ener gía so bre
el glo bo te rres tre —in su fi cien te pa ra ab sor ber to da la vi da
so lar que re ci be— que de be ser sis te má ti ca men te li qui da- 
do pa ra ase gu rar la con ti nua ción de la vi da. Ocu rre no só lo
en la na tu ra le za, el or den ve ge tal y el ani mal, sino tam bién
en el hu ma no, aun que en és te la per pe tua ope ra ción de
ani qui la mien to y de rro che adop ta for mas más si nuo sas que
los apo ca lip sis geo ló gi cos o las car ni ce rías ani ma les. La de- 
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mar ca ción en tre ani ma li dad y hu ma ni dad es tá en las res- 
pues tas que ha da do el hom bre, a lo lar go de la his to ria, a
esa obli ga ción en que se ha lla, co mo to do lo exis ten te, de
que mar la ener gía so bran te. La pro di ga li dad, el ero tis mo,
el lu jo, los ex ce sos, la muer te: su fun ción pro fun da es
contra rres tar el es fuer zo pu ra men te pro duc ti vo, su je tar el
cre ci mien to de la vi da den tro de las fron te ras de lo po si ble.
To do, o ca si, en cuen tra su fun da men to en es ta mal di ción
des truc ti va que pe sa so bre la vi da: los sa cri fi cios hu ma nos,
las gue rras, las re li gio nes, la re for ma cal vi nis ta, has ta los
do na ti vos del Plan Marsha ll. El su pues to de Ba tai lle es que
to da «so cie dad pro du ce más de lo que ne ce si ta pa ra su
sub sis ten cia» y dis po ne siem pre, por lo tan to, de un ex ce- 
den te.

El uso que ha ga de él «de ter mi na» a di cha so cie dad: de
ello de pen den sus cam bios de es truc tu ra, sus cri sis, su his- 
to ria. La for ma más usual de in ver sión del ex ce den te es el
de sa rro llo, que pue de tor nar dis tin tas di rec cio nes. To das
to pan siem pre, en un mo men to da do, con un lí mi te. Así,
cuan do el cre ci mien to de mo grá fi co de una ci vi li za ción se
ve ame na za do, és ta se vuel ve gue rre ra y ex pan sio nis ta, se
pro yec ta ha cia las con quis tas. Es el ca so del Is lam. Una vez
al can za do el lí mi te mi li tar, el «so bran te de ener gía» de la
so cie dad pue de ver ter se en los mol des sun tuo sos de la re li- 
gión, las fies tas, los jue gos y los es pec tá cu los, el lu jo per so- 
nal (Ba tai lle ilus tra es te ca so con el im pe rio az te ca). Si una
so cie dad no pue de de sa rro llar de al gún mo do el sis te ma
de ener gía que ella es (me dian te gue rras o in ven tan do nue- 
vas téc ni cas pa ra au men tar la pro duc ción) es tá con de na da
a gas tar «a pu ra pér di da» la to ta li dad del so bran te que irre- 
me dia ble men te ge ne ra. ¿Có mo pue de di la pi dar su ex ce- 
den te una so cie dad? En el Ti bet, «so cie dad des ar ma da», el
sis te ma ma cro ce fá li co de mo nas te rios y mu che dum bres de
mon jes con su mía to da la ener gía no es tric ta men te in dis- 
pen sa ble pa ra la su per vi ven cia na cio nal, sin be ne fi cio al- 
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guno: con ven tos y la mas son eco nó mi ca y de mo grá fi ca- 
men te es té ri les.

Sin te ti zan do tan to, trai ciono. Pa ra son dear de ve ras la
pro fun di dad de Ba tai lle hay que leer las pá gi nas don de ex- 
pli ca có mo ese «ex ce den te» al can za su ni vel más hu ma no
en los pe río dos de equi li brio, cuan do cre ce la vi da sun tua- 
ria y dis mi nu ye la ac ti vi dad be li co sa, o aquél as don de, par- 
tien do de la te sis de We ber so bre la con tri bu ción de la éti- 
ca pro tes tan te al de sa rro llo ca pi ta lis ta, in ter pre ta la re vo lu- 
ción in dus trial se gún la teo ría del ex ce den te. La crí ti ca pro- 
tes tan te pri me ro, y lue go la re vo lu cio na ria, a to da for ma de
de rro che o de lu jo, hi cie ron que el ex ce so de ener gía, en
vez de ser mal gas ta do —co mo ocu rría en la Edad Me dia—
fue ra con ser va do, rein ver ti do, mul ti pli ca do. La acu mu la ción
ca pi ta lis ta, su ma da al des cu bri mien to de téc ni cas ca pa ces
de in cre men tar la pro duc ción, sig ni fi có el bro te de la so cie- 
dad in dus trial. Fa ci li tó la acu mu la ción ca pi ta lis ta, en el pa- 
sa do, una re vo lu ción mo ral: el pro tes tan tis mo. En el mun do
mo derno, el ma r xis mo ha crea do la mo ral ne ce sa ria pa ra
jus ti fi car nue vas prohi bi cio nes de to do gas to im pro duc ti vo.
Ba tai lle ana li za el co mu nis mo so vié ti co y su po lí ti ca eco nó- 
mi ca. Es te mo vi mien to anti di la pi da to rio, de al ma ce na mien- 
to de la ener gía pa ra lo grar el de sa rro llo, en un país de
con di cio nes ta les co mo las de la UR SS, só lo po día ser pues- 
to en prác ti ca y man te ni do ba jo el ri gor: «He aquí la pa ra- 
do ja de un pro le ta ria do re du ci do a im po ner se, de ma ne ra
in tra ta ble, a sí mis mo, de re nun ciar a la vi da pa ra ha cer la
po si ble. Un bur gués que aho rra re nun cia al lu jo más vano,
pe ro si gue go zan do de bien es tar: la re nun cia del obre ro tu- 
vo lu gar, al con tra rio, en con di cio nes de su ma pe nu ria». La
in ter pre ta ción de Ba tai lle del sta li nis mo es se me jan te a la
que ha ría, años más tar de, Isaac Deu ts cher. Con una di fe- 
ren cia: Ba tai lle es más pe si mis ta. Pa ra Deu ts cher ese pe río- 
do de acu mu la ción so cia lis ta, con to dos los im pe rio sos sa- 
cri fi cios que exi gió, hu bie ra po di do ser me nos inhu ma no;
en el aná li sis de Ba tai lle (quien afir ma: No quie ro jus ti fi car,
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sino com pren der) el sta li nis mo no pa re ce una des via ción
doc tri na ria, una op ción en tre otras, sino un me ca nis mo au- 
to su fi cien te y fa tí di co.

Bri llan te, osa da, la teo ría del ex ce den te con ven ce más
en sus de mos tra cio nes que en tu te sis cen tral. Sis te ma efi- 
caz pa ra leer cier tos he chos his tó ri cos o de ter mi na dos com- 
por ta mien tos in di vi dua les (los sa cri fi cios hu ma nos, el ero tis- 
mo), ins pi ra cier to des aso sie go cuan do quie re des ve lar el
se cre to, ser la cla ve, de la exis ten cia uni ver sal. Mi ob je ción
afec ta la ba se del edi fi cio. No es toy se gu ro de que to da so- 
cie dad pro duz ca siem pre más de lo que ne ce si ta pa ra sub- 
sis tir. Ten go la im pre sión (sé que hay pe li gro de de ma go gia
en lo que di go) de que es te su pues to só lo po dría ha ber na- 
ci do don de na ció, en un mun do de sa rro lla do, en una so cie- 
dad de al to con su mo. Des de la perspec ti va del ter cer mun- 
do, del sub de sa rro llo, es muy di fí cil acep tar lo, al me nos en
sus im pli ca cio nes es tric ta men te eco nó mi cas. En paí ses en
los que, a ve ces, el ochen ta por cien to de la po bla ción vi ve
en con di cio nes in fra hu ma nas y la es pe ran za de vi da es mí- 
ni ma, pa re ce más ló gi co ver en el de rro che de ener gía —
que, quién lo du da, pro li fe ra—, un uso ex tra via do de los re- 
cur sos, im pu ta ble a sis te mas po lí ti cos in te re sa dos, a cau sas
his tó ri cas con cre tas, que una ne ce si dad in ma nen te, un des- 
tino prees ta ble ci do de la es pe cie hu ma na de que mar ener- 
gía so bran te. La res pues ta de Ba tai lle a ob je cio nes de es te
gé ne ro era: se tra ta de un fe nó meno ge ne ral, ve ri fi ca ble
só lo en una perspec ti va to ta li za do ra del es pa cio his tó ri co,
lo que sig ni fi ca que en al gu na de sus ins tan cias par ti cu la res
(por ejem plo, Amé ri ca La ti na, el ter cer mun do) no se re gis- 
tra. Ha bría que su mar las so cie da des; el con jun to de la ta ría
ese sal do que de be ser ani qui la do por in ca pa ci dad de la
pro pia vi da pa ra ab sor ber lo. Más to da vía. Si en es te ins tan- 
te pre ci so, pri ma ve ra del 72, una utó pi ca es ta dís ti ca pla ne- 
ta ria re ve la ra que la pro duc ción es in fe rior a la ca pa ci dad
de con su mo de la hu ma ni dad pa ra que és ta al can za ra un
ni vel mí ni mo de sub sis ten cia, Ba tai lle se ña la ría que el «mo- 
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vi mien to ver ti gi no so» que él des cri be só lo pue de me dir se
en el tiem po, igual que en el es pa cio, de ma ne ra to tal. Es
la su ma de los dis tin tos pe río dos la que con tie ne esa so bre- 
pro duc ción, lo cual quie re de cir que en al gu nos mo men tos
en par ti cu lar, las fuer zas pro duc ti vas pue den ser in su fi cien- 
tes pa ra sa tis fa cer la ca pa ci dad mí ni ma de con su mo vi tal.
Es otro de los as pec tos dis cu ti bles de la te sis: ele va da a ta- 
les di men sio nes de uni ver sali dad, co rre el ries go de di sol- 
ver se en una pu ra abs trac ción, de ser un lu mi no so y com- 
pli ca do ar ti fi cio, no una lla ve pa ra ex plo rar rea li da des con- 
cre tas. De otro la do, esa no ción mí ni ma de sub sis ten cia, de
la que de pen de el vo lu men del ex ce den te, ¿cuál es, có mo
fi jar la? No hay ma ne ra de sa ber lo de ma ne ra es ta ble, en
tér mi nos pre ci sos, por que la vi da —so bre to do la hu ma na
— evo lu cio na de acuer do a cir cuns tan cias y con di cio nes. El
con su mo in dis pen sa ble pa ra la su per vi ven cia au men ta con
la pro duc ción, con las ne ce si da des que és ta va crean do. Es
una bro ma, pe ro no de ma sia do in ve ro sí mil, de cir que mis
nie tos pue den lle gar a vi vir en un mun do en el que la pe- 
tro quí mi ca y la elec tró ni ca sean tan ur gen tes pa ra la me ra
su per vi ven cia co mo, en la Edad de Pie dra, el fue go y el ha- 
cha. És tos y otros as pec tos po lé mi cos de su te sis ha bían si- 
do con si de ra dos por Ba tai lle, que pre sen tó La part mau di- 
te, en 1949, co mo pri me ra par te de un es tu dio que otros
vo lú me nes com ple ta rían. En rea li dad, la em pre sa no tu vo
con ti nua ción. No es im po si ble que in te rrum pie ra su pro- 
yec to, in tu yen do el ries go de de licues cen cia en lo abs trac- 
to de su teo ría de la «eco no mía ge ne ra li za da», por su ex ce- 
si vo me sia nis mo. To das las doc tri nas de ex pli ca ción uni ver- 
sal de la vi da sue len des ha cer se en el li ris mo y en Ba tai lle la
hos ti li dad ha cia la idea li za ción de la exis ten cia era tan gran- 
de co mo el he chi zo que sen tía por lo con cre to y lo te rres- 
tre. En un ma nus cri to de 1929, a los su rrea lis tas em pe ña- 
dos en la di vi ni za ción de la mu jer, les re cor da ba con bru ta li- 
dad: Nin gu na de las mu je res que ama mos, por pu ras y en- 
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can ta do ras que sean, se hu bie ra li bra do de que Sade ca ga- 
ra en su bo ca.

Nun ca com ple tó su teo ría, pe ro el nú cleo de ella —la
idea de que la con di ción de la vi da es «una lo ca exu be ran- 
cia»: la muer te, el fas to, la des me su ra— si guió ani man do su
pen sa mien to y dio a és te cohe sión y hon du ra. Su re fle xión
se con cen tró, con ter que dad, en aque llas ac ti vi da des que
han he cho más evi den te —por que la pro vo ca ban, su frían o
des cri bían— la vio len cia hu ma na: la re li gión, la li te ra tu ra, el
sexo. A me nu do sus ha llaz gos fue ron ge nia les. El ge nio
con sis te en te ner un pun to de vis ta pro pio, una ata la ya iné- 
di ta des de la cual se des cu bre, cual quie ra que sea el pai sa- 
je que se di vi sa, el mis mo es pec tá cu lo. Ba tai lle tu vo ese mi- 
ra dor per so nal y des de él vio con fir ma das, en las di ver sas
co mar cas que le per mi tió re co rrer su am plia cul tu ra —el ar- 
te ru pes tre, los da tos de la etno lo gía, tex tos mís ti cos, sis te- 
mas fi lo só fi cos, pin to res co mo Ma net— un pu ña do de cer ti- 
dum bres. Ésas son su ges ti vas, in quié tan tes, a ve ces atro- 
ces, y no es fá cil ha blar de ellas sin des na tu ra li zar las. Se ha- 
llan dis per sas en li bros, con fe ren cias, ar tícu los, ca da uno de
los cua les las ex po ne frag men ta ria men te, las rec ti fi ca o ma- 
ti za, e ilus tra con un ma te rial di fe ren te. Tra zar un cua dro si- 
nóp ti co de esa ato mi za ción efer ves cen te, de esa ri que za
pro to plas má ti ca, es co mo ex pli car el mo vi mien to por la
quie tud, el rui do por el si len cio. Uno de los mé ri tos de Ba- 
tai lle es ha ber lo gra do un mi la gro de es te ti po: el prin ci pio
de la uni dad de los con tra rios es una de las lí neas de fuer za
de su pen sa mien to. Pa ra él, el hom bre era, pre ci sa men te,
el do mi nio en don de los con tra rios se abis man y se con ju- 
gan.

La puer ta de en tra da a la an tro po lo gía de Ba tai lle es su
no ción de Mal. En su bo ca, es te con cep to es tá exen to de
gér me nes so bre na tu ra les, es «ateo ló gi co» (así bau ti zó su fi- 
lo so fía en uno de sus úl ti mos tex tos: las Con fe ren cias so bre
el no sa ber), ex clu si va men te hu ma no. Quie re de cir: to do lo
que con tra vie ne las le yes que se ha im pues to a sí mis ma la
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so cie dad a fin de du rar, de ha cer po si ble la vi da, de lu char
contra la muer te. És tas le yes o su ma de prohi bi cio nes,
cons ti tu yen el mun do de la ra zón y del tra ba jo, de la con vi- 
ven cia, de la uti li dad. La pa ra do ja de la vi da hu ma na re si de
en que, pa ra ha cer po si ble la du ra ción del ser, pa ra que la
vi da no ce se, la so cie dad de be cons tre ñir al hom bre, cer- 
car lo de una alam bra da de ta búes, obli gar lo a so fo car la
par te no-ra cio nal de su per so na li dad, esa zo na es pon tá nea
y ne ga ti va de su ser que, si fue ra de ja da en li ber tad, des- 
trui ría el or den la vi da co mún, ins ta la ría la con fu sión y la
muer te. Es ta par te mal di ta de la con di ción hu ma na, sin em- 
bar go, aun que re pri mi da y ne ga da por la vi da so cial (el
Bien) es tá ahí, es con di da pe ro vi va, pre sio nan do des de la
som bra, in si nuán do se, pug nan do por ma ni fes tar se y exis tir.
Só lo cuan do es ta di men sión «mal di ta» con si gue ex pre sar- 
se, ha cien do vio len cia contra el Bien (po nien do en pe li gro
las le yes de la ciu dad) con quis ta el hom bre la so be ra nía:
Así, di ce Ba tai lle, no po de mos sor pren der nos si la bús que- 
da de la so be ra nía es tá uni da a la in frac ción de una o va rias
prohi bi cio nes. Es to quie re de cir que la so be ra nía, en la me- 
di da en que la hu ma ni dad se es fuer za por lo grar la, nos exi- 
ge si tuar nos «por en ci ma de la es en cia» que la cons ti tu ye.
Es to quie re de cir tam bién que la co mu ni ca ción pro fun da
só lo pue de ha cer se con una con di ción: que re cu rra mos al
Mal, es de cir, a la vio la ción de la prohi bi ción.

El mal, se gún Ba tai lle, no nie ga sino com ple ta la na tu ra- 
le za hu ma na, es el me dio que le con fie re la ple ni tud, la pra- 
xis me dian te la cual pue de el hom bre re co brar esa par te de
su ser que la ra zón, el Bien, la ciu dad, de ben am pu tar pa ra
de fen der la vi da so cial. El Mal es po si ble gra cias a la li ber- 
tad: ¿Aca so la li ber tad no se ba sa en la re be lión, lo mis mo
que la in su mi sión?, de cía en 1949. Y en La li te ra tu ra y el
mal (1957): La li ber tad es siem pre una aper tu ra a la re be- 
lión. Se ve lo fun da men tal que es el con cep to de «re be- 
lión» pa ra Ba tai lle. Es, de un la do, la pra xis con di cio na da
por la bús que da de la so be ra nía. Co mo és ta se al can za me- 
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dian te in frac cio nes a la ley, a la prohi bi ción (La so be ra nía es
el po der de ele var se, en la in di fe ren cia an te la muer te, por
en ci ma de las le yes que ase gu ran el man te ni mien to de la
vi da), la re bel día es la úni ca pos tu ra que otor ga al hom bre
su «to ta li dad», su má xi ma in ten si dad, su gran de za, en la
me di da en que sus ti tu ye su es píri tu de con ser va ción y ape- 
go a la vi da por la to le ran cia y bús que da de la muer te. Por
es ta ra zón he lla ma do fú ne bre el men sa je de Ba tai lle. Pa ra
él, la muer te no só lo es acep ta ble; es el pre cio mis mo de la
in te gri dad hu ma na. Des ga rra do en tre ra zón y sin ra zón, en- 
tre el de seo de du rar y el de vi vir so be ra na men te, el hom- 
bre, pa ra do ja mi se ra ble, no de be de jar se en ce rrar en los lí- 
mi tes de la ra zón, pe ro tam po co pue de abo lir esos lí mi tes
so pe na de ex tin guir se: Pri me ro de be acep tar esos lí mi tes,
tie ne que re co no cer la ne ce si dad del cál cu lo del in te rés;
pe ro de be sa ber que exis te en él una par te irre duc ti ble,
una par te so be ra na que es ca pa a los li mi tes, que es ca pa a
esa ne ce si dad que re co no ce. Lo que de fi ne a la na tu ra le za
hu ma na es el he cho de in tro du cir en la vi da, da ñán do la lo
me nos po si ble, la ma yor canti dad po si ble de ele men tos
que la contra di gan.

Es ta es la ex pli ca ción y jus ti fi ca ción del ero tis mo pa ra
Ba tai lle. El ero tis mo (lo de fi ne té tri ca men te co mo la apro- 
ba ción de la vi da has ta en la muer te), prác ti ca se xual eman- 
ci pa da de la re pro duc ción, que ha cer es en cial men te es té ril,
gra tui to, lu jo so, di la pi da to rio, es uno de esos mo vi mien tos
«tu mul tuo sos», «ex ce si vos», que se opo nen a la ra zón, al
Bien, a la ac ti vi dad la bo ral, es de cir uno de esos do mi nios
pri vi le gia dos del Mal y lo dia bó li co, gra cias al cual, el hom- 
bre acer cán do se a la muer te, pue de ejer ci tar su li ber tad,
re be lar se y al can zar la ple ni tud. La ac ti vi dad eró ti ca, en los
aná li sis de Ba tai lle, tie ne po co que ver con el go ce re go ci- 
ja do y ani mal, la fies ta del ins tin to que des cri ben un Are tino
o un Boc cac cio. Se pa re ce más a las pe s adi llas ma te má ti cas
de un Sade. El pla cer que el hom bre ex trae del «vi cio» es,
pa ra él, ma ca bro y men tal: con sis te en de sa fiar (cau sán do la
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y ro zán do la) la muer te y el sen ti mien to de per pe trar una fal- 
ta: Si se de sea apa sio na da men te la be lle za cu ya per fec ción
re cha za la ani ma li dad, es só lo por la man cha ani mal que la
po se sión in tro du ce en ella. Se la de sea pa ra en su ciar la; no
en sí mis ma, sino por el pla cer que se ex pe ri men te an te la
cer ti dum bre de pro fa nar la. Ci tan do a Sade («No hay me jor
ma ne ra de fa mi lia ri zar se con la muer te que aso ciar la a una
idea li ber ti na»), afir mar que la prác ti ca del ero tis mo con du- 
ce ha cia el cri men, que le es in se pa ra ble la atrac ción de la
muer te.

Otra con duc ta «ex ce si va», que, vio len tan do el cál cu lo
del in te rés y las le yes de la con vi ven cia, per mi te al hom bre
ele var se ha cia una for ma de so be ra nía es la santi dad. El
mís ti co, co mo el li ber tino, de sa fía la ley de la du ra ción, vio- 
la los pre cep tos que per mi ten la vi da co lec ti va, su que ha cer
es tam bién es té ril en tér mi nos «pro duc ti vos» y su con duc ta
ante po ne la muer te a la vi da. Es la mu tua in di fe ren cia an te
la muer te lo que em pa ren ta, se gún Ba tai lle, al San to y al
vo lup tuo so y no el sexo: es ines pe ra do ver a es te ateó lo go
ma te ria lis ta y satá ni co, co men tar en El ero tis mo, con mu cha
sim pa tía, un vo lu men de los Pa dres Car me li tas so bre Mys ti- 
que et Con ti nen ce y re cha zar con des agra do la in ter pre ta- 
ción se xual de la vi da mís ti ca in ten ta da por al gu nos psi coa- 
na lis tas.

Co mo pa ra el Mal es in dis pen sa ble la exis ten cia del
Bien, pa ra el Dia blo la de Dios, pa ra el hom bre que al can za
la so be ra nía en la sub ver sión contra la re gla, en la trans gre- 
sión del ta bú, es im pres cin di ble que exis tan la re gla y el ta- 
bú. Na da más le jos de es te «mal di to» que la de fen sa de
una so cie dad to le ran te, sin ba rre ras y pre jui cios se xua les.
Quie nes, atraí dos por el pres ti gio «ne gro» de Ba tai lle, han
creí do que po dían uti li zar lo pa ra com ba tir a la «so cie dad
re pre si va» es tán muy equi vo ca dos: No soy de los que ven
una sali da en el ol vi do de cier tas prohi bi cio nes se xua les.
Pien so, in clu so, que la po si bi li dad hu ma na de pen de de
esas prohi bi cio nes: no po de mos con ce bir esa po si bi li dad
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sin esas prohi bi cio nes. Es obli ga to rio re cor dar que el Mar- 
qués de Sade fue un enér gi co ad ver sa rio de la pe na de
muer te, que pu bli có un opús cu lo com ba tién do la, que vo tó
contra ella du ran te el Te rror. Va le la pe na re cor dar tam bién
a Ro ger Vai llant (un teó ri co y prác ti co del ero tis mo, más su- 
per fi cial que Ba tai lle, pe ro que es cri bió al gu nas bue nas no- 
ve las), ex pli can do en Le re gard froid, la me dio cri dad de la
mu jer con tem po rá nea pa ra la vi da vo lup tuo sa por la ex ce si- 
va li ber tad con que es edu ca da. ¿A qué de bían su ap ti tud
pa ra el li ber ti na je las mu cha chas del si glo XVI II? Vai llant pen- 
sa ba se ria men te que a la es tric tez de su edu ca ción en el
con ven to. Hay una sub te rrá nea co he ren cia en es to que, a
pri me ra vis ta, pa re ce contra dic to rio. Pa ra que la re be lión
sea au tén ti ca y en tra ñe un ries go, es pre ci so que ha ya
contra qué re be lar se. La exis ten cia de la prohi bi ción, de la
re gla, del ta bú, en el pen sa mien to in di vi dua lis ta de Ba tai lle
ga ran ti za la po si bi li dad d trans gre dir, es de cir, la po si bi li dad
de al can zar la so be ra nía, la pro pia to ta li dad. Es ta sali da o
for ma de su pe ra ción de la ani ma li dad, de ad qui si ción de la
ca te go ría más ele va da de lo hu ma no, es atri bu to de in di vi- 
duos o de mi no rías, por de fi ni ción. Es pa ra mí una de con- 
clu sio nes más mo ra li za do ras de es ta par te del pen sa mien to
de Ba tai lle. Ella ex clu ye de he cho que una ci vi li za ción, una
so cie dad, de cual quier cla se, al can cen glo bal men te la ple- 
ni tud, for jen una vi da so be ra na pa ra to dos los se res que las
com po nen, ella con de na al sec tor ma yo ri ta rio de to da co- 
mu ni dad a vi vir siem pre ena je na do de una par te es en cial
de su ser. El cuer po so cial obe de ce rá siem pre a la re gla
que ha crea do, no se re be la rá, y, cuan do lo ha ga, se rá só lo
pa ra en tro ni zar nue vas re glas y prohi bi cio nes, de mo do que
la ma yo ría, por an to no ma sia, se rá una hu ma ni dad dis mi nui- 
da y me dia ti za da, cua li ta ti va men te in fe rior res pec to de
esos es ca sos se res que osan asu mir el Mal. Es la lú gu bre
con vic ción im plí ci ta en pá rra fos co mo és te: La hu ma ni dad
per si gue dos fi nes, uno de los cua les, ne ga ti vo, es con ser- 
var la vi da (evi tar la muer te) y el otro, po si ti vo, es au men tar


