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Pat Ma cMi llan, agen te de la Di vi sión de Contra in te li gen cia
de los ser vi cios se cre tos es pa ño les, tra ba ja en un de par ta- 
men to que no tie ne nom bre ni fi gu ra en el or ga ni gra ma. Se
ocu pa de ope ra cio nes de las que nin gún otro de los tres
mil qui nien tos agen tes de La Ca sa pue den ocu par se, sal vo
que es tén dis pues tos a ir a la cár cel por vio lar en una mis- 
ma ma ña na cua tro o cin co ar tícu los del Có di go Pe nal.
Cuan do en pleno día de No che bue na se dis po ne a co men- 
zar unas lar gas vaca cio nes, re ci be dos ma las no ti cias. La
pri me ra de ellas, que el Cen tro Na cio nal de In te li gen cia tie- 
ne in fil tra do en tre sus agen tes un to po de la or ga ni za ción
te rro ris ta ETA. La se gun da, que el agen te ele gi do por el
Go bierno pa ra iden ti fi car al to po y de te ner lo es él. A tra vés
de la in ves ti ga ción del ca so, el es cla re ci mien to de una se rie
de mis te rio sos ase si na tos en ca de na y la lu cha por des ac ti- 
var un in mi nen te aten ta do te rro ris ta de te rri bles con se cuen- 
cias, el lec tor de es te tre pi dan te th ri ller con se gui rá des ve lar
to da la ver dad so bre el ca so, que so lo lle ga rá al fi nal de un
lar go, in trin ca do y apa sio nan te re co rri do que de mos tra rá
que las co sas no son siem pre co mo pa re cen. O tal vez si…
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A Mai te txu, por que don de es tás tú, es tá mi ale gre
ho gar.
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# 1 - IRA

Pa sión del al ma que cau sa in dig na ción y eno jo.
Ape ti to o de seo de ven gan za.
Fu ria o vio len cia de los ele men tos.
Re pe ti ción de ac tos de sa ña, en cono o ven gan za.

Fuen te: Real Aca de mia de la Len gua Es pa ño la
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«Se bus can hom bres pa ra via je pe li gro so. Suel do
es ca so. Frío ex tre mo. Lar gos me ses de com ple ta os- 
cu ri dad. Pe li gro cons tan te. No se ase gu ra el re gre so.
Ho nor y re co no ci mien to en ca so de éxi to».

Anun cio in ser ta do el año 1907 en el dia rio lon di- 
nen se The Ti mes por el ex plo ra dor de la An tár ti da
Er nest Sha ck le ton. Res pon die ron más de cin co mil
as pi ran tes.
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Pró lo go

Un día de mier da.
Un pu to día de mier da.
Uno de esos días en los que to do em pie za mal. No ha- 

bía pe ga do ojo en to da la no che, la bás cu la del ba ño le ha- 
bía ame na za do con cien to do ce ki los, no que da ba en ca sa
ni una go ta de ca fé, el co che se guía en el ta ller y La Ne gra
ya lle va ba dos se ma nas sin lla mar. Salió de la du cha muy
en fa da do, se pu so con des ga na su uni for me de co man dan- 
te y salió a la ca lle ca mino de su abu rri do tra ba jo de to dos
sus abu rri dos días. Un pu to día de mier da.

Ca ra cas en di ciem bre era el mis mí si mo in fierno. Un se- 
ten ta y cin co por cien to de hu me dad y las fa mo sas nie blas
frías del in vierno no ayu da ban pre ci sa men te a le van tar el
áni mo. La ma ña na trans cu rrió co mo siem pre, sin la más mí- 
ni ma in ci den cia. Cuan do salió a co mer a eso de la una,
dan do su pa seo ha bi tual ha cia el ba rrio de Cha cao pa ra co- 
mer en «El Me són de An drés», ob ser vó al de te ner se en un
se má fo ro pa ra cru zar la ca lle que una mu jer des co no ci da le
lla ma ba des de la ace ra de en fren te. No te nía ga nas de na- 
da y de ci dió ig no rar la, pe ro la in sis ten cia de aque lla chi ca
con pin ta de tu ris ta fi nal men te le hi zo de ci dir se y se acer có
a pre gun tar la.

—¿Te co noz co de al go?
—De be rías de co no cer me, le con tes tó con una son ri sa.

—Lle vo si guién do te dos se ma nas. ¿Te in vi to a co mer y ha- 
bla mos?

El por cen ta je de hom bres ma yo res de cin cuen ta años
que ha bría re cha za do la pro pues ta as cen día, se gún to dos
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los es tu dios rea li za dos, al ce ro por cien to. La chi ca era to do
un be lle zón. Le pro pu so que fue ran a «Edi th», en la po pu lar
zo na de La Tri ni dad. Pa ró de ci di da men te un ta xi sin es pe rar
su res pues ta y cuan do qui so dar se cuen ta es ta ba sen ta do a
la me sa con aque lla mu jer de lan te de dos bo te llas he la das
de Cer ve za Po lar.

Ya ha bía es ta do allí en otras oca sio nes y de he cho era
uno de sus si tios pre fe ri dos pa ra co mer en la ciu dad. «Edi- 
th» es una ca sa de co mi das tí pi ca de las zo nas in dus tria les
de Ca ra cas en la que la ma yo ría del pu bli co se com po ne
de obre ros con ro pas cur ti das por la fae na y al gún que otro
ofi ci nis ta in fil tra do, co no ce dor de es te lo cal don de se pre- 
pa ra sin nin gún gé ne ro de du das el me jor mon don go de
to do Ve ne zue la. La va ji lla y el mo bi lia rio son de plás ti co ba- 
ra to con co lo res chi llo nes y el olor del lo cal se en cuen tra
per ma nen te men te inun da do por el ci lan tro que for ma par- 
te in se pa ra ble de la ma yo ría de los pla tos, pe ro la ca li dad
de la co mi da com pen sa so bra da men te la au sen cia de lu jos
y co mo di da des.

La chi ca ins pi ra ba con fian za y pa re cía una mu jer pre pa- 
ra da con mu cho mun do a sus es pal das. No se an du vo por
las ra mas y fue di rec ta al grano. El mo ti vo de su in vi ta ción
no era otro que el de pro po ner le una sus tan cio sa co mi sión
si es ta ba dis pues to a rea li zar las ges tio nes opor tu nas an te
las per so nas opor tu nas. Se tra ta ba de co lo car una par ti da
de dos mil pis to las de la com pa ñía es pa ño la a la que re pre- 
sen ta ba en el Ser vi cio Bo li va riano de In te li gen cia, la po li cía
po lí ti ca del go bierno cha vis ta en la que él ve nía pres tan do
sus ser vi cios des de ha cía cin co años.

Le in te re só la pro pues ta. Los po lí ti cos ve ne zo la nos
siem pre eran pro pi cios a ope ra cio nes que in clu ye ran una
bue na mor di da, y a él no le iría na da mal la canti dad que le
ofre cían pa ra com ple tar su es ca so suel do de fun cio na rio.
Des pués de tra tar los as pec tos ge ne ra les de la ope ra ción,
la mu jer pa gó la cuen ta y que da ron en ver se de nue vo esa
no che pa ra con cre tar de ta lles. De ci dió to mar se la tar de li- 
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bre pa ra ce le brar lo y dor mir una bue na sies ta. Na die le iba
a echar de me nos en el Mi nis te rio, nun ca ha bía na da que
ha cer sal vo leer el Ul ti mas No ti cias y de jar pa sar el tiem po
has ta las cin co de la tar de.

Se gún en tró en el apar ta men to pu so el ai re acon di cio- 
na do y se tum bó en ci ma de la ca ma. Se en contra ba a pa rir.
La co mi da le ha bía de ja do fue ra de com ba te. Kno ck Out.
De fi ni ti va men te el mon don go le vol vía lo co pe ro no es ta ba
he cho pa ra él. Pier na y pan za de res, pa pas, ña me, ocu mo,
yu ca, za naho ria, al bón di gas de ha ri na de maíz y plá tano fri- 
to. Una pu ta bom ba. Los bu ñue los del pos tre, las dos bo te- 
llas de Po mar Re ser va, el pu ro Don Qui jo te y los tres Ron
San ta Te re sa con hie lo has ta arri ba le ha bían aca ba do de
re ma tar. No te nía lí mi te con la co mi da y se ju ró a sí mis mo
no vol ver a pro bar ese pla to nun ca más. Es ta ba em pe zan do
a en con trar se ver da de ra men te mal.

In ten tó le van tar se de la ca ma pa ra to mar al gún cal man- 
te, pe ro no pu do, lle ga ron los pri me ros sín to mas y em pe za- 
ron las nau seas, los su do res fríos y los ma reos que pro gre si- 
va men te se fue ron apo de ran do po co a po co de su cuer po.
Em pe zó a preo cu par se se ria men te. Des pués co men za ron
los fuer tes do lo res de es to ma go y una sen sación de sue ño
te rri ble, po de ro sa, de mo le do ra, to tal men te in con tro la ble.
Lo in ten tó con to das sus fuer zas pe ro ya prác ti ca men te no
con se guía ha blar. El ce re bro es ta ba fue ra de ser vi cio, ca si
anes te sia do. In ten tó con tro lar la an gus tia, pe ro no lo con si- 
guió y a los po cos mi nu tos el mie do y el te rror pu die ron
con él. De fi ni ti va men te com pro bó que ya ca si no po día res- 
pi rar mien tras in ten ta ba mar car en el te lé fono de la ha bi ta- 
ción el nú me ro de emer gen cias mé di cas pa ra pe dir ur gen- 
te men te una am bu lan cia.

Te nía la len gua blo quea da, la vis ta to tal men te bo rro sa y
el sue ño le in va día de for ma ine vi ta ble co mo una api so na- 
do ra, a pe sar de su lu cha ti tá ni ca por man te ner se cons cien- 
te y po der ha cer esa lla ma da pi dien do au xi lio. Ne ce si ta ba
res pi rar. Ne ce si ta ba ver. Ne ce si ta ba po der mo ver el bra zo.
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Pe ro no pu do, te nía el cuer po com ple ta men te aga rro ta do y
no con si guió mo ver un so lo mus cu lo. Qui so gri tar pi dien do
ayu da, pe ro su bo ca no aten día las or de nes de su ce re bro y
fi nal men te no tu vo más al ter na ti va que ren dir se y aban do- 
nar se a su suer te mien tras lle ga ba a la con clu sión de aque- 
lla hi ja de pu ta de ojos ver des y pier nas ki lo mé tri cas le ha- 
bía pues to al go en el mal di to ron.

A la ma ña na si guien te, cuan do la em plea da en car ga da
de la lim pie za dia ria lle gó al apar ta men to, se ex tra ñó mu- 
cho de en con trar la puer ta de la ca sa com ple ta men te abier- 
ta. Al en trar en el salón le pa re ció que to do es ta ba en or- 
den, pe ro des pués ob ser vó en el sue lo un gran re gue ro de
san gre que pro ve nía del dor mi to rio. En tró co rrien do en la
ha bi ta ción muy preo cu pa da y se lle vó el gran sus to de su
vi da. En contró al due ño de la ca sa tum ba do en el sue lo bo- 
ca aba jo, to tal men te des nu do, amor da za do, con las ma nos
y las pier nas ata das a la es pal da, mien tras el au ri cu lar del
te lé fono se ba lan cea ba des col ga do de un la do a otro con
el tí pi co pi ti do de una lla ma da sin res pues ta.

Jo se ba Urri ti coe txea, Ase sor Téc ni co del Mi nis te rio del
Po der Po pu lar pa ra Re la cio nes In te rio res de la Re pú bli ca
Bo li va ria na de Ve ne zue la y an ti guo miem bro de la or ga ni- 
za ción te rro ris ta ETA res pon sa ble de la muer te de vein ti trés
per so nas, ha bía si do bru tal men te ase si na do. Al guien ha bía
en tra do por la no che en su ca sa y le ha bía re ven ta do la ca- 
be za a mar ti lla zos.
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PRI ME RA PAR TE

UN VIA JE PE LI GRO SO
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LU NES

24 de Di ciem bre

No che bue na
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Las jo di das na vi da des ya es ta ban aquí. Nun ca me ha bían
gus ta do en ab so lu to, pe ro aquel día, de ha ber sa bi do en
al gún mo men to to do lo que iba a su ce der me esa mal di ta
No che bue na en la que mi vi da cam bió pa ra siem pre, ha bría
ce rra do la puer ta de mi ca sa con sie te lla ves y me ha bría
que da do en la ca ma es con di do de ba jo de las sa ba nas pa ra
el res to de mis días, sin atre ver me si quie ra a aso mar la na- 
riz.

Mi nom bre es Pa tri ck Ma cMi llan, pe ro to do el mun do
me lla ma Mac. Mi abue lo era de Cong, un pue blo de Con- 
ne ma ra, la re gión más be lla de Ir lan da. Vino a Es pa ña a lu- 
char en la Gue rra Ci vil con las Bri ga das In ter na cio na les,
den tro de la fa mo sa Co lum na Con no lly. A la se ma na de lle- 
gar se dio cuen ta de que era una gue rra es tú pi da de ma los
contra ma los y to mó so bre la mar cha dos gran des de ci sio- 
nes: Ir se de pu tas y be ber se del ti rón las tres bo te llas de
Old Bus h mi lls que se ha bía traí do en el pe ta te. Nue ve me- 
ses des pués na ció mi pa dre, dan do así lu gar a la ra ma es- 
pa ño la de los Ma cMi llan que, sal vo fa llo ines pe ra do en mi
va sec to mía, fi na li za rá pa ra siem pre en su se gun da ge ne ra- 
ción. No, no ten go her ma nos, al me nos vi vos. Se gún ten go
en ten di do, de bi do a la tra di ción fa mi liar de sem brar vás ta- 
gos por to do el uni ver so a la ve lo ci dad del ra yo, ten go pri- 
mos en me dia Eu ro pa, Aus tra lia, Nue va Ze lan da y Es ta dos
Uni dos, pe ro sin ce ra men te nun ca me ha asal ta do el más
mí ni mo in te rés en co no cer los. Co mo es cri bió Tols toi en
Ana Ka ren i na «To das las fa mi lias di cho sas se pa re cen, pe ro
las in fe li ces lo son ca da una a su ma ne ra».
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Soy agen te de la Di vi sión de Contra in te li gen cia del CNI,
el Ser vi cio Se cre to es pa ñol, co no ci do por to dos los que
nos ga na mos la vi da allí co mo «La Ca sa». Mi de par ta men to
no tie ne nom bre, pe ro es co no ci do co mo «El Ca rro de la
Ba su ra» o «Asun tos Hú me dos». Qué más da, nom bres dis- 
tin tos pa ra la mis ma mier da, no exis te en el or ga ni gra ma.
Nos ocu pa mos de ope ra cio nes de las que nin gún otro de
los tres mil qui nien tos agen tes de La Ca sa pue de ocu par se,
sal vo que al guno es té dis pues to a ir a la cár cel por vio lar en
una mis ma ma ña na cua tro o cin co ar tícu los del Có di go Pe- 
nal.

He mos lle ga do a tra ba jar en el de par ta men to has ta
quin ce per so nas, pe ro cuan do el país se fue a la mier da
con la cri sis y lle ga ron los re cor tes, nues tro am plio equi po
de tra ba jo ha bía que da do por aque llas fe chas re du ci do a
tres. Es tá ba mos ins ta la dos en las afue ras de Ma drid, en un
dis cre to cha let ado sa do de la zo na de Ara va ca, con un ro- 
tu lo en la puer ta que nos anun cia ba co mo «Mer cu ry Sys tem
Con sul ting», em pre sa a la que no te nía el gus to de co no cer
da do que la no mi na la re ci bía mos ca da mes de una em pre- 
sa con se de en las Is las Cai mán. No se po dían de jar pis tas.

El oto ño en Ma drid ha bía du ra do exac ta men te tres se- 
ma nas y se ha bía pre ci pi ta do a to da ve lo ci dad al más cru do
in vierno que se re cor da ba en años. A esas al tu ras de di- 
ciem bre arras tra ba una gri pe mo nu men tal y con se guía ir
so bre vi vien do co mo bue na men te po día a ba se de pa ra ce- 
ta mol en ve na ca da seis ho ras. Los lu nes no me sue lo le- 
van tar con buen pie por la ma ña na, pe ro la ver dad es que
tam po co se me pa sa ni por la tar de ni por la no che. Na vi- 
dad, gri pe y lu nes, un coc tel ex plo si vo. No te nía ga nas de
con ver sación pe ro Meg, mi com pa ñe ra de tra ba jo y sin em- 
bar go ami ga, no pa re cía en ten der el men sa je su bli mi nal
que pu die ra de du cir se de mi fal ta de res pues ta a sus pre- 
gun tas.

—¿Me es tas es cu chan do Mac? ¿Qué crees que me di jo
el muy cer do?
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—No, no te es toy es cu chan do, le di je mien tras se guía a
lo mío.

—Ven ga co ño, no seas bor de.
—No ten go ni pu ta idea. «No eres tú, soy yo». «Po de- 

mos se guir sien do ami gos». «Ne ce si to un tiem po».
El te ma me in te re sa ba tan to co mo la bio gra fía de Emi- 

nem y con ti nué re co gien do las co sas de mi me sa. El cu bi le- 
te de lá pi ces del Me tro po li tan, mi iPod, una vie ja na va ja
sui za, dos pe ta cas va cías, mi Mo le ski ne ro ja y las obras
com ple tas de Sher lo ck Hol mes que uti li za ba pa ra ma tar el
ra to cuan do no te nía ga nas de tra ba jar. Las pos ta les de
Warhol, un ejem plar de la Cons ti tu ción y el úl ti mo li bro de
Sa ra ma go fue ron al si tio que me re cían: La pa pe le ra.

—No, no. Peor que eso. Me di jo: «Lo su pe ra ras».
Era mi úl ti mo día de tra ba jo. Em pe za ba un año de ex ce- 

den cia por asun tos pro pios en el que me iba a de di car fun- 
da men tal men te a mi rar el te cho de jan do pa sar las ho ras sin
re mor di mien to de con cien cia al guno. Co mo com ple men to
a di cha ac ti vi dad, te nía pre vis to ha cer un lar go via je, leer
de nue vo to das las no ve las de Mar low, dar lar gos pa seos
con Rin go de ján do le mear a su me jor cri te rio por aque llos
ar bo les que se cru za ran a su pa so y ver uno de trás de otro
los ochen ta y seis ca pí tu los de Los So prano ti ra do en el so- 
fá de ba jo de una man ta, cie go de ma rihua na y Glen fi di ch
die cio cho años.

—To das pre fe rís a un tío di ver ti do que sea un gol fo, an- 
tes que a un ti po abu rri do sin dos de dos de fren te, por mu- 
cho que fue ra la me jor per so na del mun do, di jo Che ma, la
ter ce ra pa ta de nues tro ca rro de la ba su ra.

—Cuan do una mu jer se sien te so la se ena mo ra del pri- 
mer gi li po llas que apa re ce, lis ti llo, le con tes tó Meg.

—Pues bús ca te otro gi li po llas co mo ese y asun to so lu- 
cio na do.

—Ca lla, ca lla. Es ta ba lo ca por ese tío, fo lla ba co mo los
án ge les.
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—Pá sa me su te lé fono, es toy a pun to de ha cer me bi se- 
xual.

—De ja ya de de cir ton te rías Che ma, apes tas des de aquí
a whisky de ga rra fón.

—Gra cias al al cohol nun ca me he acos ta do con una mu- 
jer fea. Pe ro me he le van ta do con ca da ca yo…

Lan cé dos as pi ri nas efer ves cen tes con vi ta mi na C a mi
va so de agua ce le bran do que tan pro fun da con ver sación
en tre mis dos com pa ñe ros de tra ba jo ha bía lle ga do a su
fin. Siem pre he si do un in ge nuo.

—Ya he asu mi do mi con di ción de mo nó ga ma su ce si va.
No vio nue vo ca da tres me ses.

—Una mu jer pue de ser fe liz con un hom bre siem pre
que no le ame, ar gu men té.

—Me gus ta ba mu cho. Y en ci ma es tá fo rra do, tie ne tres
clí ni cas ve te ri na rias.

—Por eso no te preo cu pes, ya no ten drá tan ta pas ta, le
di je. —Mi ve te ri na rio di ce que an tes de la cri sis si el pe rro
le mi ra ba mal al due ño se lo lle va ban a ha cer le un che queo
de arri ba a aba jo, pe ro que aho ra se lo lle van cuan do al po- 
bre bi cho le que dan dos te le dia rios.

Mien tras me ju ra ba a mi mis mo que a la vuel ta de mi
año sa bá ti co pe di ría el tras la do a un de par ta men to in te gra- 
do ex clu si va men te por em plea dos sor do mu dos, en cen dí
un Monte cris to Es pe cial Nº2 con mi Zi ppo de pla ta y di un
lar go sor bo a mi cuar to Nes pres so For tis sio Lun go de la
ma ña na.

—En fin, no he cum pli do los trein ta, soy ru bia y mis te- 
tas de mo men to si guen apun tan do pa ra arri ba. To da vía
pue do per mi tir me cier tos erro res.

Meg es ta ba bue ní si ma y, co mo sue le su ce der en es tos
ca sos, ella era ple na men te cons cien te de di cha cir cuns tan- 
cia. Real men te se lla ma ba Eva pe ro la ha bía mos bau ti za do
así des de su pri mer día con no so tros por que era cla va da a
Meg Ryan en sus me jo res tiem pos. Éra mos bue nos ami gos


