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La balada de los elefantes Joan Brady

La manada de elefantes conducida por la anciana matriarca
Ashanti avanza lentamente por la sabana. En los treinta
afios que lleva liderdndola, Ashanti siempre ha sabido dén-
de encontrar agua y alimento para su numerosa familia,
que la sigue confiada y disciplinadamente. Excepto la joven
Jayla Nandi. Su irrefrenable curiosidad y su espiritu de
aventura la llevaran una y otra vez a apartarse de la senda
establecida.

Una fabula dirigida a jévenes y a adultos de mente joven,
para quienes las aventuras de Jayla Nandi en el mundo de
los elefantes se convertirdn en sabias ensefianzas para vivir
en el mundo de los humanos.
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A mis queridisimos amigos, Teresa Allen y George
Spinka, doctores en mediicina, que siempre estén
cuando los necesito.

Y al espiritu libre que todos llevamos dentro.
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«Ya sabes lo que dicen... Un elefante nunca olvida. Lo
que nadie dice es que no se puede olvidar a un elefan-
tex.

Frase de Bill Murray, al final de la pelicula

Un elefante llamado Vera.
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Ya estaba atardeciendo, y el sol envejecido propagaba un
resplandor incesante por toda la extensién de la sabana. La
fauna salvaje africana comenzaba a removerse en suefios,
despertandose bruscamente por los jugos acidos que co-
rroen las entrafias de un estbmago vacio.

Pero no la manada de elefantas Ashanti. Ellas ya lleva-
ban horas despiertas y hurgaban distraidas en las copas de
los &rboles en busca de comida: hojas, trozos asperos de
corteza y hasta los nidos resecos y crujientes de los gorrio-
nes tejedores de ceja blanca. Después de todo, era la esta-
cion seca y cualquier clase de alimento era bienvenido.

La manada llevaba el nombre de su matriarca de sesen-
ta afos. Durante mas de tres décadas, incluso en las épo-
cas de mayor sequia, Ashanti las habia guiado hasta abre-
vaderos poco conocidos y tierras con abundante comida.
Nadie sabia cémo y por qué la valiente lider conocia estos
sitios, pero lo cierto es que la manada habia aumentado y
ahora estaba formada por casi una cincuentena, y nadie
cuestionaba la capacidad de la matriarca, que todo lo sa-
bia. A ella nada se le reprochaba. Las elefantas se movian 'y
actuaban al unisono; una familia muy sélida e indestructi-
blemente unida.

Asi era, excepto por Jayla Nandi. Como cabia esperar,
la tataranieta de Ashanti, de once anos de edad, volvid a
apartarse por su propia cuenta, atreviéndose a romper la
formacioén en fila india de la manada para explorar mas alla
de los limites de su mundo paquidérmico. Manteniéndose
siempre al alcance de las llamadas constantes de su madre,
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tias y hermanas, Jayla Nandi se aventurd a alejarse lo bas-
tante de la ruta migratoria habitual para advertir otra clase
de llamada; esta vez una remota y en cierto modo extrana.
Ella no vefa nada malo en desobedecer y alejarse unos po-
cos pasos del camino marcado, aunque sus parientes sin
duda tenian una opinién muy diferente al respecto. Pero lo
cierto es que los elefantes no tienen auténticos depredado-
res en la estepa, se recordd a si misma. Bueno, claro, ex-
cepto por algin que otro ledn solitario impulsado por la
testosterona, que estipidamente intenta poner a prueba
sus limites... y que por lo general acaba arrepintiéndose.

Fue entonces cuando la hermana mayor de Jayla Nandi
se planté frente a ella.

—Ni lo pienses —le advirtié Litsemba—. Sé lo que quie-
res hacer. Se te ve en la cara, y sabes que si lo haces sélo
conseguiras meterte en lios.

Por supuesto que Litsemba tenia razén, pero a Jayla
Nandi no le gusté nada que ella se metiera, y mucho me-
nos su tono autoritario.

—A veces no sé de dénde has sacado esa vena rebelde
—la regafié su hermana—. ;Por qué siempre tienes la nece-
sidad de romper las reglas consagradas y marcharte a ex-
plorar lo desconocido? —Ahora Litsemba hablaba como su
madre. Se habia aprendido a la perfeccion el tono de repri-
menda y la postura amenazadora—. ;Por qué no puedes
sentirte a gusto quedéndote en medio de la manada don-
de todas te queremos, donde todas cuidamos de ti y te
protegemos?

—No lo sé, Sembi —respondié Jayla Nandi con sinceri-
dad—. Quiero obedecer las reglas... De verdad que quiero
hacerlo. Pero de vez en cuando algo me invade y no puedo
dejar de preguntarme qué hay en el mundo ademas del
viejo y aburrido camino que transitaron todos y cada uno
de nuestros ancestros.

—Lo que fue bueno para ellos —recité Litsemba imitan-
do a los adultos a la perfeccion— es bueno para nosotros.
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¢Como crees si no que nuestra especie podria haber sobre-
vivido tantos milenios sin estar unida?

«Siempre lo mismo», pensé Jayla Nandi, pero decidié
que era mejor no decirlo. No habia ninguna necesidad de
granjearse la antipatia de su hermana, que Ultimamente pa-
recia empefnada en demostrarle a la manada que estaba
bien preparada y dotada para la maternidad.

—Pero ;es que tl nunca te preguntas qué hay mas alla,
Sembi? —insistio.

—No. —La respuesta fue inmediata.

—:De verdad?

—De verdad —declaré la hermana mayor, practica y
concluyente como una aprendiz de madre.

Pero Jayla seguia sin estar convencida.

— Estés segura? —la presion6—. ;Ni siquiera cuando
los crios machos crecen y se marchan solos o se unen a una
manada de solteros? ;Nunca te preguntas qué clase de vi-
da llevan alli afuera, sin reglas y sin crias a las que cuidar,
guiar o proteger? —afadié—. {Sin responsabilidades, ex-
cepto para con ellos mismos! —Jayla Nandi dejé escapar
un largo suspiro de envidia—. A mi me parece el paraiso —
reflexioné.

—Pues a mi me parece imprudente y sin sentido —reba-
tié Litsemba—. Por no decir egoista.

Alli estaba. La antigua palabra de siete letras que las
elefantas siempre habian condenado desde el principio de
los tiempos. ;Pero por qué? Jayla Nandi nunca habia en-
tendido muy bien por qué el egoismo era una amenaza pa-
ra la manada. Ni siquiera estaba segura de lo que significa-
ba ese concepto; sélo sabia que su uso en cualquier con-
texto estaba estrictamente prohibido dentro de la manada,
a menos que fuera para combatirlo.

—Pero td cémo puedes saber que los machos son
egoistas? —insistié Jayla Nandi—. ;O que ser «egoista» es
algo necesariamente malo? Puede que estén por ahi pasan-
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doselo en grande, y nosotras, las hembras, ni siquiera sabe-
mos qué es pasarselo en grande.

Los ojos de Litsemba, como los de la mayoria de los
elefantes, eran mucho mas viejos que el resto de sus érga-
nos, y ahora lanzaban una mirada punzante a la ingenuidad
de su despistada hermana menor.

Fue entonces cuando aparecié Ayesha, la madre siem-
pre presente. Sonrié con aprobaciéon a su hija mayor, y con
la trompa condujo a Jayla Nandi de regreso a la manada.

Al cabo de un rato, nadie se mostré sorprendido cuan-
do un mensaje urgente de Ashanti empezé a circular por la
manada: una asamblea familiar con asistencia obligatoria se
celebraria una hora antes de la medianoche.
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Que no quepa duda: la matriarca conocia bien a su audito-
rio. Por lo general las Ashanti se pasaban un promedio de
dieciocho horas al dia buscando comida en las copas de los
arboles o pastando en el suelo. El resto del tiempo descan-
saban en uno de los pocos lugares codiciados por su som-
bra, o cubriéndose a si mismas con polvo, o preferente-
mente con barro, siempre que lo tuvieran a su alcance:
cualquier cosa que les sirviera para protegerse del sol abra-
sador.

Sin embargo, la hora nocturna sefialada para la asam-
blea familiar evidentemente tenia un motivo. Si bien los
elefantes africanos suelen estar activos tanto de dia como
de noche, la dGltima comida diaria es habitualmente entre
las nueve y las once de la noche, mientras que el suefio
mas reparador se produce normalmente entre las tres y las
siete de la madrugada. Eso suponia que a la hora en que se
habia convocado la reunién el apetito de todas ya estaria
placenteramente saciado y de momento nadie tendria ga-
nas de irse a dormir.

A eso de las diez y media la actividad febril por la comi-
da empezé a disminuir. Pronto llegd a un punto en el que
apenas quedaban ecos de sonido alguno, alguna elefanta
que comia despreocupadamente por alli y otra que seguia
masticando ruidosamente por alla. El calor opresivo de la
tarde seguia latente en el aire nocturno, incitando a muchas
a batir sus orejas cual enormes abanicos mientras se diri-
gian tranquilamente al claro que desde hacia largo tiempo
habia sido designado como lugar habitual de reunion.
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Siempre atentas a la seguridad de su prole, las madres y
sus crias formaron los primeros circulos interiores de la
asamblea. A Jayla Nandi no se le pasé por alto que su her-
mana Litsemba, exhibiendo una presumida sonrisa paqui-
dérmica, nada menos, se las habia ingeniado para hacerse
un hueco entre ellas, aunque todavia no fuese lo que se di-
ce una madre. Todas las demas —hermanas, primas, tias y
ancianas— se desplegaron para formar un enorme circulo
protector alrededor de la zona.

Una vez que todas terminaron de barritar y de saludar-
se, algunas entrelazando afectuosamente sus trompas, la
manada se aquietd. Sélo entonces, en el mas absoluto si-
lencio de la sabana iluminada por la luna, la majestuosa As-
hanti, con toda parsimonia, ocup6 su regio lugar en el cen-
tro de la asamblea.

—Buenas noches a todas —saludé al grupo, y por pri-
mera vez Jayla Nandi advirtié que los antiguos colmillos im-
ponentes de Ashanti ya casi no existian: el principal de la
derecha era apenas una pequena protuberancia que surgia
del labio superior, mientras que el menos usado de la iz-
quierda era sélo un vestigio estructural de lo que alguna
vez habia sido. En una inspecciéon mas de cerca se aprecia-
ba con dolor que la sexta y Ultima dentadura de la matriar-
ca estaba resquebrajada y que de ella sélo quedaban algu-
nos restos redondos de marfil, augurando que en poco
tiempo sélo podria alimentarse de la blanda vegetacién
acuatica. Jayla Nandi recordd haber oido que esa era la ra-
z6én de que muchos esqueletos de elefantes fueran hallados
junto a los abrevaderos. El legendario «cementerio de ele-
fantes», tal como se lo conoce, es el lugar donde la mayoria
de los elefantes ancianos, cansados y sin dientes, acuden
instintivamente para morir.

Parece que aquella noche Ashanti habia decidido em-
pezar con un chiste:

—Ha llegado a mis oidos —dijo con sus modales incon-
fundibles y solemnes, aunque también directos— que quiza
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sea el momento de... hummm... esto... de coger el elefan-
te por los colmillos.

La manada fue desbordada por una risa nerviosa que
enseguida se apagod.

—En otras palabras —prosiguié—, creo que es el mo-
mento de... hummm... de volver a recordar las reglas
sagradas de la familia.

El sentimentalismo de Jayla Nandi se evapord de inme-
diato y al oir eso se le cay6 el alma a los pies. Iba a ser
exactamente lo que ella habia sospechado; un recordatorio
de la importancia de los roles y las reglas dentro de la ma-
nada, junto con una severa advertencia sobre la necesidad
de «permanecer unidas». Lo mejor que podia esperar era
que no la hicieran pasar delante de todas para sefialarla co-
mo la Ultima infractora. Pero aquella noche su deseo no es-
taba garantizado.

—Jayla Nandi, por favor, acércate —ordendé Ashanti sin
el menor indicio de vejez o debilidad en su voz sonora.

Sintiéndose avergonzada y cohibida, la adolescente se
encogié por completo.

—No seas timida —la animé Ashanti, en cuyas palabras
no faltaba amabilidad—. Estamos aqui para ayudarte, cari-
fio. Sélo queremos lo mejor para ti, ;no es asi, chicas?

Un coro estridente de bramidos simultdneos atraveso el
aire caluroso de la noche, y Jayla Nandi supo que no tenia
otra opcién que pasar delante. Con la cabeza gacha, arras-
trando la trompa y percibiendo de reojo las miradas de re-
proche a ambos lados, recorrié el largo y penoso tramo
hasta pararse delante de Ashanti.

Justo antes de alcanzar el centro de la escena, la ma-
triarca la roded por los hombros con su enorme trompa, es-
trechando a su tataranieta en un abrazo célido y afectuoso
a la vista de todos.

—Lo ultimo que quiero es que tengas miedo, chiquita
—le aseguré Ashanti—, pero a veces el miedo es la Unica
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manera efectiva que una tiene de imponerse para garanti-
zar la obediencia.

—Pero si nunca has explorado lo desconocido —protes-
té Jayla Nandi, defendiéndose incluso antes de ser acusada
—, ¢como puedes estar segura de que ahi afuera hay real-
mente algo que temer? jTodo lo que hice fue pensar en
alejarme unos pasitos del camino marcado!

—Callate! —gruiié alguien desde el circulo exterior—.
Una elefanta de tu edad no es quién para interrumpir a la
matriarca.

—Tal vez esa sea la primera regla sagrada que debamos
repasar —sugirié una que estaba en el primer circulo, y su
voz se parecia sospechosamente a la de Litsemba.

—Vale, ya estd bien —murmuré Ashanti en un intento
por apaciguar los dnimos—. No nos entretengamos con de-
talles superfluos, menos ahora que tenemos un asunto se-
rio que discutir.

Por segunda vez Jayla Nandi no pudo contenerse:

—En realidad yo no he abandonado la manada —volvié
a interrumpir.

La asamblea volvié a mandarla callar con un aviso abo-
chornante que recibié la aprobacién de Ashanti. El repen-
tino silencio subrayé la necesidad de que la elefanta deam-
bulante controlara sus impulsos, mucho mas que cualquier
palabra que la matriarca pudiera haber dicho.

Como por efecto, una abultada luna &mbar asomé sigi-
losamente en el cielo de la sabana, destacando la silueta
retorcida de un baobab anciano, con sus flores nocturnas
que se abrian suavemente. A lo lejos se ofan las cigarras. Y
la inconfundible risa loca de las hienas en plena caceria ras-
g6 el silencio.

Tras esos momentos de expectacién, Ashanti continud
hablando:

—Como iba diciendo —empez6 después de aclararse la
garganta—, al expresar ese deseo natural de aventurarse a
ir sola, Jayla Nandi ha arrojado luz sobre un peligro real

11
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que existe para todas y cada una de nosotras. Por supuesto
que hubiera preferido no tener que agobiar a toda la fami-
lia con esto que os voy a decir —prosiguié severamente—,
pero al parecer desde hace tiempo corremos un serio peli-
gro sin saberlo.

Un paquidérmico jadeo colectivo se extendid por la ma-
nada. Ahora el auditorio estaba absorto. Se murmuraba
acerca de ruidosos y extrafios armatostes que habian apa-
recido en el cielo dltimamente. Supuestamente, esas ma-
quinas estaban ocupadas por miembros de una nueva es-
pecie muy peculiar, que caminaban sobre dos patas y pesa-
ban incluso menos que una cria recién nacida. Se habia ad-
vertido que, por alguna razén, estaban especialmente inte-
resados en perseguir a los déciles elefantes herbivoros con
artefactos llamados rifles y escopetas, hiriéndolos y matan-
dolos solo para robarles sus colmillos de marfil, y dejando
luego que sus enormes cadaveres se pudrieran bajo el in-
clemente sol de Africa. Hasta la noche anterior esas histo-
rias habian sido consideradas sélo rumores, pero ahora As-
hanti aseguraba que eran ciertas y, pese al calor sofocante,
un subito escalofrio invadié a toda la manada.

—Como sabéis —continué casi imperturbable—, cual-
quier forma de amenaza debe recibir un nombre a fin de
poder hacerle frente efectivamente. Por eso, de aqui en
adelante, nos referiremos a estos invasores violentos como
«cazadores furtivos». Repetidlo conmigo —indicé al grupo.

—CA-ZA-DO-RES FUR-TI-VOS —repitieron obedientemente
al unisono.

—Y a esos horribles armatostes que aparecen en el cielo
los llamaremos «helicopteros.

—HE-LI-CO P-TE-ROS —repitieron a la perfeccién.

—Muy bien. —Ashanti sonrié, genuinamente impresio-
nada. Y de repente sus ojos se llenaron de enormes y extra-
fas lagrimas de elefanta—. Oh, queridas, ojald no tuviera
que contaros el resto —se lamenté—, pero somos una fa-
milia... y yo soy la lider en la que confidis... y, aunque sélo

12
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sea por eso, debo deciros la verdad. Asi que ahi va. Estas...
hummm... estas criaturas bipedas, en fin, son conocidas
porque disfrutan de la practica de algo llamado «matanza
selectiva», por la cual coleccionan los restos de nuestros
sagrados elefantes y luego los estudian... con un propdsito
que nadie en realidad conoce... y no es que pudiera existir
una razén justificable para matar brutalmente a los miem-
bros de nuestra pacifica comunidad.

Otro jadeo se alzé sobre la multitud.

—Asi que como podéis ver, queridas mias —concluyd
Ashanti tratando de recomponerse—, todo cuidado es po-
co para mantenernos a salvo como grupo. —Se secé un la-
grimén rebelde con la punta de su trompa grisdcea y rugo-
sa—. Y si bien a veces la curiosidad de Jayla Nandi saca lo
mejor de ella —la matriarca dirigié una mirada tierna a su
afligida tataranieta—, este es el momento en que todas de-
bemos recordar en primer lugar por qué nuestras reglas
sagradas fueron creadas y, lamentablemente, hoy mas que
nunca, tenemos razones de mucho peso para que todas y
cada una de nosotras las respete.

El suelo de la sabana temblé bajo el peso de las pisadas
de docenas de patas de elefante, al tiempo que las inmen-
sas cabezas asentian en conformidad.

—Jayla Nandi, a todas se nos romperia el corazén si al-
go malo llegara a ocurrirte —expres6 Ashanti para finalizar
—. ¢Nos das tu palabra de que no volverés a apartarte sola
de la manada?

—Lo... lo... lo intentaré —prometié Jayla Nandi sumisa-
mente.

—iEso no me basta! —En los ojos de Ashanti ya no ha-
bia lagrimas, y su tono era tan firme y resuelto como su le-
gendaria voluntad de hierro—. En la lucha por la supervi-
vencia no hay lugar para blanduras del tipo «lo intentaré»
—Ila regafid—. Tu, Jayla Nandi, y cada una de vosotras de-
béis comprometeros con lo que sea lo mejor para la mana-
da. Tenemos que cuidar siempre las unas de las otras y he-
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mos de seguir procreando para que nuestras crias se multi-
pliquen en el futuro... a pesar de todos los esfuerzos de
esos que quieren llevarnos a la extincion.

Entonces Ashanti dirigié al auditorio una mirada expec-
tante. No se decepciond.

Al instante estallé un clamor de aprobacién entre las
elefantas, que destrozé el aire sereno de la noche. El albo-
roto sobresaltd a las hienas y suricatas de los alrededores,
despertd a los antilopes y a los fius, y hasta alarmé a las im-
perturbables cobras africanas y a las serpientes de los arbo-
les.

Ashanti habia hablado. Y de algin modo, mas alla de la
l6gica, toda Africa se habia enterado.
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