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Car men Hi dal go, in ves ti ga do ra pri va da y co lec cio nis ta de
za pa tos de mar ca, re ci be el en car go de bus car a un es cri tor
des apa re ci do, es pe cia li za do en li bros de «his to ria pa ra le la».
Sin em bar go, su ver da de ra mi sión es en con trar un va lio sí si- 
mo per ga mino, el «Ma nus cri to Man deo», que al pa re cer
con tie ne in for ma ción com pro me te do ra pa ra la Igle sia. En
su bús que da, Car men se en fren ta a una com pli ca da in tri ga
sem bra da de ca dá ve res, cu yos hi los mue ven la ma fia ru sa,
el ser vi cio se cre to va ti cano y un os cu ro y pe li gro so per so- 
na je...

Una in tri ga his tó ri ca fres ca, ori gi nal, con tem po rá nea y con
mu cho hu mor, con una pro ta go nis ta muy po co co rrien te
que en can ta rá a los lec to res que quie ran ase gu rar se el en- 
tre te ni mien to.
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Es te li bro es tá de di ca do a Jo sé Car los Ma llor quí y
Te re sa Do mín guez, mis her ma nos, por es tar ahí

siem pre que los he ne ce si ta do.
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Cuan do Je sús os opri ma, de cid: so mos tu yos. Pe- 
ro no lo acep téis en vues tros co ra zo nes, ni ne guéis

la voz de vues tro Ma es tro, el al tí si mo Rey de la
Luz, por que lo ocul to no se re ve la al me sías que

min tió.

El Gin za
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GÉ NE SIS
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El edi tor Ger mán Bos co re gre só a su pi so a las diez me nos
veinti séis de la no che del vier nes 1 de di ciem bre, exac ta- 
men te dos ho ras an tes de mo rir ase si na do. La pre ci sión de
ese lap so de tiem po se de bió ex clu si va men te al azar, pues
Bos co ig no ra ba por com ple to la alar man te pro xi mi dad de
su muer te, y el hom bre que iba a ma tar le tam po co sa bía
que de be ría ha cer lo, aun que, por su pues to, es ta ba pre pa- 
ra do pa ra ello. Siem pre es ta ba pre pa ra do pa ra ma tar.

La ca sa, un vie jo pi so de cien to ochen ta me tros cua dra- 
dos si tua do en el cen tro de Ma drid, se ha lla ba os cu ra y si- 
len cio sa cuan do el edi tor cru zó la puer ta de en tra da. Su
mu jer, acom pa ña da por sus dos hi jos, ha bía via ja do aque lla
tar de a San Se bas tián pa ra pa sar el fin de se ma na con sus
pa dres, así que Bos co dis po nía de to da la ca sa pa ra él so lo,
una suer te de pa cí fi ca inti mi dad de la que ra ra vez po día
go zar.

El edi tor en cen dió la luz del ves tí bu lo y, mien tras se
des po ja ba del abri go y la cha que ta, no pu do evi tar con- 
tem plar se en el es pe jo del vie jo per che ro-pa ra güe ro de
ma de ra que se al za ba fren te a la en tra da. Su re fle jo le de- 
vol vió la ima gen de un hom bre de me dia na es ta tu ra, pr óxi- 
mo al me dio si glo de edad, con el pe lo es ca so y en tre cano,
el ros tro re gor de te y un abul ta do es tó ma go in ter po nién do- 
se en la caí da na tu ral de la cor ba ta. De be ría ha cer más
ejer ci cio, apun tar se qui zá a un gim na sio, se di jo por ené si- 
ma vez, sin de ci dir se, co mo siem pre, a fi jar el mo men to de
cum plir di chas pro me sas.

Bos co en cen dió las lu ces de la sa la y se di ri gió a la pe- 
que ña ha bi ta ción ates ta da de li bros que le ser vía de des pa- 
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cho; una vez allí, se aco mo dó tras el es cri to rio, co nec tó el
or de na dor y, aun que ya lo ha bía he cho ape nas una ho ra
an tes, co men zó a re vi sar y con tes tar su co rreo elec tró ni co.
Me dia ho ra más tar de, él te le fo ni llo del por te ro au to má ti co
so nó, anun cian do la lle ga da de la vi si ta que el edi tor es pe- 
ra ba. Bos co re gre só al ves tí bu lo y pul só el bo tón que abría
el por tal; lue go, vol vió a po ner se la ame ri ca na y aguar dó.
Un par de mi nu tos des pués, el tim bre de la en tra da ras gó
con su ding-dong el si len cio de la ca sa.

El edi tor abrió la puer ta y, du ran te unos ins tan tes, se
que dó mi ran do con fun di do a los tres hom bres que se ha lla- 
ban al otro la do del um bral. Uno de ellos, el que es ta ba si- 
tua do en el cen tro, era un cin cuen tón de ba ja es ta tu ra, muy
me nu do, con el crá neo to tal men te cal vo y los ojos aga za- 
pa dos tras unas grue sas ga fas de mio pe con mon tu ra de
con cha. A su de re cha se al za ba el po lo opues to, un hom bre
de unos cua ren ta años, gran de y fuer te, con el pe lo mo- 
reno, abun dan te y ri za do, que se apo ya ba en un bas tón de
ma de ra; a su iz quier da per ma ne cía hie rá ti co un trein ta ñe ro
de ras gos orien ta les con una an ti cua da car te ra de cue ro en
una ma no. Los tres ves tían idénti cos tra jes ne gros y fue pre- 
ci sa men te su nú me ro lo que des con cer tó a Bos co, pues
aguar da ba a una per so na, no a un trío.

—¿Don Ger mán Bos co? —pre gun tó el hom bre ci llo cal- 
vo con una son ri sa ama ble.

—Eh…, sí, soy yo. ¿Vie nen us te des de par te del pa dre
La fuen te?

—Así es —asin tió el hom bre ci llo—. Mi nom bre es
Abraham Var gas; el ca ba lle ro orien tal se lla ma Zhang Wei y
pro ce de de Taiwán; mi otro acom pa ñan te es el se ñor Joao
Oli vei ra, de Bra sil. ¿Po de mos pa sar?

Bos co mu si tó un «por su pues to» y les in vi tó a en trar con
un ade mán; lue go, tras ce rrar la puer ta, les con du jo al
salón. Var gas y Zhang se aco mo da ron en el so fá, Oli vei ra
en una bu ta ca de cue ro ro jo y Bos co fren te a él, en un
asien to ge me lo.
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—¿De sean to mar al go? —pre gun tó el edi tor—. ¿Un ca- 
fé, una cer ve za…?

—No, mu chas gra cias —re pu so Var gas—. Es tar de; si le
pa re ce, po de mos pa sar di rec ta men te al asun to que nos
ocu pa. Se gún nos ha con ta do el pa dre La fuen te, us ted pre- 
si de una edi to rial de di ca da a te mas eso té ri cos. Edi cio nes
Gri mo rio creo que se lla ma.

—En rea li dad, no nos de di ca mos exac ta men te al eso te- 
ris mo —re pli có Bos co—. No so tros pre fe ri mos lla mar lo his- 
to ria al ter na ti va o in tra his to ria.

—De acuer do —asin tió Var gas—; in tra his to ria pues. El
pa dre La fuen te nos ha di cho que uno de los au to res de su
edi to rial aca ba de es cri bir un li bro don de de fien de una teo- 
ría… di ga mos que inu sual.

—El es cri tor se lla ma Se bas tián Gál vez. ¿Le co no cen?
—No, lo sien to.
—Es nues tro au tor es tre lla, por así de cir lo; el que más li- 

bros ven de. En su nue vo en sa yo pro po ne, en efec to, una
re vi sión his tó ri ca muy au daz. En fin, es toy acos tum bra do a
pu bli car tex tos un tan to sen sacio na lis tas, pe ro, en es te ca- 
so, Gál vez afir ma que to do es cier to y ase gu ra que tie ne
prue bas que lo de mues tran. Por eso le pre gun té a mi ami- 
go, el pa dre La fuen te, si co no cía a al gún ex per to que pu- 
die ra ase so rar me.

—El se ñor Zhang —di jo Var gas, se ña lan do al orien tal —
es doc tor en es tu dios se mí ti cos y es pe cia lis ta en ar queo lo- 
gía bí bli ca. Es toy con ven ci do de que se tra ta de la per so na
más ade cua da pa ra orien tar le.

Bos co in ten tó es cru tar el ines cru ta ble ros tro del taiwa- 
nés y se en co gió de hom bros.

—Muy bien —di jo—. ¿Quie ren que les ha ga un re su- 
men del li bro?

—No es ne ce sa rio; el pa dre La fuen te ya nos lo ha con- 
ta do por en ci ma. Lo que sí ne ce si ta ría mos es exa mi nar el
tex to. ¿Lo tie ne us ted aquí?

—Sí, pe ro… ¿lo van a leer aho ra?
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—No tar da re mos mu cho. Aun que, cla ro, qui zá es te mos
mo les tan do a su fa mi lia…

—No, no; mi fa mi lia es tá pa san do fue ra el fin de se ma- 
na. Aguar den un mo men to.

Bos co se di ri gió a su des pa cho y re gre só un mi nu to más
tar de con una car pe ta y un mon tón de fo lios im pre sos sin
en cua der nar. Tras aco mo dar se de nue vo en la bu ta ca, de jó
la car pe ta so bre una me si ta y le en tre gó los fo lios a Var gas.

—Son ca si tres cien tas cin cuen ta pá gi nas —ad vir tió.
—He se gui do cur sos de lec tu ra rá pi da —re pu so el hom- 

bre ci llo—. Aca ba ré en se gui da.
A con ti nua ción, se ajus tó las ga fas con las dos ma nos y

co men zó a exa mi nar el tex to. Se gún pu do com pro bar Bos- 
co, Var gas no ha bía men ti do cuan do ase gu ró que leía rá pi- 
do, pues ca da ho ja le du ra ba ape nas diez se gun dos. De
vez en cuan do, se de te nía pa ra cu chi chear al go en voz ba ja
con el orien tal y lue go con ti nua ba le yen do a un rit mo en- 
dia bla do. No obs tan te, por muy de pri sa que le ye se, con- 
tem plar có mo al guien des ci fra ba un tex to era un es pec tá- 
cu lo su ma men te abu rri do, así que el edi tor se le van tó tres
ve ces; una pa ra ir al ser vi cio, otra pa ra exa mi nar de nue vo
el co rreo elec tró ni co y la ter ce ra pa ra be ber un va so de
agua, el úl ti mo de su exis ten cia. Fi nal men te, des pués de
me dia ho ra lar ga de lec tu ra, Var gas de jó los fo lios so bre la
me sa y, tras in ter cam biar unas pa la bras en voz ba ja con
Zhang, se que dó mi ran do al edi tor con los bra zos cru za dos
y el sem blan te se rio.

—¿Y bien? —pre gun tó Bos co.
—¿Al guien más co no ce es te tex to? —pre gun tó a su vez

el hom bre ci llo.
—Por lo que yo sé, no; mis so cios aún no lo han leí do.

Bue no, ¿qué opi na?
—Que es un com ple to dis pa ra te —sen ten ció Var gas—.

Un cú mu lo de in sen sate ces.
—Gál vez es his to ria dor —re pli có Bos co—, y el tex to pa- 

re ce muy do cu men ta do.
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—Los da tos bá si cos son en ge ne ral co rrec tos, pe ro esa
his to ria de los man deos es ri dícu la y las con clu sio nes… en
fin, no son más que un mon tón de ton te rías sin ba se his tó ri- 
ca al gu na.

El edi tor se aca ri ció, pen sa ti vo, el men tón.
—Gál vez afir ma que tie ne prue bas —re pu so.
—¿Qué cla se de prue bas?
Bos co sacó de la car pe ta una ho ja es cri ta a ma no y se la

en tre gó al hom bre ci llo.
—Jun to con el tex to —di jo—, Gál vez me en vió es ta no- 

ta. Co mo pue de com pro bar, ase gu ra que tie ne el ma nus cri- 
to.

Var gas le echó un rá pi do vis ta zo a la car ta y la de jó en ci- 
ma de la me sa, jun to a los fo lios.

—¿Ha vis to us ted ese ma nus cri to? —pre gun tó.
—No.
—¿Ha ha bla do con el es cri tor des de que re ci bió el tex- 

to?
—Ha ce una se ma na que lo in ten to, pe ro no lo gro dar

con él.
Var gas en tre cru zó los de dos de las ma nos y es bo zó una

son ri sa pa ter nal.
—Me te mo que el se ñor Gál vez es víc ti ma de un en ga- 

ño —di jo—. Si real men te tie ne el do cu men to, se tra ta rá sin
du da de una fal si fi ca ción. Le ase gu ro que en los es tu dios
bí bli cos no exis te la me nor re fe ren cia a ese su pues to «le ga- 
do man deo». Es un frau de, pue de es tar se gu ro.

El edi tor de jó es ca par un sus pi ro.
—Su pon go que tie ne ra zón —mu si tó—. Es de ma sia do

bo ni to pa ra ser ver dad.
Var gas le mi ró con el ce ño frun ci do.
—¿Le pa re ce bo ni to lo que sos tie ne el li bro de Gál vez?

—pre gun tó.
—Edi to rial men te sí, por su pues to. Si fue ra ver dad, se ría

un bom ba zo.
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—Pe ro no es ver dad, así que su pon go que no va a pu- 
bli car lo.

El edi tor par pa deó, co mo si no aca ba ra de en ten der lo
que de cía el hom bre ci llo.

—Cla ro que voy a pu bli car lo.
—¿Aun sa bien do que to do es men ti ra?
Bos co se en co gió de hom bros.
—Mu chos de los li bros que pu bli ca mos son mil ve ces

más in sen satos que és te —di jo—. En el fon do, yo creo que
la ma yor par te de nues tros lec to res no se los to ma en se rio;
los leen por que son di ver ti dos y lue go se ol vi dan de ellos.
En cual quier ca so, un nue vo li bro de Gál vez nos ga ran ti za
co mo mí ni mo en tre quin ce y vein te mil ejem pla res ven di- 
dos, lo cual, pa ra una edi to rial pe que ña co mo la nues tra,
no es tá na da mal.

Var gas res pi ró pro fun da men te y, tras in ter cam biar una
mi ra da con Zhang, co men tó:

—El pa dre La fuen te nos ha ase gu ra do que es us ted un
hom bre re li gio so.

—Lo soy. Ca tó li co prac ti can te.
—¿Y, aun así, va a pu bli car un li bro que con tie ne gra ves

ofen sas pa ra su pro pia fe?
Bos co se re vol vió en su asien to; aque lla reu nión es ta ba

co men zan do a ser in có mo da.
—La edi to rial no es só lo mía, ten go so cios —se ex cu só

—; así que, co mo com pren de rá, no pue do per mi tir que mis
creen cias per so na les afec ten al ne go cio. Ade más, ya le he- 
mos pa ga do a Gál vez un ge ne ro so an ti ci po por el li bro. —
Con sul tó su re loj—. Les agra dez co mu cho su ayu da, ca ba- 
lle ros, pe ro se es tá ha cien do tar de…

Ig no ran do la ex plí ci ta in vi ta ción a mar char se, Var gas fi jó
en él edi tor las dos pun tas de agu ja en que las grue sas len- 
tes con ver tían sus pu pi las.

—¿Hay al go que po da mos ha cer o de cir pa ra que cam- 
bie de idea acer ca de la pu bli ca ción de ese li be lo? —pre- 
gun tó, pro nun cian do muy des pa cio las pa la bras.
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¡Li be lo!; aque llo es ta ba pa san do de cas ta ño os cu ro,
pen só Bos co.

—La de ci sión es tá to ma da, lo sien to. Y aho ra, si me dis- 
cul pan, les agra de ce ría que me de ja ran so lo. Es tar de y qui- 
sie ra des can sar.

Ig no rán do le de nue vo, Var gas ba jó la mi ra da al sue lo; al
ca bo de unos ins tan tes de ape sa dum bra do si len cio, al zó la
ca be za, mi ró a Oli vei ra, ce rró los ojos —co mo si le abru ma- 
ra la de ci sión que aca ba ba de to mar —y asin tió un par de
ve ces con la ca be za.

En ton ces, Oli vei ra, siem pre si len cio so, su je tó su bas tón
con una ma no, des en ros có la em pu ña du ra con la otra y ex- 
tra jo del in te rior del fus te un lar go tu bo de ma de ra. Bos co
se pu so en pie y, con tem plan do con ex tra ñe za al bra si le ño,
pre gun tó:

—Oi ga, ¿qué es tá ha cien do…?
Im per tur ba ble, Oli vei ra se lle vó un ex tre mo del tu bo a

la bo ca, apun tó el otro ex tre mo ha cia el edi tor y so pló con
fuer za. Al ins tan te, un di mi nu to dar do sur có el ai re y se cla- 
vó en el cue llo de Bos co. És te dio un pa so atrás, se arran có
el dar do del cue llo, lo con tem pló con alar ma da ex tra ñe za y
mas cu lló:

—¿Pe ro qué…?
No pu do com ple tar la fra se, pues, de pron to, la gar gan- 

ta se le blo queó, las pier nas de ja ron de sos te ner le y se de- 
rrum bó so bre el sue lo, bo ca arri ba, exá ni me. No es ta ba
muer to, sino pa ra li za do, aun que la vi da se le es ca pa ba a
cho rros con for me el ve neno se ex ten día por su co rrien te
san guí nea.

Var gas se in cor po ró, co gió el dar do del sue lo y se lo en- 
tre gó a Oli vei ra. Lue go, se arro di lló jun to al edi tor y, mi rán- 
do le a los ojos, di jo:

—Lo sien to, no ha bía más re me dio. Se rá me jor que se
arre pien ta de sus pe ca dos, pues den tro de po co ten drá
que ren dir cuen ta de ellos.
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Ac to se gui do, sacó del bol si llo un fras qui to de cris tal, lo
des ta pó, se un tó los de dos con el lí qui do que con te nía y
tra zó unos sig nos so bre la fren te y las ma nos del mo ri bun- 
do. Mien tras lo ha cía, pro nun cia ba en voz ba ja una le ta nía.
Po co des pués, cuan do el ve neno pa ra li zó los mús cu los que
mo vían los pul mo nes, Bos co exha ló, li te ral men te, su úl ti mo
alien to y mu rió. Fal ta ban veinti séis mi nu tos pa ra la me di- 
ano che.

Sin me diar pa la bra, los tres hom bres se pu sie ron en pie
y fue ron en bus ca del des pa cho del edi tor. Cuan do lo en- 
con tra ron, pro ce die ron a re gis trar lo mi nu cio sa men te, pro- 
cu ran do no de sor de nar na da. Zhang se aco mo dó fren te al
or de na dor y, tras exa mi nar los ar chi vos de tex to y los co- 
rreos elec tró ni cos, hi zo un ba ckup con ayu da del dis co du ro
ex terno que lle va ba en la car te ra. Vein te mi nu tos más tar de
aban do na ron el des pa cho, re co gie ron el ma nus cri to y la
car ta de Gál vez, y salie ron del pi so de ján do lo tal y co mo lo
ha bían en contra do.

Y ahí se que dó el edi tor Ger mán Bos co, ti ra do en el
sue lo, con los ojos muy abier tos y las ce jas ar quea das en un
ges to de sor pre sa, co mo si aún no aca ba ra de creer se que
es ta ba to tal y de fi ni ti va men te muer to.
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MA NUS CRI TO PRI ME RO

So bre el ase si na to y otros sa cra men tos
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Ca pí tu lo 1

Fue el 5 de di ciem bre, du ran te una lu mi no sa y fría ma ña na.
Lo re cuer do per fec ta men te por que ese día, a pri me ra ho ra,
me ha bía reu ni do en mi des pa cho de In ves ti ga cio nes Hi dal- 
go con An to nio Se co, nues tro con ta ble ex terno, au di tor y
ase sor fi nan cie ro. Cuan do se sen tó fren te a mí, al otro la do
del es cri to rio, con el Sam so ni te gris des can san do so bre las
ro di llas, An to nio es bo za ba una am bi gua son ri sa, co mo si al- 
go que él sa bía y yo ig no ra ba le di vir tie ra se cre ta men te.
Siem pre he des con fia do de las son ri sas de los con ta bles,
pues tan to pue den sig ni fi car que es tás en la rui na co mo
que vas a apa re cer en la por ta da de la re vis ta For bes. Co- 
mo la es ta dís ti ca sue le de can tar se más por la pri me ra op- 
ción que por la se gun da, re pri mí un es tre me ci mien to y pre- 
gun té:

—¿Y bien…?
Da do que el cie rre del año fis cal se apro xi ma ba, An to- 

nio ha bía pa sa do las úl ti mas se ma nas re vi san do con mi nu- 
cio si dad de or fe bre las cuen tas de la agen cia, de mo do
que me sen tía co mo una po bre mor tal aguar dan do la voz
del orá cu lo. Sin per der la equí vo ca son ri sa, An to nio abrió
su por ta fo lios, co gió una ho ja de pa pel lle na de nú me ros y
la pu so de lan te de mis ojos.

—¿Qué te pa re ce? —pre gun tó.
Con tem plé aquel in trin ca do ar chi piéla go de dí gi tos,

par pa deé un par de ve ces y me en co gí de hom bros.
—Ya sa bes que la con ta bi li dad no es lo mío, An to nio.
—No im por ta —re pli có él—. Fí ja te en las ci fras que hay

al fi nal de la co lum na de la de re cha. ¿De qué co lor son?


