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«El Psicoanélisis no es una religién. Es un viaje que tiene
como punto de partida la angustia y como destino final la
verdad. Un sendero que recorren juntos dos viajeros sin
més brujula que el lenguaje y el deseo. Deseo de saber,
otro de los nombres del amor. El paciente es al mismo
tiempo el capitan y el remero, la barca y el mar; el analista,
esa voz que invita a seguir».

El nuevo libro de Gabriel Rolén es una gran aventura. No
reline casos clinicos ni relatos de ficcién, tampoco es un li-
bro de teoria: es algo distinto. Es un trabajo en el que deci-
de hablar consigo mismo para pensar sobre cada uno de
los enigmas que lo desvelan: el deseo, el desamor, la muer-
te, los hijos, la pasién, la felicidad, el recuerdo y el olvido,
entre otros.

El desafio no es menor y Cara a cara va de frente. Porque
este es, mas que nada, un didlogo intimo del analista con el
analista, del hombre con el chico que fue, del licenciado
que ahora sabe que ese titulo se juega en otra parte. Es un
viaje que va del Psicoandlisis a la vida, y de la vida a un ca-
fé.

Y es ahi, en esa travesia con el corazén a flor de piel, donde
nos encontramos con Gabriel Rolén como nunca antes, ma-
no a mano en un espejo que le devuelve una imagen que
lo interpela. Porque la verdad estd muy lejos de cualquier
reflejo, magia o inmediatez; él lo sabe. Eso es el andlisis en
una escala sensible. Y esa es la dimensiéon humana del ana-
lista.
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A Cynthia: por cada uno de los miles de segundos
que dedico a este libro... y a mi.
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La intencién: Introducir al Psicoanélisis haciendo
uso de palabras sencillas, de términos que no fue-
ran técnicos.

¢ Es posible no banalizar las ideas? Si dificil no de-
biera ser imposible.

OSCAR MASOTTA
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A MODO DE PROLOGO

«Todo el que quiere nacer debe antes destruir un mundo».

La frase pertenece a Demian, libro de Hermann Hesse
que lef en un viaje en tren a Mar del Plata cuando tenia ca-
torce afos y que conclui llorando. Hace poco encontré una
edicion nueva muy bella y tuve la tentacién de volver a
leerla, quizés intrigado por la causa de mi emocién tempra-
na. No es aconsejable ir en busca de lo que nos conmovié
hace mucho tiempo porque el destino suele ser el desen-
gafio. No fue el caso; para mi sorpresa terminé llorando
otra vez. Sospecho que por otros motivos. Y, aunque ya no
soy quien era hace cuarenta afios, me permito creer que es
posible que las obras de arte también se modifiquen con el
tiempo para acomodarse al alma del lector.

Lo cierto es que esa frase me hizo pensar que, tal vez,
aquel chico intufa su futuro. Porque eso es lo que sabe un
analista: para nacer hay que destruir un mundo. De ese mo-
do, el paciente renace sobre los cimientos de un pasado
abolido, sobre los recuerdos, frescos a veces, de lo que ya
no es. Obligado a caminar sobre sus propias ruinas sacude
el polvo de su historia y mira, no sin temor, aquello por ve-
nir.

Las crisis suelen ser esos puntos de quiebre, de derrum-
be, que obligan a un sujeto a replantear su vida y le impo-
nen el desafio de volver a empezar; otra de las formas de
renacer a pesar del dolor y los miedos, de la angustia y lo
perdido, empujado por la fuerza del deseo que recorre su
sangre y le murmura una verdad que aun no puede oir.
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Analizarse es aceptar el reto de convertirse en un sujeto
diferente; es un acto de vida que se pone en movimiento y
también una eleccién. Y asi como el nacimiento fue la culmi-
nacién de un deseo ajeno que nos marco sin pertenecernos,
renacer en analisis es hacerse cargo del destino, tomar la
decisién de no rendirse y poner en juego el deseo propio.

El Psicoanalisis es mucho més que una terapia. Mi com-
promiso ha sido siempre difundirlo, transmitir su eficacia y
resaltar el misterio de su potencia: quien se haya analizado
no volverad a ver el mundo de la misma manera y caminara
la vida de un modo distinto. Por eso la idea me rondaba
desde hace tiempo: escribir en un registro diferente. Ni ca-
sos ni ficcion, tampoco teoria: algo nuevo. Queria un libro
dialogado, charlado. Buscar ese desvio que suele tener la
supuesta espontaneidad de un encuentro, esa zona en la
que se sabe como empieza pero rara vez como termina pa-
ra, de ahi, derivar. Un texto que dé cuenta de los enigmas
que me recorren: la muerte, el deseo, el desamor, los hijos,
la pasion, la felicidad, el recuerdo y el olvido, entre otros.

Para emprender esta aventura convoqué a Mariano Vale-
rio, mi editor, y le propuse un juego que me resulté fascinan-
te: obligarme a pensar a partir de sus preguntas y arrinco-
narme en cada espacio en el que intentara escapar de la ho-
nestidad intelectual. Nos conocemos desde hace casi una
década y nos une la amistad. Aceptd y convinimos en tener
algunas charlas.

Los encuentros sucedieron en un otofio al que le costa-
ba llegar. El frio avanzaba con los dias, de a poco, hasta
que finalmente los arboles acusaron recibo. Esas mafianas
nos envolvié el sabor del café, el piano al que nos senta-
mos cada tanto, y la referencia a los libros que curioseamos
con cierta complicidad. Asi transcurrieron aquellas jorna-
das: sin apuro y con el animo de que ningln tema quedara
afuera. Ha sido un camino lleno de estimulos en donde me
encontré por momentos conversando con el pasado, con
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mis maestros y con aquellos que desde muy adentro for-
man parte de mi.

Este libro me ha llevado de la infancia al presente, de los
temas mas intimos a la musica y al cine, de la poesia a la ca-
lle, de la risa al silencio, del Psicoanalisis a la vida. La inten-
cién fue no dejar nada en el tintero: ir por todo, para menos
siempre hay tiempo.

Pasado ya el disfrute de esas horas compartidas es mo-
mento de escribir. Y en este instante, al quedarme solo, me
atrapa el silencio y empiezo a dialogar conmigo: es el analis-
ta que habla con el analista, el chico que fui que interpela al
hombre que soy. No me gustan los que olvidan de dénde
vienen, por eso agradezco este ejercicio de la memoria que
me reinstala en quien siempre he sido. Esa es la dimension
humana del analista. Esa es también la gran aventura de es-
te libro. El desafio: conservar la espontaneidad y calidez del
registro oral. Espero haberlo logrado.

Algunos inviernos suelen parecer mas frios que otros. El
que se estd yendo de a poco, entre nubes por la ventana,
fue particularmente lluvioso y gris. Y ahora, justo ahora que
estoy por terminar, y que entiendo que esta taza de café
que humea en mi mano sea tal vez de las Ultimas que
acompafen la escritura, aprovecho uno de esos silencios
que se instalan cuando presentimos que algo se acaba y re-
cuerdo una de las preguntas: «;Hay que ser valiente para
encarar un analisis?».

Antes de responder me tomo unos segundos, desvio la
vista hacia el techo, respiro profundo, asiento como para mi
y escribo que si, que hay que ser muy valiente. Porque el
analisis es un camino hacia la verdad. Y la Unica manera de
mirar esa verdad es cara a cara.

GABRIEL ROLON
Agosto de 2015... casi a solas.
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Un dia cualquiera de otofio en Buenos Aires...
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OBERTURA
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El Psicoanalisis encuentra en la palabra las pala-
bras que faltaban. Es el arte de poner sentido
donde sélo habia vacio.
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ANTES DEL ANALISTA

¢Cuéando fue la primera vez que escuchaste hablar de Psi-
coanalisis?

Los argentinos, y mas especificamente los que vivimos en la
ciudad de Buenos Aires, podriamos decir que es algo que
estd en nuestro ADN cultural. Sin embargo, me acuerdo
perfectamente de mi primer contacto con el Psicoanilisis,
fue en un tren que iba de Florida a Capital. Te cuento: nun-
ca tuve psicologia como materia en el secundario. En esa
época, los hijos de familias humildes, generalmente ibamos
a un colegio comercial porque se suponia que nos permiti-
ria una insercién laboral més répida. Teniendo el tercer afio
cursado, podias empezar a trabajar en un banco. Ademas
escribiamos muy bien a maquina —con todos los dedos y
sin mirar el teclado—, sabiamos taquigrafia y muchas cosas
que ahora parecen innecesarias pero que entonces eran im-
portantes. El bachillerato quedaba reservado para los que
estaban seguros de seguir una carrera universitaria algo
que, en teoria, no era una de mis posibilidades. Por eso no
tuve materias como psicologia, filosofia o légica que, me
doy cuenta, son las que mas me habrian gustado.

Pero ocurrié algo muy significativo para mi vida. En
aquel momento lo vivi casi como una desgracia y sin em-
bargo hoy, iluminando mi pasado con la luz del presente,
comprendo que fue uno de esos hechos que cambiaron mi
destino. De sucesos como ese aprendi que a veces hay que
tomar distancia para evaluar el impacto que los aconteci-
mientos van a tener sobre nosotros. En ocasiones, lo que
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parece un milagro termina siendo un castigo y, algunas
aparentes desgracias tuercen el destino en direccién a
nuestros suenos.

Tenia catorce afios y tuvimos que mudarnos. No fue una
decision de mis padres, ni ellos ni yo deseabamos hacerlo,
pero no nos quedd otra opcidn. Mi colegio, mis amigos, mi
club, todo estaba en Liniers en tanto que yo volvi a Laferre-
re, a la antigua casa de mi abuela. La vida es rara y el tiem-
po cambia las cosas de manera inapelable. Cuando a los
cinco afnos tuve que abandonar el lugar donde naci, en
aquella misma cuadra a la que ahora volvia, senti una enor-
me desolacion. Apoyado en la baranda del camién de mi
padrino, en ese breve espacio que dejaban nuestras pocas
pertenencias, miraba cémo me alejaba de mi nifiez, mi calle
de tierra, mis primeros pasos. Uno de los chicos me saludé
con la mano sin interrumpir el picadito que, como cada tar-
de, jugaban en la vereda. Tuve esa sensacién de incertidum-
bre que genera la ignorancia de lo que nos depara la vida.
Ahora, nueve afios después, el destino me traia nuevamente
alli. Pero todo era distinto porque, bésicamente, yo era otro.
Mis amigos de entonces me resultaban desconocidos que
se reunian en la esquina a hablar de cosas que no compartia
y experimenté en el cuerpo la verdad de aquella frase de
Heréclito: «Nadie se bafia dos veces en el mismo rio». Ni la
calle, ni los chicos, ni yo, éramos los mismos. Fueron meses
de paso, un tiempo de espera luego del cual alquilamos un
departamento en Florida, partido de Vicente Lépez. Nos ins-
talamos alli un sdbado al mediodia y sali a caminar. El barrio
era hermoso, pero yo seguia estando solo. Y cualquiera que
sepa de la importancia que el grupo de pares tiene en la
adolescencia podré imaginar que esa soledad se vive de un
modo muy intenso.

;Ddnde naciste?

En la provincia de Buenos Aires, y soy la prueba de que no
sélo las personalidades trascendentes tienen un nacimiento
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extrafilo —pienso en los ochenta afios de gestacion de Lao
Tsé o la madre virgen del Cristo—. A veces las personas co-
munes también podemos tenerlo: es mi caso. Naci en tres
lugares diferentes dado que mi familia vivia en Laferrére, mi
mama fue a parirme a Ramos Mejia y, como a mi padre le
quedaba de paso a su trabajo, me anoté en el Registro Ci-
vil de San Justo. Es decir que si vos me preguntas dénde,
debo responderte que legalmente naci en San Justo, fisica-
mente en Ramos Mejia, pero mi hogar estaba en Laferrere.

Casi el don de la ubicuidad...

Algo asi, pero solamente dentro de los limites de La Matan-
za. La cuestion es que, cuando llegaba el fin de semana, es-
taba solo. Y fue alli que vino a mi auxilio una mujer extraor-
dinaria: Fanny Giordano, con quien construimos casi una
amistad a pesar de la diferencia de edad, porque por en-
tonces debia tener unos cuarenta afios. Era profesora de
todo lo que puedas imaginar: inglés, francés, alemén, ma-
tematica, castellano, historia... Alguien increible con quien
nos unié un hecho fortuito. Florida era una zona en la que
el agua escaseaba y en el edificio al que nos mudamos ha-
cia veinte afios que literalmente no habia ya que la falta de
presion impedia que llegara al tanque. Mi padre, que era
un bicho de obra, metié mano de inmediato, puso bombas,
cafos y nos solucioné el problema. Y como Fanny vivia en
el departamento de al lado, junto a su madre anciana —la
abuela, como aprendi a llamarla—, mi viejo hizo unas cone-
xiones para que ellas también tuvieran, por supuesto sin
cobrarles nada. No te imaginas la cara de emocién de esas
mujeres. Parecia algo tan simple, sin embargo habian sido
veinte afios de bajar y subir las escaleras a las tres de la ma-
fana con baldes que llenaban de la canilla de la entrada en
planta baja y que vaciaban en la bafiera para tener agua
durante el dia. Como gesto de gratitud, Fanny les dijo a
mis padres que me daria clases de apoyo todos los dias de
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forma gratuita. jPor qué a mi?, me pregunté, jqué habia
hecho de malo? Casi queria cortarles el agua de nuevo.

Era un buen alumno, no necesitaba esas clases de dos
horas diarias que durante cuatro afios fueron la actividad de
todas mis mafnanas. Pero de a poco fui queriendo ese espa-
cio y, sobre todo, a esa mujer que me introdujo en un mun-
do hasta entonces desconocido.

Un dia, por ejemplo, llegué a su casa protestando por-
que la profesora de literatura nos habia ordenado que leyé-
ramos El Gaucho Martin Fierro. Sonriendo, me pregunto si
yo sabia de qué se trataba el libro y le respondi que no. Era
invierno y Fanny calefaccionaba el cuarto con dos estufas
de kerosene de hierro sobre las cuales colocaba unas cés-
caras de naranja para que perfumaran el ambiente. Y fue
asi que una mafiana, con ese aroma que aun recuerdo con
nostalgia, empezé a contarme una historia de crueldades,
de actos heroicos, de injusticias, de padecimiento y opre-
sion. A medida que avanzaba, me invadian imagenes de
gauchos, llanuras y tranqueras que tan bien conocia. Como
a la media hora interrumpio el relato y se ocupé de otra co-
sa. Yo, que estaba desesperado, le pregunté: «;Y qué pasa
después?». Fanny fue hasta la biblioteca, tomé el libro, lo
puso sobre la mesa justo enfrente de mi y dijo: «No, ahora
andd y leelo». Me devoré el Martin Fierro, pero eso no fue
todo. Un domingo, sabiendo de mi soledad los fines de se-
mana, me invitdé a que fuéramos hasta la localidad de Glew
para ver las pinturas de Raul Soldi. Acepté sin mucho entu-
siasmo, pero la experiencia fue Unica: el viaje, la charla que
con ella siempre era estimulante, llena de anécdotas histé-
ricas y culturales, y luego caminar por esas calles, un lugar
bellisimo coronado por la capilla donde estaba aquella
obra impactante. La cuestion es que a partir de ese dia in-
corporé una costumbre: los domingos, después de almor-
zar, caminaba hasta la estacion de Florida y tomaba el tren
a Retiro. Al llegar compraba una ficha de subte, hacia todas
las combinaciones posibles y viajaba hasta que llegaba la
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noche. A eso de las ocho volvia a Retiro y de alli otra vez a
casa. A veces bajaba en cualquier estacién y miraba asom-
brado Buenos Aires, casi con ojos de turista, descubriendo
clpulas, calles angostas o casas extrafas. En otras ocasio-
nes ni siquiera salia del vagén y me limitaba a viajar. Y esto,
que de divertido no parece tener nada, era maravilloso,
porque a cada uno de esos viajes me llevaba un libro, con
lo cual pasaba el dia leyendo. En esas breves aventuras fé-
rreas descubri a Jean Valjean, a Dorian Gray, al Capitén
Ahab, su barco Pequod y su obsesién por atrapar a Moby
Dick. Me maravillé con Los viajes del Capitan Gulliver, Fic-
ciones y Rayuela, entre muchos otros, siguiendo siempre
las recomendaciones de mi profesora y amiga. Hasta que
un dia me sugirié que leyera la Autobiografia de Freud y
quedé subyugado ante su genialidad.
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