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«El Psi coa ná li sis no es una re li gión. Es un via je que tie ne
co mo pun to de par ti da la an gus tia y co mo des tino fi nal la
ver dad. Un sen de ro que re co rren jun tos dos via je ros sin
más brú ju la que el len gua je y el de seo. De seo de sa ber,
otro de los nom bres del amor. El pa cien te es al mis mo
tiem po el ca pi tán y el re me ro, la bar ca y el mar; el ana lis ta,
esa voz que in vi ta a se guir».

El nue vo li bro de Ga briel Ro lón es una gran aven tu ra. No
re ú ne ca sos clí ni cos ni re la tos de fic ción, tam po co es un li- 
bro de teo ría: es al go dis tin to. Es un tra ba jo en el que de ci- 
de ha blar con si go mis mo pa ra pen sar so bre ca da uno de
los enig mas que lo des ve lan: el de seo, el des amor, la muer- 
te, los hi jos, la pa sión, la fe li ci dad, el re cuer do y el ol vi do,
en tre otros.

El de sa fío no es me nor y Ca ra a ca ra va de fren te. Por que
es te es, más que na da, un diá lo go ín ti mo del ana lis ta con el
ana lis ta, del hom bre con el chi co que fue, del li cen cia do
que aho ra sa be que ese tí tu lo se jue ga en otra par te. Es un
via je que va del Psi coa ná li sis a la vi da, y de la vi da a un ca- 
fé.

Y es ahí, en esa tra ve sía con el co ra zón a flor de piel, don de
nos en contra mos con Ga briel Ro lón co mo nun ca an tes, ma- 
no a ma no en un es pe jo que le de vuel ve una ima gen que
lo in ter pe la. Por que la ver dad es tá muy le jos de cual quier
re fle jo, ma gia o in me dia tez; él lo sa be. Eso es el aná li sis en
una es ca la sen si ble. Y esa es la di men sión hu ma na del ana- 
lis ta.
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A Cyn thia: por ca da uno de los mi les de se gun dos
que de di có a es te li bro… y a mí.
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La in ten ción: In tro du cir al Psi coa ná li sis ha cien do
uso de pa la bras sen ci llas, de tér mi nos que no fue- 

ran téc ni cos.
¿Es po si ble no ba na li zar las ideas? Si di fí cil no de- 

bie ra ser im po si ble.

OSCAR MASO TTA
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A MO DO DE PRÓ LO GO

«To do el que quie re na cer de be an tes des truir un mun do».

La fra se per te ne ce a De mian, li bro de Her mann He s se
que leí en un via je en tren a Mar del Pla ta cuan do te nía ca- 
tor ce años y que con cluí llo ran do. Ha ce po co en contré una
edi ción nue va muy be lla y tu ve la ten ta ción de vol ver a
leer la, qui zás in tri ga do por la cau sa de mi emo ción tem pra- 
na. No es acon se ja ble ir en bus ca de lo que nos con mo vió
ha ce mu cho tiem po por que el des tino sue le ser el des en- 
ga ño. No fue el ca so; pa ra mi sor pre sa ter mi né llo ran do
otra vez. Sos pe cho que por otros mo ti vos. Y, aun que ya no
soy quien era ha ce cua ren ta años, me per mi to creer que es
po si ble que las obras de ar te tam bién se mo di fi quen con el
tiem po pa ra aco mo dar se al al ma del lec tor.

Lo cier to es que esa fra se me hi zo pen sar que, tal vez,
aquel chi co in tuía su fu tu ro. Por que eso es lo que sa be un
ana lis ta: pa ra na cer hay que des truir un mun do. De ese mo- 
do, el pa cien te re na ce so bre los ci mien tos de un pa sa do
abo li do, so bre los re cuer dos, fres cos a ve ces, de lo que ya
no es. Obli ga do a ca mi nar so bre sus pro pias rui nas sa cu de
el pol vo de su his to ria y mi ra, no sin te mor, aque llo por ve- 
nir.

Las cri sis sue len ser esos pun tos de quie bre, de de rrum- 
be, que obli gan a un su je to a re plan tear su vi da y le im po- 
nen el de sa fío de vol ver a em pe zar; otra de las for mas de
re na cer a pe sar del do lor y los mie dos, de la an gus tia y lo
per di do, em pu ja do por la fuer za del de seo que re co rre su
san gre y le mur mu ra una ver dad que aún no pue de oír.
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Ana li zar se es acep tar el re to de con ver tir se en un su je to
di fe ren te; es un ac to de vi da que se po ne en mo vi mien to y
tam bién una elec ción. Y así co mo el na ci mien to fue la cul mi- 
na ción de un de seo ajeno que nos mar có sin per te ne cer nos,
re na cer en aná li sis es ha cer se car go del des tino, to mar la
de ci sión de no ren dir se y po ner en jue go el de seo pro pio.

El Psi coa ná li sis es mu cho más que una te ra pia. Mi com- 
pro mi so ha si do siem pre di fun dir lo, trans mi tir su efi ca cia y
re sal tar el mis te rio de su po ten cia: quien se ha ya ana li za do
no vol ve rá a ver el mun do de la mis ma ma ne ra y ca mi na rá
la vi da de un mo do dis tin to. Por eso la idea me ron da ba
des de ha ce tiem po: es cri bir en un re gis tro di fe ren te. Ni ca- 
sos ni fic ción, tam po co teo ría: al go nue vo. Que ría un li bro
dia lo ga do, char la do. Bus car ese des vío que sue le te ner la
su pues ta es pon ta nei dad de un en cuen tro, esa zo na en la
que se sa be có mo em pie za pe ro ra ra vez có mo ter mi na pa- 
ra, de ahí, de ri var. Un tex to que dé cuen ta de los enig mas
que me re co rren: la muer te, el de seo, el des amor, los hi jos,
la pa sión, la fe li ci dad, el re cuer do y el ol vi do, en tre otros.

Pa ra em pren der es ta aven tu ra con vo qué a Ma riano Va le- 
rio, mi edi tor, y le pro pu se un jue go que me re sul tó fas ci nan- 
te: obli gar me a pen sar a par tir de sus pre gun tas y arrin co- 
nar me en ca da es pa cio en el que in ten ta ra es ca par de la ho- 
nes ti dad in te lec tual. Nos co no ce mos des de ha ce ca si una
dé ca da y nos une la amis tad. Acep tó y con vi ni mos en te ner
al gu nas char las.

Los en cuen tros su ce die ron en un oto ño al que le cos ta- 
ba lle gar. El frío avan za ba con los días, de a po co, has ta
que fi nal men te los ár bo les acu sa ron re ci bo. Esas ma ña nas
nos en vol vió el sa bor del ca fé, el piano al que nos sen ta- 
mos ca da tan to, y la re fe ren cia a los li bros que cu rio sea mos
con cier ta com pli ci dad. Así trans cu rrie ron aque llas jor na- 
das: sin apu ro y con el áni mo de que nin gún te ma que da ra
afue ra. Ha si do un ca mino lleno de es tí mu los en don de me
en contré por mo men tos con ver san do con el pa sa do, con
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mis ma es tros y con aque llos que des de muy aden tro for- 
man par te de mí.

Es te li bro me ha lle va do de la in fan cia al pre sen te, de los
te mas más ín ti mos a la mú si ca y al ci ne, de la poesía a la ca- 
lle, de la ri sa al si len cio, del Psi coa ná li sis a la vi da. La in ten- 
ción fue no de jar na da en el tin te ro: ir por to do, pa ra me nos
siem pre hay tiem po.

Pa sa do ya el dis fru te de esas ho ras com par ti das es mo- 
men to de es cri bir. Y en es te ins tan te, al que dar me so lo, me
atra pa el si len cio y em pie zo a dia lo gar con mi go: es el ana lis- 
ta que ha bla con el ana lis ta, el chi co que fui que in ter pe la al
hom bre que soy. No me gus tan los que ol vi dan de dón de
vie nen, por eso agra dez co es te ejer ci cio de la me mo ria que
me reins ta la en quien siem pre he si do. Esa es la di men sión
hu ma na del ana lis ta. Esa es tam bién la gran aven tu ra de es- 
te li bro. El de sa fío: con ser var la es pon ta nei dad y ca li dez del
re gis tro oral. Es pe ro ha ber lo lo gra do.

Al gu nos in vier nos sue len pa re cer más fríos que otros. El
que se es tá yen do de a po co, en tre nu bes por la ven ta na,
fue par ti cu lar men te llu vio so y gris. Y aho ra, jus to aho ra que
es toy por ter mi nar, y que en tien do que es ta ta za de ca fé
que hu mea en mi ma no sea tal vez de las úl ti mas que
acom pa ñen la es cri tu ra, apro ve cho uno de esos si len cios
que se ins ta lan cuan do pre sen ti mos que al go se aca ba y re- 
cuer do una de las pre gun tas: «¿Hay que ser va lien te pa ra
en ca rar un aná li sis?».

An tes de res pon der me to mo unos se gun dos, des vío la
vis ta ha cia el te cho, res pi ro pro fun do, asien to co mo pa ra mí
y es cri bo que sí, que hay que ser muy va lien te. Por que el
aná li sis es un ca mino ha cia la ver dad. Y la úni ca ma ne ra de
mi rar esa ver dad es ca ra a ca ra.

GABRIEL ROLÓN

Agos to de 2015… ca si a so las.
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Un día cual quie ra de oto ño en Bue nos Ai res…
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OBER TU RA
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El Psi coa ná li sis en cuen tra en la pa la bra las pa la- 
bras que fal ta ban. Es el ar te de po ner sen ti do

don de só lo ha bía va cío.
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AN TES DEL ANA LIS TA

¿Cuán do fue la pri me ra vez que es cu chas te ha blar de Psi- 
coa ná li sis?

Los ar gen ti nos, y más es pe cí fi ca men te los que vi vi mos en la
ciu dad de Bue nos Ai res, po dría mos de cir que es al go que
es tá en nues tro ADN cul tu ral. Sin em bar go, me acuer do
per fec ta men te de mi pri mer con tac to con el Psi coa ná li sis,
fue en un tren que iba de Flo ri da a Ca pi tal. Te cuen to: nun- 
ca tu ve psi co lo gía co mo ma te ria en el se cun da rio. En esa
épo ca, los hi jos de fa mi lias hu mil des, ge ne ral men te íba mos
a un co le gio co mer cial por que se su po nía que nos per mi ti- 
ría una in ser ción la bo ral más rá pi da. Te nien do el ter cer año
cur sa do, po días em pe zar a tra ba jar en un ban co. Ade más
es cri bía mos muy bien a má qui na —con to dos los de dos y
sin mi rar el te cla do—, sa bía mos ta qui gra fía y mu chas co sas
que aho ra pa re cen in ne ce sa rias pe ro que en ton ces eran im- 
por tan tes. El ba chi lle ra to que da ba re ser va do pa ra los que
es ta ban se gu ros de se guir una ca rre ra uni ver si ta ria al go
que, en teo ría, no era una de mis po si bi li da des. Por eso no
tu ve ma te rias co mo psi co lo gía, fi lo so fía o ló gi ca que, me
doy cuen ta, son las que más me ha brían gus ta do.

Pe ro ocu rrió al go muy sig ni fi ca ti vo pa ra mi vi da. En
aquel mo men to lo vi ví ca si co mo una des gra cia y sin em- 
bar go hoy, ilu mi nan do mi pa sa do con la luz del pre sen te,
com pren do que fue uno de esos he chos que cam bia ron mi
des tino. De su ce sos co mo ese apren dí que a ve ces hay que
to mar dis tan cia pa ra eva luar el im pac to que los acon te ci- 
mien tos van a te ner so bre no so tros. En oca sio nes, lo que
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pa re ce un mi la gro ter mi na sien do un cas ti go y, al gu nas
apa ren tes des gra cias tuer cen el des tino en di rec ción a
nues tros sue ños.

Te nía ca tor ce años y tu vi mos que mu dar nos. No fue una
de ci sión de mis pa dres, ni ellos ni yo de seá ba mos ha cer lo,
pe ro no nos que dó otra op ción. Mi co le gio, mis ami gos, mi
club, to do es ta ba en Li niers en tan to que yo vol ví a La fe rrè- 
re, a la an ti gua ca sa de mi abue la. La vi da es ra ra y el tiem- 
po cam bia las co sas de ma ne ra ina pe la ble. Cuan do a los
cin co años tu ve que aban do nar el lu gar don de na cí, en
aque lla mis ma cua dra a la que aho ra vol vía, sen tí una enor- 
me de so la ción. Apo ya do en la ba ran da del ca mión de mi
pa drino, en ese bre ve es pa cio que de ja ban nues tras po cas
per te nen cias, mi ra ba có mo me ale ja ba de mi ni ñez, mi ca lle
de tie rra, mis pri me ros pa sos. Uno de los chi cos me salu dó
con la ma no sin in te rrum pir el pi ca di to que, co mo ca da tar- 
de, ju ga ban en la ve re da. Tu ve esa sen sación de in cer ti dum- 
bre que ge ne ra la ig no ran cia de lo que nos de pa ra la vi da.
Aho ra, nue ve años des pués, el des tino me traía nue va men te
allí. Pe ro to do era dis tin to por que, bá si ca men te, yo era otro.
Mis ami gos de en ton ces me re sul ta ban des co no ci dos que
se reu nían en la es qui na a ha blar de co sas que no com par tía
y ex pe ri men té en el cuer po la ver dad de aque lla fra se de
He rá cli to: «Na die se ba ña dos ve ces en el mis mo río». Ni la
ca lle, ni los chi cos, ni yo, éra mos los mis mos. Fue ron me ses
de pa so, un tiem po de es pe ra lue go del cual al qui la mos un
de par ta men to en Flo ri da, par ti do de Vi cen te Ló pez. Nos ins- 
ta la mos allí un sá ba do al me dio día y salí a ca mi nar. El ba rrio
era her mo so, pe ro yo se guía es tan do so lo. Y cual quie ra que
se pa de la im por tan cia que el gru po de pa res tie ne en la
ado les cen cia po drá ima gi nar que esa so le dad se vi ve de un
mo do muy in ten so.

¿Dón de na cis te?

En la pro vin cia de Bue nos Ai res, y soy la prue ba de que no
só lo las per so na li da des tras cen den tes tie nen un na ci mien to
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ex tra ño —pien so en los ochen ta años de ges ta ción de Lao
Tsé o la ma dre vir gen del Cris to—. A ve ces las per so nas co- 
mu nes tam bién po de mos te ner lo: es mi ca so. Na cí en tres
lu ga res di fe ren tes da do que mi fa mi lia vi vía en La fe rrè re, mi
ma má fue a pa rir me a Ra mos Me jía y, co mo a mi pa dre le
que da ba de pa so a su tra ba jo, me ano tó en el Re gis tro Ci- 
vil de San Jus to. Es de cir que si vos me pre gun tás dón de,
de bo res pon der te que le gal men te na cí en San Jus to, fí si ca- 
men te en Ra mos Me jía, pe ro mi ho gar es ta ba en La fe rrè re.

Ca si el don de la ubi cui dad…

Al go así, pe ro so la men te den tro de los lí mi tes de La Ma tan- 
za. La cues tión es que, cuan do lle ga ba el fin de se ma na, es- 
ta ba so lo. Y fue allí que vino a mi au xi lio una mu jer ex tra or- 
di na ria: Fanny Gior dano, con quien cons trui mos ca si una
amis tad a pe sar de la di fe ren cia de edad, por que por en- 
ton ces de bía te ner unos cua ren ta años. Era pro fe so ra de
to do lo que pue das ima gi nar: in glés, fran cés, ale mán, ma- 
te má ti ca, cas te llano, his to ria… Al guien in creí ble con quien
nos unió un he cho for tui to. Flo ri da era una zo na en la que
el agua es ca sea ba y en el edi fi cio al que nos mu da mos ha- 
cía vein te años que li te ral men te no ha bía ya que la fal ta de
pre sión im pe día que lle ga ra al tan que. Mi pa dre, que era
un bi cho de obra, me tió ma no de in me dia to, pu so bom bas,
ca ños y nos so lu cio nó el pro ble ma. Y co mo Fanny vi vía en
el de par ta men to de al la do, jun to a su ma dre an cia na —la
abue la, co mo apren dí a lla mar la—, mi vie jo hi zo unas co ne- 
xio nes pa ra que ellas tam bién tu vie ran, por su pues to sin
co brar les na da. No te ima gi nás la ca ra de emo ción de esas
mu je res. Pa re cía al go tan sim ple, sin em bar go ha bían si do
vein te años de ba jar y su bir las es ca le ras a las tres de la ma- 
ña na con bal des que lle na ban de la ca ni lla de la en tra da en
plan ta ba ja y que va cia ban en la ba ñe ra pa ra te ner agua
du ran te el día. Co mo ges to de gra ti tud, Fanny les di jo a
mis pa dres que me da ría cla ses de apo yo to dos los días de
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for ma gra tui ta. ¿Por qué a mí?, me pre gun té, ¿qué ha bía
he cho de ma lo? Ca si que ría cor tar les el agua de nue vo.

Era un buen alumno, no ne ce si ta ba esas cla ses de dos
ho ras dia rias que du ran te cua tro años fue ron la ac ti vi dad de
to das mis ma ña nas. Pe ro de a po co fui que rien do ese es pa- 
cio y, so bre to do, a esa mu jer que me in tro du jo en un mun- 
do has ta en ton ces des co no ci do.

Un día, por ejem plo, lle gué a su ca sa pro tes tan do por- 
que la pro fe so ra de li te ra tu ra nos ha bía or de na do que le yé- 
ra mos El Gau cho Mar tín Fie rro. Son rien do, me pre gun tó si
yo sa bía de qué se tra ta ba el li bro y le res pon dí que no. Era
in vierno y Fanny ca le fac cio na ba el cuar to con dos es tu fas
de ke ro sene de hie rro so bre las cua les co lo ca ba unas cás- 
ca ras de na ran ja pa ra que per fu ma ran el am bien te. Y fue
así que una ma ña na, con ese aro ma que aún re cuer do con
nos tal gia, em pe zó a con tar me una his to ria de cruel da des,
de ac tos he roi cos, de injus ti cias, de pa de ci mien to y opre- 
sión. A me di da que avan za ba, me in va dían imá ge nes de
gau chos, lla nu ras y tran que ras que tan bien co no cía. Co mo
a la me dia ho ra in te rrum pió el re la to y se ocu pó de otra co- 
sa. Yo, que es ta ba des es pe ra do, le pre gun té: «¿Y qué pa sa
des pués?». Fanny fue has ta la bi blio te ca, to mó el li bro, lo
pu so so bre la me sa jus to en fren te de mí y di jo: «No, aho ra
an dá y lee lo». Me de vo ré el Mar tín Fie rro, pe ro eso no fue
to do. Un do min go, sa bien do de mi so le dad los fi nes de se- 
ma na, me in vi tó a que fué ra mos has ta la lo ca li dad de Glew
pa ra ver las pin tu ras de Raúl Sol di. Acep té sin mu cho en tu- 
sias mo, pe ro la ex pe rien cia fue úni ca: el via je, la char la que
con ella siem pre era es ti mu lan te, lle na de ané c do tas his tó- 
ri cas y cul tu ra les, y lue go ca mi nar por esas ca lles, un lu gar
be llí si mo co ro na do por la ca pi lla don de es ta ba aque lla
obra im pac tan te. La cues tión es que a par tir de ese día in- 
cor po ré una cos tum bre: los do min gos, des pués de al mor- 
zar, ca mi na ba has ta la es ta ción de Flo ri da y to ma ba el tren
a Re ti ro. Al lle gar com pra ba una fi cha de sub te, ha cía to das
las com bi na cio nes po si bles y via ja ba has ta que lle ga ba la



Cara a cara Gabriel Rolón

14

no che. A eso de las ocho vol vía a Re ti ro y de allí otra vez a
ca sa. A ve ces ba ja ba en cual quier es ta ción y mi ra ba asom- 
bra do Bue nos Ai res, ca si con ojos de tu ris ta, des cu brien do
cú pu las, ca lles an gos tas o ca sas ex tra ñas. En otras oca sio- 
nes ni si quie ra salía del va gón y me li mi ta ba a via jar. Y es to,
que de di ver ti do no pa re ce te ner na da, era ma ra vi llo so,
por que a ca da uno de esos via jes me lle va ba un li bro, con
lo cual pa sa ba el día le yen do. En esas bre ves aven tu ras fé- 
rreas des cu brí a Jean Va l jean, a Do rian Gray, al Ca pi tán
Ahab, su bar co Pe quod y su ob se sión por atra par a Moby
Di ck. Me ma ra vi llé con Los via jes del Ca pi tán Gu l li ver, Fic- 
cio nes y Rayue la, en tre mu chos otros, si guien do siem pre
las re co men da cio nes de mi pro fe so ra y ami ga. Has ta que
un día me su gi rió que le ye ra la Au to bio gra fía de Freud y
que dé sub yu ga do an te su ge nia li dad.


