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Car men Hi dal go pa re ce una mu jer nor mal; tan ab so lu ta- 
men te co rrien te que re sul ta ría in vi si ble, de no ser por dos
pe cu lia ri da des: su des me di da afi ción a los za pa tos de mar- 
ca y el he cho de di ri gir In ves ti ga cio nes Hi dal go, una pe- 
que ña agen cia de de tec ti ves que tam bién pa re ce ría del to- 
do co rrien te, si no fue ra por su muy po co con ven cio nal
plan ti lla de co la bo ra do res.

Un día, Ig na cio Vá z quez, cons truc tor mul ti mi llo na rio y pre si- 
den te del club de fú tbol De por ti vo de Cha mar tín, en tra en
con tac to con Car men y le en car ga que in ves ti gue a la es- 
tre lla de su equi po, Ru bén Mo che dano, un ju ga dor de fa ma
mun dial cu yo ren di mien to y con duc ta han su fri do, re pen ti- 
na men te, un cam bio na da de sea ble. Car men acep ta el ca- 
so y no tar da en des cu brir que el ju ga dor es tá sien do víc ti- 
ma de un chan ta je; pe ro el asun to se com pli ca y lo que pa- 
re cía una sim ple ex tor sión aca ba con vir tién do se en una tra- 
ma mu cho más com ple ja y ex tra ña, un rom pe ca be zas en el
que in clu so es tán im pli ca dos va rios ser vi cios de in te li gen cia
ex tran je ros.

Así pues, Car men, ayu da da por un vie jo ex la drón, una
ban da de mo te ros, una ha cker fe liz men te ins ta la da en la
obe si dad mór bi da y un ase sino a suel do es qui zo fré ni co,
de be rá in ten tar des en tra ñar un pe li gro so enig ma que la
con du ci rá de los su bur bios de Ma drid a las se l vas de Co- 
lom bia, y en el cur so de cu ya re so lu ción pron to em pe za rán
a acu mu lar se las ame na zas, los in ten tos de ase si na to y los
ca dá ve res.

Con es tos ele men tos, más un po co de pa sión, unas go tas
de crí ti ca so cial y mu cho sen ti do del hu mor, el bri llan te na- 
rra dor de his to rias que es Cé sar Ma llor quí ha ur di do una
ab sor ben te no ve la de in tri ga lle na de per so na jes me mo ra- 
bles; un th ri ller que, una vez co men za do, re sul ta im po si ble
de jar de leer.
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Es te li bro es tá de di ca do a Mar ta Jo sé Ál va rez, Pe- 
pa, mi ene mi ga, mi ami ga, mi aman te, mi com pa- 

ñe ra, mi Imel da Mar cos, mi re fu gio.
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De ma sia do gran de es mi cul pa pa ra que pue da
so por tar la. Tú me echas hoy de so bre la faz de la

tie rra, y de tu pre sen cia ha bré de es con der me. An- 
da ré fu gi ti vo y erran te por la tie rra, por lo que

cual quie ra que me en cuen tre, me ma ta rá.

Gé ne sis 4, 13-14.
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Nun ca me ha in te re sa do el fú tbol; ape nas co noz co sus re- 
glas y só lo he pre sen cia do un par ti do en mi vi da. Sin em- 
bar go, po dría con tar te un par de co sas que des co no ces
acer ca de es te de por te. Tam po co creo en las apa ri cio nes,
pe ro una no che vi ase si nar a un hom bre y, po co des pués, le
vi ca mi nan do en tre los vi vos, aun que es ta ba con de na da- 
men te muer to. No obs tan te, lo más in creí ble de to do es
que ja más ha bía oí do ha blar de Ru bén Mo che dano. De
acuer do, sí, se gu ro que tú le co no ces; era una es tre lla, ya lo
sé, un as del fú tbol. Pe ro yo no te nía ni idea de quién se
tra ta ba has ta que me con fia ron la ta rea de des cu brir su se- 
cre to. Por que Ru bén Mo che dano ocul ta ba al go, un mis te- 
rio, un acer ti jo cu ya re so lu ción tra jo una tor men ta de odio,
ce los, en ga ños, trai cio nes, muer te y do lor. ¿Quie res que te
cuen te su his to ria? Aun que, cla ro, pue de que te pre gun tes
quién soy yo pa ra con tar te na da…

Si un día, ca mi nan do por la ca lle, te cru za ras con mi go,
no te mo les ta rías en de di car me un se gun do vis ta zo; si fue- 
ras un hom bre, no vol ve rías la ca be za pa ra mi rar me el cu lo
ni me son rei rías co mo un zo rro ham brien to, y si fue ras una
mu jer, no pres ta rías aten ción al tra je de Za ra, ni al abri go
de El Cor te In glés, ni al bol so de Man go, ni a las me chas
que me acla ran la me dia me le na, ni a mi ma qui lla je Max
Fac tor. Aun que, si eres ob ser va dor, si sue les pres tar aten- 
ción a los de ta lles, pue de que en ton ces te fi jes en mis pies
y ad vier tas que en ellos hay al go dis tin to, un ele men to dis- 
cor dan te en tre tan ta vul ga ri dad. Los za pa tos. Qui zá sean
de Fa rru tx, o Mas ca ró, o Dol ce Ga bba na, da igual, la cues- 
tión es que se rán tan ca ros, so fis ti ca dos y ele gan tes que a
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lo me jor co mien zas a sos pe char que no soy exac ta men te lo
que pa rez co.

¿Y qué pa rez co? Un ama de ca sa, una se cre ta ria, la ca je- 
ra de una mer ce ría, una ca ma re ra, una ma ru ja de cla se me- 
dia, una fun cio na ría de Co rreos, cual quier co sa me nos lo
que soy en rea li dad. Esa fal sa im pre sión no se de be só lo al
atre z zo; tam bién con tri bu ye, y no po co, mi as pec to fí si co:
mi do un me tro se s en ta y sie te de es ta tu ra, ten go trein ta y
cin co años, el pe lo cas ta ño, los ojos tan cas ta ños co mo el
pe lo, la ca ra ova la da, el cu lo al go más gran de de lo que a
mí me gus ta ría y al me nos cua tro ki los de más. No, na die
me pa ga ría por con tor near me a lo lar go de una pa sa re la.

Bue no, ya sa bes lo que pa rez co; ¿quie res sa ber lo que
de ver dad soy? Soy Car men Hi dal go, la ig no ran te que ja- 
más ha bía oí do ha blar de Ru bén Mo che dano.

Un mo men to, ya que va mos a es tar jun tos du ran te mu- 
chas pá gi nas se rá me jor que no ha ya se cre tos en tre no so- 
tros: «Hi dal go» ocu pa en rea li dad el ter cer pues to en mi lis- 
ta de ape lli dos. Los dos pri me ros son Ló pez y Co rral, así
que me pa re ció me jor usar el se gun do ape lli do de mi pa- 
dre. A fin de cuen tas, «Hi dal go» tie ne em pa que y re sal ta en
las pá gi nas ama ri llas cuan do bus cas la sec ción de di ca da a
las agen cias de de tec ti ves.

Ya es tá, ya lo he di cho; eso es lo que soy: la pro pie ta ria
de una agen cia de de tec ti ves lla ma da in ves ti ga cio nes Hi- 
dal go. Bo ni to nom bre, ¿ver dad? Un nom bre del que te
pue des fiar, un nom bre só li do y gran de. De he cho, el nom- 
bre de mi ne go cio es mu cho más gran de que el ne go cio en
sí mis mo. La agen cia es tá si tua da en la Gran Vía de Ma drid,
cer ca de la Pla za de Es pa ña, y ocu pa un lo cal de ochen ta
es ca sos me tros cua dra dos en la ter ce ra plan ta de un edi fi- 
cio de ofi ci nas. Apar te de mí, só lo hay otras dos per so nas
en nó mi na: Ga briel Ra mos, se cre ta rio, re cep cio nis ta y te le- 
fo nis ta, y Her me ne gil do As tray, alias Dos de dos, más co no- 
ci do co mo Her mes, una he ren cia de mi des apa re ci do es po- 
so y tam bién uno de mis me jo res ami gos. Ade más, cuen to
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con di ver sos co la bo ra do res oca sio na les a tiem po par cial.
Apar te de mi fa mi lia, por su pues to.

Aho ra vol va mos a Ru bén Mo che dano. Por in creí ble que
pa rez ca, ja más ha bía oí do ha blar de él has ta aque lla ma ña- 
na de co mien zos de pri ma ve ra, cuan do lle gué a la ofi ci na y
me en contré con una lla ma da te le fó ni ca es pe rán do me…
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PRI MER TIEM PO
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Ca pí tu lo 1

Pa sa ban unos mi nu tos de las nue ve y me dia cuan do cru cé
el um bral de In ves ti ga cio nes Hi dal go. Lle ga ba tar de, y no
só lo por que fue ra lu nes —los lu nes fun ciono más des pa cio
—, sino tam bién por las, ay, ex ce si vas co pas que ha bía con- 
su mi do la no che an te rior y que aho ra se aba tían so bre mí
co mo una pla ga bí bli ca en for ma de do lor de ca be za y es- 
tó ma go re vuel to.

—Bue nos días, se ño ra Hi dal go —me salu dó Ga briel
des de de trás de su me sa de tra ba jo.

Ga briel Ra mos te nía vein ti trés años, me día un me tro
ochen ta de es ta tu ra y po seía el ros tro y el cuer po de un hé- 
roe grie go. Lle va ba año y me dio tra ba jan do pa ra mí; an tes,
su pues to lo ocu pa ba Ra mo na Fer nán dez, una cin cuen to na
in so por ta ble —tam bién he ren cia de mi ma ri do— que nun- 
ca hi zo el me nor es fuer zo por di si mu lar lo mal que le caía
yo. Y eso que soy un en can to. Un buen día, afor tu na da- 
men te, de ci dió de jar me plan ta da, oca sión que apro ve ché
pa ra sus ti tuir la por lo que siem pre ha bía so ña do.

En las pe lícu las ame ri ca nas, los de tec ti ves pri va dos tie- 
nen, in va ria ble men te, se cre ta rias des pam pa nan tes; así
pues, ¿por qué no po día te ner yo el equi va len te mas cu lino
de esas mu ñe cas si li co na das? La res pues ta a mis ple ga rias
la en contré en Ga briel, el hi jo de una ve ci na de mi pri ma
Ade la, un jo ven es tu dian te de De re cho adic to al gim na sio,
la ver sión va lle ca na del Apo lo de Bel ve de re. Da gus to mi- 
rar lo. Ade más, sé que po dría acos tar me con él en cuan to
qui sie ra; no por que Ga briel ha ya da do ja más la me nor
mues tra de in te rés en ese sen ti do —es de ma sia do edu ca- 
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do pa ra si quie ra plan teár se lo y yo de ma sia do ma yor que él
pa ra es ti mu lar le lo su fi cien te—, sino por que la pro fun da ve- 
ne ra ción que me pro fe sa le ha ría sal tar co mo un ca cho rro
obe dien te so bre mi le cho en cuan to yo chas quea se los de- 
dos. Pe ro no lo ha ré, cla ro, nun ca chas quea ré los de dos, ja- 
más le pe di ré que vi si te mi ca ma. No obs tan te, me ha ce
sen tir bien sa ber que po dría ha cer lo.

—Ho la, Ga briel —res pon dí in ten tan do com po ner una
son ri sa—. ¿Ha lle ga do Her mes?

El Apo lo de Bel ve de re ne gó con la ca be za.
—Es tá en los ar chi vos del Ayun ta mien to, bus can do da- 

tos pa ra el ca so In ta sa.
No te nía ni la más re mo ta idea de qué de mo nios era el

«ca so In ta sa». Asen tí con un le ve ca be ceo y, mien tras echa- 
ba a an dar ha cia mi des pa cho, pre gun té:

—¿Hay ca fé?
—Le he de ja do una ta za so bre la me sa, pe ro de be de

ha ber se en fria do. Le ser vi ré otra.
—Dé ja lo. Ne ce si to ca feí na, no ca lo rías.
Abrí la puer ta y me dis pu se a re fu giar mi re saca en la

inti mi dad del des pa cho, pe ro Ga briel me con tu vo:
—Han lla ma do pre gun tan do por us ted. —Con sul tó un

bloc de no tas y agre gó—: Lui sa Ce brián, la se cre ta ria de
don Ig na cio Vá z quez de Ol me do.

¿Vá z quez de Ol me do…? Aquel nom bre era muy fa mi- 
liar, pe ro me do lía tan to la ca be za que tar dé unos se gun dos
en po ner le ca ra.

—¿El cons truc tor? —di je al fin.
Ga briel me mi ró co mo un ni ño pi lla do en fal ta.
—Me pa re ce que tam bién es cons truc tor, sí… —mu si tó

—. Pe ro so bre to do es el pre si den te del De por ti vo de Cha- 
mar tín.

De nue vo tar dé unos se gun dos en pro ce sar la in for ma- 
ción. De por ti vo de Cha mar tín. Un club de fú tbol.

—¿Qué que ría?
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—No lo ha di cho. Ha de ja do un nú me ro de te lé fono pa- 
ra que la lla má ra mos en cuan to us ted lle ga ra.

Lu chan do contra las bru mas de la re saca, lo gré que mis
neu ro nas se coor di na ran du ran te unos ins tan tes.

—¿Esa se cre ta ria lla ma ba en nom bre del Ig na cio Vá z- 
quez cons truc tor o del Ig na cio Vá z quez pre si den te de club?
—pre gun té.

—No lo sé, lo sien to… —re pu so Ga briel, son ro ján do se.
Po bre, de bía de pen sar que me es ta ba de cep cio nan do,

así que me las arre glé pa ra man te ner a ra ya la ja que ca y
de di car le una son ri sa.

—No im por ta, Ga briel. ¿El nú me ro que te ha de ja do es
de un mó vil o de un fi jo?

—Un fi jo.
—En tra en In ter net y ave ri gua quién es el ti tu lar de ese

te lé fono. Cuan do lo se pas, me lla mas.
En tré en el des pa cho, me sen té fren te al es cri to rio y co- 

nec té el or de na dor. Mien tras la pan ta lli ta azul de Win do ws
se for ma ba en el mo ni tor, apu ré de un tra go el ca fé que
Ga briel ha bía de ja do so bre mi me sa; es ta ba frío y amar go,
pe ro me sen tó bien. De jé la ta za a un la do, me in cli né so- 
bre el te cla do e, in vo can do a san Google, es cri bí «Ig na cio
Vá z quez de Ol me do» y pul sé en ter.

En me nos de un se gun do ob tu ve 788.000 abru ma do res
re sul ta dos. Se gún el bre ve mues treo que rea li cé, la ma yor
par te de ellos ha cían re fe ren cia a su ca li dad de pre si den te
de por ti vo, aun que tam bién ha bía mu chos re la cio na dos con
su ac ti vi dad em pre sa rial. Abrí una de las pá gi nas web de
de por tes y co men cé a leer un ar tícu lo so bre el C.F. De por ti- 
vo de Cha mar tín, pe ro, a cau sa de mi pro fun do des co no ci- 
mien to acer ca del no ble mun do del ba lom pié, no tar dó en
an to jár se me de ma sia do críp ti co, así que aban do né la lec tu- 
ra sin sa car en cla ro más que el De por ti vo de Cha mar tín iba
se gun do en la li ga, a dos pun tos de dis tan cia del Real Ma- 
drid.
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El te lé fono que des can sa ba a mi de re cha gor go jeó ale- 
gre men te.

—Ya lo he ave ri gua do, se ño ra Hi dal go —di jo Ga briel
des de el otro la do de la lí nea y de la puer ta—. El nú me ro
es tá a nom bre de Con tra tas y Obras Pú bli cas, S. A.

—Buen tra ba jo. Aho ra, pon me con tu ami ga.
Tras unos se gun dos de pau sa, Ga briel pre gun tó con voz

va ci lan te:
—¿Qué ami ga, se ño ra Hi dal go?
Aya ya yay, pe ro qué ino cen te men te li te ral era ese mu- 

cha cho.
—La se cre ta ria de Vá z quez —le acla ré con ben di ta pa- 

cien cia—. Lui sa no-sé-qué.
—Ce brián —apun tó él.
—Eso. Pon me con ella.
Mi fiel y apo lí neo se cre ta rio ape nas tar dó un mi nu to en

pa sar me la lla ma da.
—Soy Car men Hi dal go —di je—. Ten go en ten di do que

que ría ha blar con mi go…
—Así es, se ño ra Hi dal go —res pon dió una voz de mu jer,

tan inex pre si va que pa re cía ar ti fi cial—. Soy Lui sa Ce brián,
asis ten te per so nal de don Ig na cio Vá z quez de Ol me do. Mi
lla ma da se de be a que el se ñor Vá z quez de Ol me do de sea
en tre vis tar se con us ted; hoy mis mo si es po si ble. ¿Lo es?

Es ta ba tan fas ci na da por el mo do en que aque lla mu jer
pro nun cia ba los ape lli dos de su je fe —Vá z que z deol me do,
to do jun to, co mo si fue ra un so lo nom bre—, que tar dé
unos ins tan tes en dar me cuen ta de que me ha bía pre gun ta- 
do al go.

—Sí, sí, cla ro —res pon dí apre su ra da men te—. Creo que
pue do ha cer le un hue co en mi agen da.

—Per fec to. ¿Es ta tar de, a las cua tro y me dia, le pa re ce
bien?

Si mu lé con sul tar una ine xis ten te agen da y le di je que sí.
Ac to se gui do, ella me pro por cio nó una di rec ción de la ca lle
Se rrano y aña dió:
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—El se ñor Vá z quez de Ol me do es muy es cru pu lo so con
la pun tua li dad, así que pro cu re lle gar a la ho ra con ve ni da. Y
una co sa más, se ño ra Hi dal go: ven ga so la.

Tras des pe dir se con un dis tan te «bue nos días», la se cre- 
ta ria cor tó la co mu ni ca ción. Du ran te unos se gun dos me
que dé con el au ri cu lar pe ga do a la ore ja y el pi ti do in ter mi- 
ten te de una lí nea muer ta la tién do me en el oí do; aquel
«ven ga so la», no sé por qué, me ha bía so na do in con gruen- 
te men te si nies tro.

* * *

Pa sé el res to de la ma ña na po nien do al día el pa pe leo y
lla man do por te lé fono, aun que a úl ti ma ho ra de ci dí zam bu- 
llir me en In ter net pa ra in ten tar ave ri guar al go más acer ca
de Ig na cio Vá z quez. Es to es to do lo que des cu brí:

Ig na cio Vá z quez de Ol me do. Na ci do en Ma drid
el 7 de ene ro de 1948. In ge nie ro aero náu ti co. Ca sa- 
do con Te re sa Cas tre sa na Díez-Vi la ri ño. Dos hi jos:
Ma ría Te re sa, na ci da en 1979, y Jo sé Ig na cio, na ci do
dos años más tar de. Tras aca bar la ca rre ra, fue pro fe- 
sor de Ecua cio nes Di fe ren cia les y Cál cu lo Nu mé ri co
en la Uni ver si dad Po li téc ni ca. En 1984 se con vir tió
en vi ce pre si den te eje cu ti vo de Cons truc cio nes Val- 
dea ve llano, S. A. En 1991 fue nom bra do pre si den te
y con se je ro de le ga do de la cons truc to ra COL CI SA,
con vir tién do se en uno de los prin ci pa les ac cio nis tas
de la com pa ñía. A par tir de en ton ces com pa gi nó su
tra ba jo en COL CI SA con la pre si den cia de di ver sas
em pre sas, has ta que, en 1998, se con vir tió en pre si- 
den te y má xi mo ac cio nis ta de Con tra tas y Obras Pú- 
bli cas, S. A., Cop sa, re sul tan te de la fu sión de COL- 
CI SA con Cons truc cio nes Val dea ve llano. En 2001,
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tras unas re ñi das elec cio nes, fue ele gi do pre si den te
del club de fú tbol De por ti vo de Cha mar tín.

Pun to fi nal. Nin gún pro ble ma gra ve con la jus ti cia, nin- 
gún es cán da lo, na da que pu die ra em pa ñar su ima gen de
em pre sa rio mo dé li co, sal vo qui zá la re ca li fi ca ción de los te- 
rre nos de la Ciu dad De por ti va del club, un asun to que, dos
años atrás, ha bía le van ta do mu cha po lé mi ca, pe ro que al fi- 
nal na die se atre vió a de nun ciar co mo lo que en rea li dad
pa re cía ser: pu ro trá fi co de in fluen cias.

Po co an tes de las dos, tras lla mar dis cre ta men te a la
puer ta, Her me ne gil do As tray en tró en mi des pa cho. Her- 
mes te nía una edad in de fi ni da, en tre cin cuen ta y se s en ta
años; era del ga do, de me dia na es ta tu ra, con una abun dan- 
te ca be lle ra de co lor ne gro «Just for men», bi go te, pe ri lla y
los ojos pa ra pe ta dos tras unas ga fas de mon tu ra me tá li ca.
Ves tía un im pe ca ble terno gris plo mo, ca mi sa azul y cor ba ta
ro ja.

—Bue nos días, je fa —me salu dó con su voz de ba rí tono
—. ¿Te su ce de al go? Tie nes ma la ca ra.

—Lo que ten go es re saca, Her mes.
—Ah, el al cohol… Co mo de cía Shakes pea re, «el buen

vino es una ex ce len te y jo vial cria tu ra de Dios cuan do se
ha ce de él uso mo de ra do».

—Lo ma lo es que, ade más de vino, to mé gi ne bra,
whisky, ron… y, des de lue go, no fui ni piz ca de mo de ra da.
Era la des pe di da de solte ra de mi pri ma Al mu de na y des- 
pués de ce nar fui mos a uno de esos lo ca les pa ra mu je res
don de…

—¿Dón de bai lan se mi des nu dos jó ve nes atle tas con los
mús cu los em ba dur na dos de acei te?

De jé es ca par un sus pi ro.
—De lo del acei te no es toy se gu ra —re pu se—; pe ro lo

de más es una des crip ción bas tan te fiel, sí.
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—Bue no, una ca na al ai re de vez en cuan do to ni fi ca el
es píri tu. ¿Lo pa sas te bien?

Ce rré los ojos y evo qué una tur bia ima gen de mí mis ma
bai lan do en un es ce na rio con un se men tal adic to a los ana- 
bo li zan tes. Sa cu dí la ca be za y res pon dí:

—No me acuer do. Oye, ¿qué es eso de In ta sa?
—Una sub si dia ria de Pro mo tel, el clien te que nos con- 

tra tó ha ce un mes pa ra in ves ti gar una pre sun ta es ta fa. Re- 
sul ta que el di rec tor ge ne ral y el di rec tor fi nan cie ro de In ta- 
sa han es ta do emi tien do fac tu ras fal sas con car go al…

Asen tí con un ca be ceo y de jé de pres tar aten ción. Me
abu rrían los ca sos de ín do le eco nó mi ca, así que so lía de jar- 
los en ma nos de Her mes. Le mi ré con los ojos en tre ce rra- 
dos; pa re cía un em pre sa rio, o un abo ga do, in clu so un aris- 
tó cra ta, pe ro al go en su ex qui si ta men te co rrec ta dic ción,
un ca si im per cep ti ble arras tre de las ges y las jo tas, le de la- 
ta ba co mo el gra nu ja del ba rrio de La va piés que en rea li- 
dad era.

—¿Qué sa bes de Ig na cio Vá z quez de Ol me do? —pre- 
gun té, in te rrum pien do el abu rri do mo nó lo go en que se ha- 
bía em bar ca do.

—Que es cons truc tor —res pon dió al ins tan te—, que es
el pre si den te del De por ti vo de Cha mar tín y que es uno de
los diez hom bres más ri cos de es te país. ¿Por qué?

—Por que me ha te le fo nea do.
—Va ya, je fa, qué ni vel. Así que co deán do te con el gran

Vá z quez con uve de vic to ria.
—En rea li dad, só lo he ha bla do con su se cre ta ria. Es toy

ci ta da con él a las cua tro y me dia.
—¿Aca so pre ten de re cu rrir a nues tros ser vi cios?
—Su pon go.
—Eso es tá bien; siem pre es bue no tra ba jar pa ra po ten- 

ta dos. Aun que, co mo de cía Bon nard, los ri cos de ben te ner
el al ma muy fuer te pa ra po der abs te ner se con fir me za del
pla cer que se ex pe ri men ta al dar a los otros. ¿Tra ba ja re mos
pa ra la cons truc to ra o pa ra el club?


