


Cuentos de la venganza y de la memoria Rudyard Kipling

Esta seleccion del mejor y méas desconocido Kipling agrupa
cuentos en los que la venganza es el motivo fundamental,
junto a otros escritos desde la memoria, desde el recuerdo.

El autor se muestra habil en el manejo de la técnica narrati-
va literaria, pero ademas utiliza perfectamente recursos tan
poéticos como la ambigliedad, la plurisignificatividad, y se
mueve cémodamente en terrenos tan complicados como la
supersticion, las creencias tribales, la religién... y, lo que es
mas importante, lo hace con un marcado espiritu realista,
provocando extrafieza y atracciéon sin alejarse en ningln
momento del realismo literario, si bien repleto de elemen-
tos magicos que tanto impresionaron a autores como Jorge
Luis Borges.



Cuentos de la venganza y de la memoria Rudyard Kipling

Prélogo

EL EXOTICO REALISMO IDEALISTA DE KIPLING

En el campo del arte y de la literatura en particular, algunos
sentimientos, algunas preocupaciones, algunas angustias y
algunas alegrias, algunas obras en definitiva, sélo se pue-
den producir y explicar bajo unos supuestos concretos. Este
principio general se aprecia con bastante claridad en el ca-
so de un escritor como Rudyard Kipling, cuyas obras pre-
sentan unas peculiaridades que, al menos en parte, pode-
mos atribuir a sus circunstancias vitales.

Sélo porque nacié en Bombay, India, en 1865 y porque
tuvo una exdtica infancia podemos entender que, a pesar
de proceder de una familia britanica, tuviera mas ocasiones
de hablar hindi que inglés y que desde muy pequefio en-
trara en contacto con las costumbres y las tradiciones indias
que, por otra parte, les eran negadas a los britdnicos que
estaban alli, en la mayoria de los casos, en misiones milita-
res o como funcionarios del Gobierno de Su Majestad la
Reina Victoria.

El perfecto conocimiento y la asuncién de la severa edu-
cacion briténica se lo proporciond su estancia en Southsea,
en la costa del Canal de la Mancha. Alli fue, con la Unica
compafifa familiar de su hermana pequefia, por unos pro-
blemas de salud que se vieron agravados por el clima de la
India. Tuvo por tanto ocasién de ocupar su lugar jnatural?
entre la pequefia burguesia britanica, alejado de sus pa-
dres, a los que no volveria a ver hasta pasados cinco afios.
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Sin duda, un gran sufrimiento para un nifo que apenas iba
a la escuela; Kipling empieza a sufrir por cuestiones relacio-
nadas con su familia: después, ya en Nueva York y consa-
grado como escritor de fama mundial, una de sus hijas mo-
rird a causa de una pulmonia y, durante la Primera Guerra
Mundial, su hijo mayor perdera la vida. El dolor es una
constante en su vida, pues él mismo padecerd un cancer
del que fue operado dos veces y que serd la causa de su
muerte. Este dolor estd muy presente en su obra; entrega-
dos al brazo secular es una buena muestra del dolor, esta
vez visto desde la perspectiva de los adultos, de la pérdida
de un hijo, nacido de una relacién muy particular, llena de
motivos sugerentes y extrafios, aunque no tan lejanos para
nuestra cultura, como las reacciones posteriores a su pérdi-
da, pues la muerte se parece mucho en todos los pueblos.
Una amargura similar aunque revestida de cierto complejo
optimismo aparece en ellos, donde consigue crear una at-
mosfera especial, muy apropiada, que refuerza el significa-
do teoldgico final de la narracién.

A los diecisiete afios, tras recibir una tradicional, y por
tanto severa, educacién en el United Services College, re-
torna a la India, donde trabaja, desde 1882 hasta 1889 en
Civil and Military Gazette de Labore y en el Pioneer, lo que,
ademads de servirle para escribir, con experiencia tomadas
de ahi, El hombre que quiso reinar, y debido a la frecuente
falta de noticias, le indujo a escribir, para publicarlos en el
periddico, cuentos y poesias en los que describe la realidad
cotidiana de la India, vista con ojos indigenas pero con una
educacion inglesa. Aquellos primeros escritos revelan una
critica contra el mal funcionamiento del imperio britanico,
acusado por patriotas nativos de ser una fraudulenta ma-
quina de hacer fortuna a costa de los indigenas. Kipling se
debate entre su sangre y sus sentimientos: por un lado de-
fiende la causa imperialista, especialmente durante la Gue-
rra de los Boers, pero por otro advirtié también contra los
peligros de la prepotencia y de la arrogancia imperial.
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Esta doble condicion explica que, cuando en 1889 deja
el periodismo vy, tras visitar Bengala, Birmania, China y Nor-
teamérica, vuelve a Gran Bretaa, su obra literaria no tenga
buena acogida, al menos unanime, entre el oficialismo lite-
rario, que le acusaba, entre otras cosas, de no cultivar las
grandes novelas siguiendo los canones del siglo Xix. Por
otra parte, su literatura, llena de exotismo, que contrastaba
con el decadentismo fin de siglo, alcanza grandes éxitos
por la novedad que suponen para aquella sociedad los te-
mas de su obra: los sentimientos del soldado en la frontera
afgana, los horrores de las campanas militares en aquellas
tierras, sus tradiciones, sus creencias religiosas, sus costum-
bres, las especiales relaciones entre los indigenas y los in-
gleses, los desastres de enfermedades como el célera y la
malaria, etc..., todo empapado por un idiolecto extrafio,
enriquecido por el ya de por si rico hindi. Kipling consiguié
que desde Gran Bretafa se viese en la India no Unicamente
un importante enclave politico y econémico sino un lugar
lleno de belleza, de color y de un realismo extrano. Una
guerra solo para Sahibs es sin duda el mejor exponente de
su particular uso del lenguaje, donde lo nativo se alza muy
por encima de lo inglés, no sélo del idioma sino también
de la mentalidad occidental; es la parte indigena de Ki-
pling, la mas novedosa.

En muy poco tiempo el escritor anglo-indio se convirtié
en el autor mas leido y en uno de los mejores pagados de
Gran Bretafa. En ello sin duda intervino el hecho de que el
Imperio Britanico vio en él la persona ideal para cantar al
mundo sus glorias imperiales. Oscar Wilde y Herbert Geor-
ge Wells entre otros, opuestos a la politica britanica y a la
sociedad victoriana, le acusaron duramente por su compli-
cidad, por la disposicion de todos sus personajes a servir,
del modo que sea, a la Patria mostrando ademas orgullo
por hacerlo.

A su talento como narrador se unié, pues no debe ser
de otra forma, una magnifica capacidad de observacién,
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que hizo posible el conocimiento de la India mégica y pro-
funda y de la vida amorosa de sus gentes, con especial én-
fasis en las relaciones sentimentales anglo-indias, escanda-
losas para la conservadora y puritana sociedad victoriana.
La marca de la bestia, El retorno de Imray y La casa de los
deseos son insuperables muestras de fuerza narrativa y de
penetracién en un mundo particularmente ajeno y atracti-
vo, lleno de tensién, amor y venganza. Los dos primeros, a
pesar de todo, son los mas occidentales, los mas britanicos
y académicos. Es donde con més claridad se nos muestra la
trama, cercana a la aventura exdtica en el caso de La marca
de la bestia, de intriga policiaca la segunda, empapada de
creencias y supersticiones nativas. También nos da cuenta
del funcionamiento interno del Imperio en la India, de su
justicia, de las costumbres de los indigenas y de la oposi-
cién y el desconocimiento de los occidentales. La casa de
los deseos es sin duda el mas amargo de todos los cuen-
tos, pero supone también el triunfo del amor ciego de una
mujer, cuya generosidad traerd tragicas consecuencias.

Y sin embargo, a pesar de éstas y muchas otras narra-
ciones como el imperecedero El libro de la selva, Kim, Puck
de la colina de Pook, Capitanes intrépidos, a Kipling le cos-
tard mucho desprenderse de la losa que supone ser consi-
derado un autor oficial, al servicio del Imperio, hasta que,
en 1907, ya casado (desde 1892), en el continente, segln
él, duefio del futuro, le fue concedido el premio Nobel de
literatura, el primero ganado por un autor de habla inglesa,
que tuvo como motivacion ser la obra mas destacada de
marcado caracter idealista.

Efectivamente, la figura de este peculiar autor se eleva
muy por encima de sus coetaneos, britanicos o de fuera de
las Islas, por su realismo idealista y exdtico, por el ritmo tan
poético, por su intensidad, y también por inaugurar una for-
ma diferente de presentar un género muy cultivado en la
segunda mitad del siglo Xxix: la literatura de aventuras, a la
que relanza hacia la cumbre envuelta en liricidad, con un
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especial y cuidadoso tratamiento del lenguaje y con un
exotismo mucho mas auténtico que el de cualquier otro au-
tor de esta época.

Kipling murié de céncer en 1936. Durante su vida cono-
ci6 el exotismo, la aventura, la guerra, las enfermedades, la
tristeza, la alegria, el dolor y la venganza. Esta seleccién de
cuentos, escritos en sus primeros afios o recogidos de re-
cuerdos de su infancia, nos ofrece una buena muestra del
mejor y mas extrafio Kipling, exdtico y cuidadoso con el
lenguaje y el estilo, pero, sobre todo, creador de narracio-
nes tensas, atractivas y sorprendentes, que le convierten en
uno de los grandes maestros en el cultivo de las narracio-
nes breves, especialmente el cuento, que, por sus peculia-
res caracteristicas de tensidn, intensidad e inmediatez, for-
talece el tono poético que domina en su obra, y, como po-
demos apreciar en este volumen, no Unicamente en el ver-
so. Sea cual fuera el tema de su obra, Kipling se muestra
siempre decidido a diferirnos los aspectos fundamentales,
la condicién de los personajes, su motivacion y, por supues-
to, la conclusién, de tal forma que la total percepciéon del
mundo que nos relata sélo es posible en el dltimo momen-
to, de repente, y se produce como una revelacién, con tal
intensidad que impide que permanezcamos impasibles.

Se muestra habil en el manejo de la técnica narrativa li-
teraria, pero ademas utiliza perfectamente recursos tan po-
éticos como la ambigtiedad, la plurisignificatividad y se
mueve cémodamente en terrenos tan complicados como la
supersticion, las creencias tribales, la religion... y, lo que es
mas importante, lo hace con un marcado espiritu realista,
provocando extrafieza y atracciéon sin alejarse en ningln
momento del realismo literario, si bien repleto de elemen-
tos magicos que tanto impresionaron a autores como Bor-
ges.

Esta seleccion del mejor y mas desconocido Kipling
agrupa cuentos en los que la venganza es el motivo funda-
mental, como en El retorno de Imray y en La marca de la
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bestia, otros escritos desde |la memoria, desde el recuerdo,
dominante en La casa de los deseos y en Ellos, y otros don-
de ambos aspectos estan presentes, como en Entregados
al brazo secular y, especialmente y de modo magistral, en
Una guerra sélo para Sahibs.
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ENTREGADOS AL BRAZO SECULAR

No era primavera y ya recogi los frutos

del otofo, fuera de tiempo resplandecio6 el
campo de trigo, el afo revelo6 sus secretos a
mi dolor.

Cansada y desnuda la estacién languidece
hoy en misterio de crecimiento y muerte; yo
vi la puesta del sol antes que los otros
vieran el dia, y no sé explicar la razén de
esta sabiduria.

[R. Kipling, Aguas amargas]
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—Pero 4y si fuera una nifia?

—Eso no puede ser, Sefior de mi vida. He rezado tantas
noches, y con tanta frecuencia he enviado presentes al san-
tuario del sheikh!"l Badl, que sé que Dios nos daré un hijo:
un hombrecito que crecerd y se convertird en un hombre.
Piensa en ello y alégrate. Mi madre serd su madre hasta
que yo pueda llevarle conmigo otra vez y el mullah de la
mezquita de Pattan haga su hordscopo, jquiera Dios que
nazca bajo una buena estrellal, y entonces tu nunca te can-
sards de mi, que soy tu esclava.

—:Desde cuando eres tl una esclava, reina mia?

—Desde el comienzo..., hasta que se me otorgd esta
bendicién. ;Cémo podia estar segura de tu amor cuando
no sabia que habia sido comprada con plata?

—No, era sélo la dote. La pagué a tu madre.

—Y ella la ha enterrado y estd sentada encima todo el
dia, como una gallina que incuba. jY ti me hablas de dote!
He sido comprada como si en vez de ser una nifa fuese
una bailarina de Lucknow.

—; Estés dolida por haber sido vendida?

—Estuve dolida, pero hoy soy feliz. Ademas, ya nunca
dejaras de amarme, ;no? Contesta, rey mio.

—Nunca..., nunca. Jamas.

—Ni aunque te quieran las mem-log, las mujeres blan-
cas de tu misma casta? Recuerda que las he visto pasean-
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dose en carroza por la noche y son muy rubias.

—Yo he visto centenares de bolas de fuego. Después vi
la lunay... entonces ya no vi mas bolas de fuego.

Ameera batié palmas y ri6.

—Bien dicho —dijo y después, mientras adoptaba aires
de grandeza—: es suficiente. Tienes mi permiso para mar-
charte..., si quieres.

El hombre no se movié. Estaba sentado en un divan ba-
jo de laca roja, en una habitacién amueblada tan sélo con
una alfombra azul y blanca, que cubria el suelo, algunos ta-
pices y una coleccién muy completa de cojines indigenas.
A sus pies se hallaba sentada una mujer de dieciséis afios,
que era para él todo su mundo. De acuerdo con todas las
normas y leyes ella tendria que haber sido algo distinto,
porque él era inglés y ella, la hija de un musulman, compra-
da hacia dos afios en casa de su madre, quien, al verse sin
dinero, hubiera vendido a Ameera, a pesar de sus gritos, al
mismo Principe de las Tinieblas, si el precio hubiese sido
suficientemente alto.

El hombre blanco habia firmado el contrato con mucha
ligereza, pero, aun antes de que la nifa llegara a florecer,
logré llenar la mayor parte de la vida de John Holden. Para
ella, y para la ajada bruja que era su madre, él habia alqui-
lado una pequefia casa que dominaba la gran ciudad de ro-
jas murallas, y se dio cuenta —cuando las caléndulas brota-
ron junto al pozo del patio, y Ameera se hubo establecido
de acuerdo con su propia idea de la comodidad, y su ma-
dre dejé de gruiir por lo poco adecuado de la cocina, y de
la distancia que debia recorrer cada dia para ir al mercado
—, de que aquélla era su verdadera casa. Cualquiera podia
entrar de noche o de dia, en su bungalow, y la vida que alli
hacia no tenia encanto. En la casa de la ciudad indigena sé-
lo sus pies podian atravesar el patio exterior hacia las habi-
taciones de las mujeres, y cuando el gran pértico de made-
ra quedaba cerrado a sus espaldas, él era el rey en su pro-
pio territorio y Ameera era su reina. A ese reino iba a su-
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marse una tercera persona, sobre la que Holden se sinti6
inclinado a mostrar resentimiento porque interferia su per-
fecta felicidad. Turbaba la paz ordenada de una casa que le
pertenecia. Pero Ameera estaba llena de gozo ante el pen-
samiento de la proxima maternidad, y su madre no mucho
menos. No habia, ni en el mejor de los casos, nada mas in-
constante que el amor de un hombre por una mujer, sobre
todo si él era de raza blanca, por eso madre e hija habian
pensado que las manos de un nifo podian hacer indisolu-
ble esta relacion.

—Entonces —decia siempre Ameera—, entonces él ya
no se ocuparé de las mem-log blancas. Las odio a todas...,
a todas.

—Antes o después, él volverad con los suyos —decia la
madre—, pero, gracias a Dios, ese momento aln esta le-
jano.

Holden estaba sentado en silencio sobre el divéan pen-
sando en el futuro y sus pensamientos no eran agradables.
Los inconvenientes de una doble vida son multiples. La Ad-
ministracién, con particular celo, le habia pedido que cam-
biara su lugar de trabajo durante quince dias, para cumplir
el encargo extraordinario de sustituir a un hombre que se
hallaba cuidando de una esposa enferma. La notificacion
verbal del traslado fue acompafada por una observacion
chistosa acerca de que Holden debia considerarse a si mis-
mo afortunado por ser soltero y libre. El habfa ido a darle la
noticia a Ameera.

—No es bueno —dijo ella con lentitud—, pero no es del
todo malo. Aqui estd mi madre y no me pasard nada ma-
lo..., a menos que muera de pura felicidad. Cumple con tu
obligaciéon y no estés preocupado. Cuando hayan pasado
los dias, creo... estoy segura. Y... y entonces lo pondré en
tus brazos y tiU me amaras para siempre. El tren parte esta
noche, a medianoche, ;verdad? Ahora marchate y no per-
mitas que tu corazén se enturbie por mi causa. jPero no
demoraras tu regreso? No te quedes en el camino para ha-

11
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blar con las descaradas mem-log. Vuelve a mi inmediata-
mente, vida mia.

Mientras salia del patio para coger su caballo, atado a
una columna del portal, Holden hablé con el viejo guardian
canoso que custodiaba la casa y le dio instrucciones preci-
sas para que, si se producian ciertos acontecimientos, le
enviara el telegrama que en ese momento le entregaba.
Era todo lo que podia hacerse, y, con la sensacién de un
hombre que asiste a su propio funeral, Holden se marché
en el tren correo de la noche hacia su exilio. A cada hora
del dia temia la llegada del telegrama y a cada hora de la
noche veia la muerte de Ameera. En consecuencia, su tra-
bajo para el Estado no fue de primera calidad, ni su actitud
hacia los colegas fue la mas adecuada. La quincena terminé
sin que recibiera sefiales de su casa y, desgarrado por su
ansiedad, Holden regresé para deglutir durante dos precio-
sas horas una cena en el club, donde oyd, como un hombre
oye al desvanecerse, unas voces que le hablaban de la for-
ma execrable en que habia llevado a cabo las tareas del
otro hombre, y del modo en que se habia congraciado con
todos sus compafieros. Entonces galopd en medio de la
oscuridad toda la noche con el corazén en un pufio. En el
primer momento no hubo respuesta a sus golpes en el por-
tal, y ya habia hecho girar al caballo para entrar por la fuer-
za, cuando aparecié Pir Khan con una linterna y le sostuvo
el estribo.

—:Qué ha sucedido? —dijo Holden.

—La noticia no ha de salir de mi boca, Protector de los

Pobres, pero... —Tendié una mano temblorosa, como co-
rrespondia al portador de buenas nuevas, qué merece una
recompensa.

Holden atraveso el patio deprisa. Una luz ardia en la ha-
bitacion del piso de arriba. Su caballo relinché junto al pér-
tico, y él oyd un llanto agudo y diminuto que hizo que su
sangre se le agolpara en la garganta. Era una voz nueva,
pero no probaba que Ameera estuviese viva.

12
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—Hay alguien aqui? —pregunté mientras subia por la
estrecha escalera de ladrillos.

Se oy6 un grito de felicidad de Ameera y después la voz
de la madre, trémula por los afios y el orgullo:

—Aqui estamos dos mujeres y... el... hombre... tu... hi-
jo.

En el umbral del cuarto Holden tropezé con una daga,
que habia sido colocada alli para apartar la mala suerte, y
rompid su empufiadura con su talén impaciente.

—iDios es grande! —arrullé Ameera en la penumbra—.
iTu has tomado sobre tu cabeza las desventuras que po-
drian sucederle a él!

—Oh, si, jpero cémo estés td, vida de mi vida? Mujer,
icomo estd ella?

—Ha olvidado sus sufrimientos por la felicidad del naci-
miento del nifo. No le ha pasado nada malo, pero no ha-
bles en voz alta —dijo la madre.

—Sdlo necesitaba tu presencia para sentirme bien —di-
jo Ameera—. Rey mio, has estado mucho tiempo lejos.
¢ Qué regalos me has traido? jAh, ah! Yo soy quien ha traido
regalos esta vez. Mira, mi vida, mira. ;Alguna vez has visto
un nifio igual? No, estoy demasiado débil ain para alzarlo
en mis brazos.

—Descansa, pues, y no hables. Aqui estoy, bacbaril?].

—Has dicho bien, porque ahora entre nosotros existe
un vinculo, fuerte como un peecbareel® que nada podra
romper. Mira, jpuedes ver con esta luz? No tiene mancha ni
defecto. Nunca ha habido un nifio como éste. jYa illah!®l
Serd un pundit[s]..., no, un caballero de la Reina. ;Y tU, vida
mia, me amas como siempre, aunque esté débil, enferma'y
cansada? Dime la verdad.

—Si. Te amo como antes, con toda mi alma. Quédate
echada, perla mia, y descansa.

—No te marches. Siéntate a mi lado, aqui..., asi. Madre,
el sefior de esta casa necesita un cojin. jTraelo!

13
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Hubo un movimiento casi imperceptible hecho por la
nueva vida que reposaba en el hueco del brazo de Ameera.

—ijAjoé! —dijo ella, con un tono quebrado por el amor—.
El nifio es un campedn desde que nacié. Las patadas que
me da en el costado son fuertes. jJamas ha habido un nifio
como éste! Y es nuestro, para nosotros: tuyo y mio. Pon tu
mano sobre su cabeza, pero con cuidado, porque es muy
pequefiin y los hombres son torpes para todo esto.

Holden tocé cuidadosamente con la punta de sus de-
dos la cabeza aterciopelada.

—Pertenece a la verdadera fe —dijo Ameera—, porque
cuando le veldbamos por la noche le susurré la llamada a la
oracién y la profesién de fe en sus oidos. Es maravilloso
que haya nacido en viernes, como yo. Ten cuidado con él,
mi vida, aunque ya casi puede apretar con sus manos.

Holden descubrié una mano pequefia y fragil que se ce-
rraba débil en torno a su dedo. Y aquel roce corrié a través
de su cuerpo y se aposentd en su corazén. Hasta ese ins-
tante sus pensamientos habian sido sélo para Ameera. Co-
menz6 a comprender que habia alguien mas en el mundo,
pero no podia sentir que era un verdadero hijo con un al-
ma. Se sentd a pensar mientras Ameera se abandonaba a
su suefo ligero.

—Vete, sabib —susurré la madre—. No es bueno que te
encuentre aqui al despertar. Tiene que descansar.

—Me marcho —dijo Holden, obediente—. Aqui tienes
unas rupias. Procura que mi babal® se ponga fuerte y tenga
todo lo que necesite.

El tintineo de las monedas de plata desperté a Ameera.

—Soy su madre, no una mercenaria —dijo con voz débil
—. ¢Lo cuidaré mejor por dinero? Madre, devuélveselo. Le
he dado un hijo a mi sefior.

El sopor profundo de la debilidad cayé sobre ella casi
antes de que terminara la frase. Holden bajé al patio sin ha-
cer ruido, con el corazén sereno. Pir Khan, el viejo vigilante,
refa encantado.
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