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Los mejores relatos del periodo histérico més importante
de la ciencia ficcién, cuando los grandes maestros configu-
raron los temas clasicos del género.

Primer volimen de una esmeradisima seleccién en la que
Asimov presenta cronolégicamente los relatos que marca-
ron la evolucién del género. Catorce relatos publicados ori-
ginalmente durante los afios 1939 y 1940 de los mejores
escritores del momento.

Lester del Rey, Sprague de Camp, A. E. van Vogt, Henry
Kuttner, Theodore Sturgeon, Nelson Bond, Jack William-
son, Robert A. Heinlein, Fritz Leiber, Robert Arthur, Oscar
J. Friend..., son los autores de un conjunto de relatos inol-
vidables.
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Isaac Asimov, con la colaboracién de
Martin H. Greenberg, ha emprendido
uno de los més ambiciosos proyectos
que se hayan llevado a la practica en
el terreno de las antologias: la recons-
truccién de la historia de la ciencia fic-
cién a través de sus mejores relatos
presentados en orden cronolégico.

Afo por afio, Asimov y Greenberg
presentan al lector los relatos mas in-
fluyentes de los mejores autores del
momento. La distancia histérica con-
tribuye a dar un caracter definitivo a
la selecciéon, superando con creces
cualquier proyecto anterior de carac-
teristicas similares debido particular-
mente a la informacién vertida en ca-
da presentacion sobre los autores y su
obra.

Y como punto de partida, el aconteci-
miento mas importante ocurrido en el
seno del género cuando éste era co-
nocido por pocos y su historial se for-
jaba en las revistas especializadas: el
principio de la carrera de John W.
Campbell como editor de Astounding
Science Fiction, momento en que se
inicia la Edad de Oro de la Ciencia
Ficcion.

Los relatos en este volumen son los si-
guientes:

El dia ha muerto, por Lester del Rey.
Una vision poética del destino del
hombre de Neanderthal en un mundo
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dominado por los hombres de Cro-
manon.

El hombre deforme, por Sprague de
Camp. De nuevo el tema del hombre
de Neanderthal, en este caso con un

representante de la especie que ha si-
do testigo de la historia de la humani-

dad.

Destructor negro, por A. E. van Vogt.
Un gran clasico en el que se narra la
historia de un alienigena destructivo e
implacable, y en el que se inspiré el
film Alien.

El halo equivocado, por Henry Ku-
ttner. Los problemas que puede aca-
rrear el que un angel se equivoque de
destinatario al entregar un halo de
santidad.

Respirador de éter, por Theodore
Sturgeon. El primer relato publicado
del maestro del cuento corto: las emi-
siones en color para la televisién son
misteriosamente interferidas con re-
sultados ciertamente comicos.

Peregrinacién, por Nelson Bond. Uno
de los primeros relatos del género
con personaje femenino; el nacimien-
to de un romance en un mundo de
«después» de la catastrofe.

Oh, estrella brillante, por Jack Willia-
mson. El hombre que podia hacer mi-
lagros...
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Inadaptado, por Robert A. Heinlein.
Un genio intuitivo de las matematicas
en la construccidon de una colonia es-
pacial.

La pistola automatica, por Fritz Leiber.
La extrafa fascinacién que una pistola
ejerce sobre su poseedor.

Franqueo pagado al paraiso, por Ro-
bert Arthur. Un descabellado servicio
de correos...

It (Ello), por Theodore Sturgeon. Ho-
rror psicolégico con la presencia de
un monstruo aterrador.

La carretera imposible, por Oscar
J. Friend. Un museo imposible que
muestra el proceso evolutivo de la
Tierra.

Butilo para el respirador, por Theodo-
re Sturgeon. Secuela de Respirador
de éter, y una obra maestra del relato
de humor.

Su eminencia, por Sprague de Camp.
Un cientifico al que se le aumenta arti-
ficialmente la inteligencia...
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1939
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Introduccidn

En el mundo de fuera de la realidad fue un afo ciertamente
muy malo. El 28 de marzo Madrid cayé ante las fuerzas de
Francisco Franco, terminando la guerra civil espafiola. EI 15
de abril, el presidente Roosevelt pidié garantias a Hitler y
Mussolini de que no atacarian a una larga lista de naciones
(ellos dijeron que estudiarian la peticién). El 4 de mayo,
Vyacheslav Molotov (atin no conocido por el céctel) sustitu-
y6 a Maxim Litvinov como ministro de Asuntos Exteriores
soviético, allanando el camino para el acuerdo Hitler-Stalin
de unos meses después. El 22 de mayo, Hitler y Mussolini
firmaron el «Pacto de Aceron.

El dia 1 de septiembre Alemania se cansé de conquistas
sin guerra e invadié Polonia. El dia 3, Inglaterra y Francia
declararon la guerra a reganadientes al Tercer Reich. El 17
de septiembre la URSS invadié Polonia desde el Este; para
el 30 de septiembre Alemania y la Unién Soviética habian
llegado a un acuerdo sobre el reparto de Polonia entre los
dos paises, y los planes de Hitler salvaban otro obstaculo
triunfalmente.

El 10 de octubre empezé la deportacién de judios pola-
cos a las «reservas» y la Unién Soviética invadié Finlandia el
30 de noviembre, mientras Inglaterra y Francia se mante-
nian firmemente inactivas y los Estados Unidos pretendian
que ocurria en otro planeta.

Durante 1939 se inventé el DDT. Pan American hizo los
primeros vuelos «Clipper» entre Estados Unidos y Europa.
Se publicé Cultura y libertad, de John Dewey. El Texas
A & M era campedn de la Federacién Nacional de Futbol.
Picasso pinté Noche de pesca en Antibes. El récord de la
carrera de la milla estaba todavia en 4:06.4, logrado por el
britanico Sydney Wooderson en 1937. La «abuela» Moses
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se hizo famosa. Bobby Riggs se convirtié en el campedn de
la US Trotting Association tras derrotar a S. Welby Van Horn
(Billy Jean King todavia no habia nacido). Jacob Epstein
creé «Adéan» a partir de un trozo de marmol. Alice Marble
era campeona de los Individuales Femeninos Nacionales.
William Walton compuso su Concierto para violin. Byron
Nelson gané el Open de los USA. Robert Graves publicé El
largo fin de semana. Ralph Guldahl gané el Torneo de los
Maestros. John Steinbeck publicé Las uvas de la ira. Johns-
town gand el derby de Kentucky. «The Man Who Came to
Dinner», de George S. Kaufman y Moss Hart, triunfé en
Broadway, como lo hizo igualmente «The Time of Your Li-
fe», de William Saroyan. Oregén gané el campeonato de
baloncesto de la NCAA. Lo que el viento se llevd y Adids,
Mr. Chips fueron las peliculas del afo. Joe Di Maggio enca-
bezaba la clasificaciéon con un 38,1% antes de dedicarse a
vender cafeteras. «Roll Out the Barrell», la profética «The
Last Time | Saw Paris» y «Hang Out the Washing on the Sie-
gfreid Line» eran las canciones de éxito. Nueva York gand a
Cincinnati por cuatro partidos a cero para hacerse con las
Series Mundiales. Joe Louis aporreé a un pufiado de victi-
mas para poder mantener el titulo de campedn de los pe-
sos pesados.

Y el clamor distante de la tragedia era ignorado mien-
tras, en Alemania, Hahn y Strassman descubrian la fisién del
uranio, Lise Meitner hacia saltar la liebre en Suiza y Niels
Bohr traia la noticia a Estados Unidos.

La muerte se llevé a Zane Grey, William Butler Yeats,
Ford Maddox Ford y al recién exiliado Sigmund Freud.

Mel Brooks era todavia Melvin Kaminsky.

Pero en el mundo real fue un afio muy bueno e impor-
tante.

En el mundo real se celebré la primera Convencién
Mundial de Ciencia Ficciéon, en Nueva York, mientras Sam
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Moskowitz y Don Wollheim luchaban por controlar El Movi-
miento. En el mundo real, se publicé Unknown como com-
panera de Astounding para fantasia. Starling Stories, Scien-
ce Fiction, Fantastic Adventures, Future Fiction, Famous
Fantastic Mysteries y Planet Stories vieron la luz por primera
vez.

En el mundo real, John Campbell cumplié su primer afio
completo como director de Astounding y nacié la «Edad de
Oro» con una avalancha de nuevos escritores, que serian
concebidos o formados por Campbell. Gente importante
hizo su primer vuelo a la realidad: en marzo, Isaac Asimov
con «Varados frente a Vesta»!'l en abril, Alfred Bester con
«The Broken Axiom» (El axioma falso); en junio, A. E. van
Vogt con «Destructor negro»; en agosto, Robert A. Heinlein
con «La linea de la vida»? y Fritz Leiber con Las joyas en el
bosquel3l y en septiembre, Theodore Sturgeon con «Respi-
rador de éter».

Mas cosas portentosas ocurrieron en el mundo real: Ba-
rrera siniestral¥l, de Eric Frank Russell, y Que no caigan las
tinieblasbl, de L. Sprague de Camp, se publicaron en Unk-
nown. One Against the Legién (Uno contra la legidn), de
Jack Williamson, y Grey Lensman (Hombres-lentegrises), de
Doc Smith, se publicaron por entregas en Astounding (la ul-
tima entrega del segundo en 1940). La guerra de las sala-
mandraslél, de Karel Capek, y The Outsider and Others (El
extrafo y otros relatos), de H. P. Lovecraft aparecieron en
tapa dura, como también The New Adam (El nuevo Adan),
del difunto Stanley Weinbaum.

La Feria Mundial de Nueva York influyé sobre una gene-
racién de fans neoyorquinos (y algunos otros), editores y fu-
turos escritores. Harper's publicé un ataque a la ciencia fic-
cién —Tragedia mas alld de Jupiter, de un tal Bernard De
Voto—; nadie se preocupéd.

Y empezaron a batir alas lejanas al nacer Barry
N. Malzberg, Michael Moorcock y Peter Nicholls (este ulti-
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mo destinado a despertar la polémica).
Visitemos el venerado afio de 1939 y disfrutemos de los
mejores relatos que nos ha legado el mundo real.

ISAAC ASIMOV y MARTIN H. GEENBERG
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El dia ha muerto

Lester del Rey (1915-1993)m

Astounding Science Fiction, mayo

Lester del Rey es importante para la historia de la ciencia
ficcion como director literario, critico y escritor. Se le cono-
ce sobre todo por sus relatos «Helen O’Loy» (1938)8l y
«Nervios» (194291, Su novela de 1962 The Eleventh Com-
mandment (El undécimo mandamiento) contiene uno de
los mas interesantes tratamientos que ha hecho la ciencia
ficcion de la religion organizada.

«El dia ha muerto» es un ejemplo soberbio de ciencia
ficcion «prehistérica», una modalidad extremadamente difi-
cil de escribir de forma convincente. Que Del Rey lo consi-
gue es obvio, aunque no resulten tan obvias todas las cosas
importantes que dice este relato sobre las relaciones socia-
les y la naturaleza del cambio evolutivo en un mundo que
atraviesa una revolucién.

(A Lester le encanta recordarme, al menos una vez al
mes, que este relato consiguié hacerme llorar cuando lo lei
en el metro de camino a mis clases en Columbia. Natural-
mente, yo explico siempre que lloré agénicamente debido
a lo penoso de su mala escritura, pero no es cierto. De to-
dos los relatos de Lester, éste es mi favorito. I. A.)

10
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Hwoogh se rascé el pelo del estémago y miré el sol que
asomaba por encima de la colina. Se golped el pecho con
indiferencia y rugié timidamente, luego grund y se incliné.
En su juventud, habia rugido y saltado para ayudar al dios a
elevarse, pero ahora no merecia la pena esforzarse. Nada lo
merecia. Encontré una escama de sudor salado bajo el pe-
lo, se la quité de los dedos y se volvié para continuar dur-
miendo.

Pero el suefio no quiso venir. Al otro lado de la colina se
oian alaridos y gritos, y alguien golpeaba un tambor mien-
tras cantaba. El viejo Neanderthal gruiié y se llevé las ma-
nos a los oidos, pero no habia manera de acallar el cantico
de los Calienta-Soles. Mas ideas de los Habladores.

En sus tiempos, el mundo habia sido magnifico, lleno
de gente peluda y rugiente, gente a la que se podia enten-
der. Habia caza por todas partes y las cavernas de los alre-
dedores estaban llenas del humo de las hogueras. Habia ju-
gado con los pocos jévenes que nacian —aunque cada afio
se sumaban menos nifios a la tribu—, y se habia convertido
en un adulto con el orgullo de haberlo conseguido. Pero
eso fue antes de que los Habladores hubieran convertido
este valle en uno de sus territorios de caza.

Las viejas tradiciones, medio contadas, medio compren-
didas, hablaban de la tierra en los dias antiguos, cuando
solo su pueblo se extendia por la ancha tundra. Habian
ocupado las cavernas y habian partido en grupos de caza
demasiado grandes para que ninguin animal pudiera opo-
nérseles. Y los animales venian a ocupar esta tierra, empu-
jados hacia el sur por la Cuarta Glaciacién. Entonces habia

11
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vuelto el gran frio, y los tiempos habian sido duros. Muchos
habitantes de su pueblo habian muerto.

Pero muchos habian vivido, y con el regreso del tiempo
célido y seco habian empezado a expandirse antes de que
llegaran los Habladores. Después de eso —Hwoogh se agi-
té inquieto—, y sin que pudiera entender el motivo, los Ha-
bladores habian ocupado mas y mas tierras, y su gente se
retiré y disminuyo ante su presencia. El padre de Hwoogh
les habia contado que su pequefio grupo del valle era todo
lo que quedaba de ellos, y que éste era el Unico lugar de la
gran tierra plana donde los Habladores venian rara vez.

Hwoogh tenia veinte afios cuando les vio por primera
vez: hombres de grandes piernas, &giles de pies y ojos, que
se movian como si fueran duefos de la tierra, y que hacian
ruidos incesantes con sus bocas. En el verano de aquel afo,
alzaron sus tiendas de piel y sebo al otro lado de la colina,
lejos de las cavernas, y habian hecho magia para sus dio-
ses. Habia magia en sus armas, y las bestias sentian su aco-
so. El pueblo de Hwoogh se habia retirado, contemplédndo-
los con temor, odidndoles ciegamente, dedicados finalmen-
te a robar y mendigar. Una vez, un joven habia matado al
hijo de un Hablador, y le habian cazado a muerte. Desde
entonces, se habia establecido una tregua entre los Croma-
Aén y los Neanderthal.

Ahora, los Ultimos miembros del pueblo de Hwoogh ha-
bian muerto, excepto él, sin dejar hijos. Siete afios habian
pasado desde que el hermano de Hwoogh se habia acurru-
cado en la cueva y habia enviado su aliento a través del lar-
go viaje en busca de sus antepasados. Siempre habia sido
tranquilo y débil de espiritu, pero fue el Unico amigo que
tuvo Hwoogh.

El viejo se agité y desed que Keyoda regresara. Tal vez
traeria comida de los Habladores. No merecia la pena cazar
ahora, cuando los Habladores ya habian cazado y matado a
todas las presas faciles. Lo mejor que podia hacer un hom-
bre era dormir todo el tiempo, pues el suefo era la Unica

12
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cosa satisfactoria que quedaba en este mundo revuelto: in-
cluso la bebida que los altos Cromafién hacian de raices
aplastadas daba dolor de cabeza al dia siguiente.

Se volvié en su lecho de hojas en la entrada de la cueva,
grufiendo agriamente. Una mosca provocativa revoloteaba
por encima de su cabeza, y él traté de cogerla. La sorpresa
ilumind sus rasgos cuando sus dedos se cerraron en torno
al insecto, y lo tragd con un escalofrio de placer. No era tan
bueno como las larvas del bosque, pero era un aperitivo sa-
broso.

El dios del suefio se habia ido, y no volveria por mucho
que permaneciera tumbado y roncando. Hwoogh asi lo
comprendié y se alzé sobre sus cuartos traseros. Durante
semanas, habia tenido la intencién de hacer una punta nue-
va para su ruda lanza, y buscé los materiales en su caverna.
Pero la idea se alejaba a medida que se acercaba al traba-
jo. y dejé que sus ojos contemplaran perezosamente el pe-
queno riachuelo que corria a sus pies y las nubes del cielo.
Era una primavera célida, y el sol hacia que la pereza fuera
agradable.

El dios sol se hacia fuerte de nuevo, espantando las bru-
mas. Lo habia adorado como propio durante afios, y ahora
parecia que soélo se hiciera fuerte para los Habladores.
Mientras el dios era débil, la gente de Hwoogh habia sido
poderosa; ahora que su larga enfermedad habia acabado,
los Cromafén se esparcian por el territorio como las pulgas
en su vientre.

Hwoogh no podia comprenderlo. Tal vez el dios estaba
enfadado con él, ya que los dioses son completamente im-
predecibles. Gruid, afiorando de nuevo a su hermano, que
habia comprendido mejor todas estas cosas.

Keyoda hizo rodar la piedra colocada delante de la cue-
va, interrumpiendo su meditacion. Traia restos de comida
del poblado y la pata medio masticada de un caballo, que
Hwoogh cogié y devord con sus fuertes dientes. Evidente-
mente los Habladores habian hecho una buena matanza el

13
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dia anterior, pues habian sido generosos con sus regalos.
Gruid a Keyoda, que se senté al sol en la entrada de la
cueva, frotdndose la espalda.

Keyoda, con sus largas piernas y sus cortos brazos, y la
incbmoda rectitud de su porte, era tan extrafa para
Hwoogh como la mayoria de los Habladores. Hwoogh re-
cordd con un suspiro a las muchachas de su época: habian
sido hermosas, pequefias y encorvadas, con cuellos grue-
sos y lindas frentes estrechas. Para Hwoogh era un enigma
cémo aquellas mujeres Cromafén de cara plana conse-
guian pareja, pero parecia que tenian éxito.

Sin embargo, Keyoda habia fracasado, y por esto él
consideraba acertado su juicio. Habia momentos en que
casi sentia simpatia hacia ella, y la apreciaba a su manera.
Habia resultado herida cuando era una nifia y su espalda la
hacia inutil para el trabajo de una hembra. Repudiada por
los otros miembros de la tribu, se habia apartado de ellos
gradualmente, y cuando se topd con Hwoogh aceptd su
hospitalidad. Los Habladores eran némadas que seguian
las manadas hacia el norte en verano, al sur en invierno, se-
gun las estaciones, pero Keyoda se quedé con Hwoogh en
su cueva y hacia todos los trabajos que eran necesarios. In-
cluso un medio hombre como el Neanderthal era preferible
a la desdefosa piedad de su propia gente, y Hwoogh no
era desagradable.

—¢Hwunkh? —pregunté Hwoogh.

Con el estébmago parcialmente lleno se sentia mas amis-
toso con respecto al mundo.

—Oh, salieron y me dejaron recoger sus sobras, como
siempre... jYo, que fui hija de un jefel —Su voz habia sido
grufiona, pero el cansancio del fracaso y la edad la habian
hecho perder aquel tono—. «Pobre, pobre Keyoda», pien-
san ellos. «Dejad que se lleve lo que quiera para que no
parezca que no nos gusta». Toma. —Le tendié una basta
lanza, rasgada a ambos lados de la punta, pero con sélo
una rudimentaria lenglieta hecha con tosquedad—. Uno de
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