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Los me jo res re la tos del pe rio do his tó ri co más im por tan te
de la cien cia fic ción, cuan do los gran des ma es tros con fi gu- 
ra ron los te mas clá si cos del gé ne ro.

Pri mer vo lú men de una es me ra dí si ma se lec ción en la que
Asi mov pre sen ta cro no ló gi ca men te los re la tos que mar ca- 
ron la evo lu ción del gé ne ro. Ca tor ce re la tos pu bli ca dos ori- 
gi nal men te du ran te los años 1939 y 1940 de los me jo res
es cri to res del mo men to.

Les ter del Rey, Spra gue de Camp, A. E. van Vo gt, Hen ry
Ku ttner, Theo do re Stur geon, Nel son Bond, Ja ck Wi llia m- 
son, Ro bert A. Hein lein, Fri tz Lei ber, Ro bert Ar thur, Os car
J. Friend…, son los au to res de un con jun to de re la tos inol- 
vi da bles.
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Isaac Asi mov, con la co la bo ra ción de
Mar tin H. Green berg, ha em pren di do
uno de los más am bi cio sos pro yec tos
que se ha yan lle va do a la prác ti ca en
el te rreno de las an to lo gías: la re cons- 
truc ción de la his to ria de la cien cia fic- 
ción a tra vés de sus me jo res re la tos
pre sen ta dos en or den cro no ló gi co.

Año por año, Asi mov y Green berg
pre sen tan al lec tor los re la tos más in- 
flu yen tes de los me jo res au to res del
mo men to. La dis tan cia his tó ri ca con- 
tri bu ye a dar un ca rác ter de fi ni ti vo a
la se lec ción, su pe ran do con cre ces
cual quier pro yec to an te rior de ca rac- 
te rís ti cas si mi la res de bi do par ti cu lar- 
men te a la in for ma ción ver ti da en ca- 
da pre sen ta ción so bre los au to res y su
obra.

Y co mo pun to de par ti da, el acon te ci- 
mien to más im por tan te ocu rri do en el
seno del gé ne ro cuan do és te era co- 
no ci do por po cos y su his to rial se for- 
ja ba en las re vis tas es pe cia li za das: el
prin ci pio de la ca rre ra de John W.
Cam pbe ll co mo edi tor de As toun ding
Scien ce Fic tion, mo men to en que se
ini cia la Edad de Oro de la Cien cia
Fic ción.

Los re la tos en es te vo lu men son los si- 
guien tes:

El día ha muer to, por Les ter del Rey.
Una vi sión po é ti ca del des tino del
hom bre de Nean der thal en un mun do
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do mi na do por los hom bres de Cro- 
ma ñón.

El hom bre de for me, por Spra gue de
Camp. De nue vo el te ma del hom bre
de Nean der thal, en es te ca so con un
re pre sen tan te de la es pe cie que ha si- 
do tes ti go de la his to ria de la hu ma ni- 
dad.

Des truc tor ne gro, por A. E. van Vo gt.
Un gran clá si co en el que se na rra la
his to ria de un alie ní gena des truc ti vo e
im pla ca ble, y en el que se ins pi ró el
film Alien.

El ha lo equi vo ca do, por Hen ry Ku- 
ttner. Los pro ble mas que pue de aca- 
rrear el que un án gel se equi vo que de
des ti na ta rio al en tre gar un ha lo de
santi dad.

Res pi ra dor de éter, por Theo do re
Stur geon. El pri mer re la to pu bli ca do
del ma es tro del cuen to cor to: las emi- 
sio nes en co lor pa ra la te le vi sión son
mis te rio sa men te in ter fe ri das con re- 
sul ta dos cier ta men te có mi cos.

Pe re gri na ción, por Nel son Bond. Uno
de los pri me ros re la tos del gé ne ro
con per so na je fe men ino; el na ci mien- 
to de un ro man ce en un mun do de
«des pués» de la ca tás tro fe.

Oh, es tre lla bri llan te, por Ja ck Wi llia- 
m son. El hom bre que po día ha cer mi- 
la gros…
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Ina dap ta do, por Ro bert A. Hein lein.
Un ge nio in tui ti vo de las ma te má ti cas
en la cons truc ción de una co lo nia es- 
pa cial.

La pis to la au to má ti ca, por Fri tz Lei ber.
La ex tra ña fas ci na ción que una pis to la
ejer ce so bre su po see dor.

Fran queo pa ga do al pa raí so, por Ro- 
bert Ar thur. Un des ca be lla do ser vi cio
de co rreos…

It (Ello), por Theo do re Stur geon. Ho- 
rror psi co ló gi co con la pre sen cia de
un mons truo ate rra dor.

La ca rre te ra im po si ble, por Os car
J. Friend. Un mu seo im po si ble que
mues tra el pro ce so evo lu ti vo de la
Tie rra.

Bu ti lo pa ra el res pi ra dor, por Theo do- 
re Stur geon. Se cue la de Res pi ra dor
de éter, y una obra ma es tra del re la to
de hu mor.

Su emi nen cia, por Spra gue de Camp.
Un cien tí fi co al que se le au men ta ar ti- 
fi cial men te la in te li gen cia…
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In tro duc ción

En el mun do de fue ra de la rea li dad fue un año cier ta men te
muy ma lo. El 28 de mar zo Ma drid ca yó an te las fuer zas de
Fran cis co Fran co, ter mi nan do la gue rra ci vil es pa ño la. El 15
de abril, el pre si den te Roose velt pi dió ga ran tías a Hi tler y
Mus so li ni de que no ata ca rían a una lar ga lis ta de na cio nes
(ellos di je ron que es tu dia rían la pe ti ción). El 4 de ma yo,
Vya ches lav Mo lo tov (aún no co no ci do por el cóc tel) sus ti tu- 
yó a Ma xim Li tvi nov co mo mi nis tro de Asun tos Ex te rio res
so vié ti co, alla nan do el ca mino pa ra el acuer do Hi tler-Sta lin
de unos me ses des pués. El 22 de ma yo, Hi tler y Mus so li ni
fir ma ron el «Pac to de Ace ro».

El día 1 de sep tiem bre Ale ma nia se can só de con quis tas
sin gue rra e in va dió Po lo nia. El día 3, In gla te rra y Fran cia
de cla ra ron la gue rra a re ga ña dien tes al Ter cer Rei ch. El 17
de sep tiem bre la UR SS in va dió Po lo nia des de el Es te; pa ra
el 30 de sep tiem bre Ale ma nia y la Unión So vié ti ca ha bían
lle ga do a un acuer do so bre el re par to de Po lo nia en tre los
dos paí ses, y los pla nes de Hi tler sal va ban otro obs tá cu lo
triun fal men te.

El 10 de oc tu bre em pe zó la de por ta ción de ju díos po la- 
cos a las «re ser vas» y la Unión So vié ti ca in va dió Fin lan dia el
30 de no viem bre, mien tras In gla te rra y Fran cia se man te- 
nían fir me men te inac ti vas y los Es ta dos Uni dos pre ten dían
que ocu rría en otro pla ne ta.

Du ran te 1939 se in ven tó el DDT. Pan Ame ri can hi zo los
pri me ros vue los «Cli pper» en tre Es ta dos Uni dos y Eu ro pa.
Se pu bli có Cul tu ra y li ber tad, de John Dewey. El Te xas
A & M era cam peón de la Fe de ra ción Na cio nal de Fú tbol.
Pi ca s so pin tó No che de pes ca en Anti bes. El ré cord de la
ca rre ra de la mi lla es ta ba to da vía en 4:06.4, lo gra do por el
bri tá ni co Syd ney Wooder son en 1937. La «abue la» Mo ses
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se hi zo fa mo sa. Bo bby Ri ggs se con vir tió en el cam peón de
la US Tro tting As so cia tion tras de rro tar a S. Welby Van Horn
(Bi lly Jean King to da vía no ha bía na ci do). Ja cob Ep s tein
creó «Adán» a par tir de un tro zo de már mol. Ali ce Mar ble
era cam peo na de los In di vi dua les Fe men i nos Na cio na les.
Wi lliam Wal ton com pu so su Con cier to pa ra vio lín. By ron
Nel son ga nó el Open de los USA. Ro bert Gra ves pu bli có El
lar go fin de se ma na. Ral ph Gul dahl ga nó el Tor neo de los
Ma es tros. John Stei n be ck pu bli có Las uvas de la ira. Johns- 
to wn ga nó el derby de Ken tu cky. «The Man Who Ca me to
Din ner», de Geor ge S. Kau fman y Mo ss Hart, triun fó en
Broadway, co mo lo hi zo igual men te «The Ti me of Your Li- 
fe», de Wi lliam Sa ro yan. Ore gón ga nó el cam peo na to de
ba lon ces to de la NCAA. Lo que el vien to se lle vó y Adiós,
Mr. Chips fue ron las pe lícu las del año. Joe Di Ma ggio en ca- 
be za ba la cla si fi ca ción con un 38,1% an tes de de di car se a
ven der ca fe te ras. «Ro ll Out the Ba rre ll», la pro fé ti ca «The
Last Ti me I Saw Pa ris» y «Hang Out the Was hing on the Sie- 
gfreid Li ne» eran las can cio nes de éxi to. Nue va Yo rk ga nó a
Cin cin nati por cua tro par ti dos a ce ro pa ra ha cer se con las
Se ries Mun dia les. Joe Louis apo rreó a un pu ña do de víc ti- 
mas pa ra po der man te ner el tí tu lo de cam peón de los pe- 
sos pe sa dos.

Y el cla mor dis tan te de la tra ge dia era ig no ra do mien- 
tras, en Ale ma nia, Hahn y Stra ss man des cu brían la fi sión del
ura nio, Li se Mei tner ha cía sal tar la lie bre en Sui za y Niels
Bohr traía la no ti cia a Es ta dos Uni dos.

La muer te se lle vó a Za ne Grey, Wi lliam Bu tler Yea ts,
Ford Ma d dox Ford y al re cién exi lia do Sig mund Freud.

Mel Brooks era to da vía Mel vin Ka min sky.

Pe ro en el mun do real fue un año muy bue no e im por- 
tan te.

En el mun do real se ce le bró la pri me ra Con ven ción
Mun dial de Cien cia Fic ción, en Nue va Yo rk, mien tras Sam
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Mo sko wi tz y Don Wo llheim lu cha ban por con tro lar El Mo vi- 
mien to. En el mun do real, se pu bli có Unk no wn co mo com- 
pa ñe ra de As toun ding pa ra fan ta sía. Star ling Sto ries, Scien- 
ce Fic tion, Fan tas tic Ad ven tu res, Fu tu re Fic tion, Fa mous
Fan tas tic Mys te ries y Pla net Sto ries vie ron la luz por pri me ra
vez.

En el mun do real, John Cam pbe ll cum plió su pri mer año
com ple to co mo di rec tor de As toun ding y na ció la «Edad de
Oro» con una ava lan cha de nue vos es cri to res, que se rían
con ce bi dos o for ma dos por Cam pbe ll. Gen te im por tan te
hi zo su pri mer vue lo a la rea li dad: en mar zo, Isaac Asi mov
con «Va ra dos fren te a Ves ta»[1] en abril, Al fred Bes ter con
«The Bro ken Axiom» (El axio ma fal so); en ju nio, A. E. van
Vo gt con «Des truc tor ne gro»; en agos to, Ro bert A. Hein lein
con «La lí nea de la vi da»[2] y Fri tz Lei ber con Las jo yas en el
bos que[3] y en sep tiem bre, Theo do re Stur geon con «Res pi- 
ra dor de éter».

Más co sas por ten to sas ocu rrie ron en el mun do real: Ba- 
rre ra si nies tra[4], de Eric Frank Rus se ll, y Que no cai gan las
ti nie blas[5], de L. Spra gue de Camp, se pu bli ca ron en Unk- 
no wn. One Against the Le gión (Uno contra la le gión), de
Ja ck Wi llia m son, y Grey Lens man (Hom bres-len te gri ses), de
Doc Smi th, se pu bli ca ron por en tre gas en As toun ding (la úl- 
ti ma en tre ga del se gun do en 1940). La gue rra de las sa la- 
man dras[6], de Ka rel Ca pek, y The Ou tsi der and Others (El
ex tra ño y otros re la tos), de H. P. Lo ve cra ft apa re cie ron en
ta pa du ra, co mo tam bién The New Adam (El nue vo Adán),
del di fun to Stan ley Wei n baum.

La Fe ria Mun dial de Nue va Yo rk in flu yó so bre una ge ne- 
ra ción de fans neo yor qui nos (y al gu nos otros), edi to res y fu- 
tu ros es cri to res. Har per’s pu bli có un ata que a la cien cia fic- 
ción —Tra ge dia más allá de Jú pi ter, de un tal Ber nard De
Vo to—; na die se preo cu pó.

Y em pe za ron a ba tir alas le ja nas al na cer Ba rry 
N. Mal z berg, Mi cha el Moor co ck y Pe ter Ni cho lls (es te úl ti- 
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mo des ti na do a des per tar la po lé mi ca).
Vi si te mos el ve ne ra do año de 1939 y dis fru te mos de los

me jo res re la tos que nos ha le ga do el mun do real.

ISAAC ASI MOV y MAR TIN H. GEEN BERG
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El día ha muer to

Les ter del Rey (1915-1993)[7]

As toun ding Scien ce Fic tion, ma yo

Les ter del Rey es im por tan te pa ra la his to ria de la cien cia
fic ción co mo di rec tor li te ra rio, crí ti co y es cri tor. Se le co no- 
ce so bre to do por sus re la tos «He len O’Loy» (1938)[8] y
«Ner vios» (1942)[9]. Su no ve la de 1962 The Ele ven th Co m- 

mand ment (El un dé ci mo man da mien to) con tie ne uno de
los más in te re san tes tra ta mien tos que ha he cho la cien cia
fic ción de la re li gión or ga ni za da.

«El día ha muer to» es un ejem plo so ber bio de cien cia
fic ción «prehis tó ri ca», una mo da li dad ex tre ma da men te di fí- 
cil de es cri bir de for ma con vin cen te. Que Del Rey lo con si- 
gue es ob vio, aun que no re sul ten tan ob vias to das las co sas
im por tan tes que di ce es te re la to so bre las re la cio nes so cia- 
les y la na tu ra le za del cam bio evo lu ti vo en un mun do que
atra vie sa una re vo lu ción.

(A Les ter le en can ta re cor dar me, al me nos una vez al
mes, que es te re la to con si guió ha cer me llo rar cuan do lo leí
en el me tro de ca mino a mis cla ses en Co lum bia. Na tu ral- 
men te, yo ex pli co siem pre que llo ré agó ni ca men te de bi do
a lo pe no so de su ma la es cri tu ra, pe ro no es cier to. De to- 
dos los re la tos de Les ter, és te es mi fa vo ri to. I. A.)
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Hwoogh se ras có el pe lo del es tó ma go y mi ró el sol que
aso ma ba por en ci ma de la co li na. Se gol peó el pe cho con
in di fe ren cia y ru gió tí mi da men te, lue go gru ñó y se in cli nó.
En su ju ven tud, ha bía ru gi do y sal ta do pa ra ayu dar al dios a
ele var se, pe ro aho ra no me re cía la pe na es for zar se. Na da lo
me re cía. En contró una es ca ma de su dor sa la do ba jo el pe- 
lo, se la qui tó de los de dos y se vol vió pa ra con ti nuar dur- 
mien do.

Pe ro el sue ño no qui so ve nir. Al otro la do de la co li na se
oían ala ri dos y gri tos, y al guien gol pea ba un tam bor mien- 
tras can ta ba. El vie jo Nean der thal gru ñó y se lle vó las ma- 
nos a los oí dos, pe ro no ha bía ma ne ra de aca llar el cánti co
de los Ca lien ta-So les. Más ideas de los Ha bla do res.

En sus tiem pos, el mun do ha bía si do mag ní fi co, lleno
de gen te pe lu da y ru gien te, gen te a la que se po día en ten- 
der. Ha bía ca za por to das par tes y las ca ver nas de los al re- 
de do res es ta ban lle nas del hu mo de las ho gue ras. Ha bía ju- 
ga do con los po cos jó ve nes que na cían —aun que ca da año
se su ma ban me nos ni ños a la tri bu—, y se ha bía con ver ti do
en un adul to con el or gu llo de ha ber lo con se gui do. Pe ro
eso fue an tes de que los Ha bla do res hu bie ran con ver ti do
es te va lle en uno de sus te rri to rios de ca za.

Las vie jas tra di cio nes, me dio con ta das, me dio com pren- 
di das, ha bla ban de la tie rra en los días an ti guos, cuan do
só lo su pue blo se ex ten día por la an cha tun dra. Ha bían
ocu pa do las ca ver nas y ha bían par ti do en gru pos de ca za
de ma sia do gran des pa ra que nin gún ani mal pu die ra opo- 
nér s eles. Y los ani ma les ve nían a ocu par es ta tie rra, em pu- 
ja dos ha cia el sur por la Cuar ta Gla cia ción. En ton ces ha bía
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vuel to el gran frío, y los tiem pos ha bían si do du ros. Mu chos
ha bi tan tes de su pue blo ha bían muer to.

Pe ro mu chos ha bían vi vi do, y con el re gre so del tiem po
cá li do y se co ha bían em pe za do a ex pan dir se an tes de que
lle ga ran los Ha bla do res. Des pués de eso —Hwoogh se agi- 
tó in quie to—, y sin que pu die ra en ten der el mo ti vo, los Ha- 
bla do res ha bían ocu pa do más y más tie rras, y su gen te se
re ti ró y dis mi nu yo an te su pre sen cia. El pa dre de Hwoogh
les ha bía con ta do que su pe que ño gru po del va lle era to do
lo que que da ba de ellos, y que és te era el úni co lu gar de la
gran tie rra pla na don de los Ha bla do res ve nían ra ra vez.

Hwoogh te nía vein te años cuan do les vio por pri me ra
vez: hom bres de gran des pier nas, ági les de pies y ojos, que
se mo vían co mo si fue ran due ños de la tie rra, y que ha cían
rui dos in ce san tes con sus bo cas. En el ve rano de aquel año,
al za ron sus tien das de piel y se bo al otro la do de la co li na,
le jos de las ca ver nas, y ha bían he cho ma gia pa ra sus dio- 
ses. Ha bía ma gia en sus ar mas, y las bes tias sen tían su aco- 
so. El pue blo de Hwoogh se ha bía re ti ra do, con tem plán do- 
los con te mor, odián do les cie ga men te, de di ca dos fi nal men- 
te a ro bar y men di gar. Una vez, un jo ven ha bía ma ta do al
hi jo de un Ha bla dor, y le ha bían ca za do a muer te. Des de
en ton ces, se ha bía es ta ble ci do una tre gua en tre los Cro ma- 
ñón y los Nean der thal.

Aho ra, los úl ti mos miem bros del pue blo de Hwoogh ha- 
bían muer to, ex cep to él, sin de jar hi jos. Sie te años ha bían
pa sa do des de que el her ma no de Hwoogh se ha bía acu rru- 
ca do en la cue va y ha bía en via do su alien to a tra vés del lar- 
go via je en bus ca de sus ante pa sa dos. Siem pre ha bía si do
tran qui lo y dé bil de es píri tu, pe ro fue el úni co ami go que
tu vo Hwoogh.

El vie jo se agi tó y des eó que Ke yo da re gre sa ra. Tal vez
trae ría co mi da de los Ha bla do res. No me re cía la pe na ca zar
aho ra, cuan do los Ha bla do res ya ha bían ca za do y ma ta do a
to das las pre sas fá ci les. Lo me jor que po día ha cer un hom- 
bre era dor mir to do el tiem po, pues el sue ño era la úni ca
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co sa sa tis fac to ria que que da ba en es te mun do re vuel to: in- 
clu so la be bi da que los al tos Cro ma ñón ha cían de raíces
aplas ta das da ba do lor de ca be za al día si guien te.

Se vol vió en su le cho de ho jas en la en tra da de la cue va,
gru ñen do agria men te. Una mos ca pro vo ca ti va re vo lo tea ba
por en ci ma de su ca be za, y él tra tó de co ger la. La sor pre sa
ilu mi nó sus ras gos cuan do sus de dos se ce rra ron en torno
al in sec to, y lo tra gó con un es ca lo frío de pla cer. No era tan
bue no co mo las lar vas del bos que, pe ro era un ape ri ti vo sa- 
bro so.

El dios del sue ño se ha bía ido, y no vol ve ría por mu cho
que per ma ne cie ra tum ba do y ron can do. Hwoogh así lo
com pren dió y se al zó so bre sus cuar tos tra se ros. Du ran te
se ma nas, ha bía te ni do la in ten ción de ha cer una pun ta nue- 
va pa ra su ru da lan za, y bus có los ma te ria les en su ca ver na.
Pe ro la idea se ale ja ba a me di da que se acer ca ba al tra ba- 
jo, y de jó que sus ojos con tem pla ran pe re zo sa men te el pe- 
que ño ria chue lo que co rría a sus pies y las nu bes del cie lo.
Era una pri ma ve ra cá li da, y el sol ha cía que la pe re za fue ra
agra da ble.

El dios sol se ha cía fuer te de nue vo, es pan tan do las bru- 
mas. Lo ha bía ado ra do co mo pro pio du ran te años, y aho ra
pa re cía que só lo se hi cie ra fuer te pa ra los Ha bla do res.
Mien tras el dios era dé bil, la gen te de Hwoogh ha bía si do
po de ro sa; aho ra que su lar ga en fer me dad ha bía aca ba do,
los Cro ma ñón se es par cían por el te rri to rio co mo las pul gas
en su vien tre.

Hwoogh no po día com pren der lo. Tal vez el dios es ta ba
en fa da do con él, ya que los dio ses son com ple ta men te im- 
pre de ci bles. Gru ñó, año ran do de nue vo a su her ma no, que
ha bía com pren di do me jor to das es tas co sas.

Ke yo da hi zo ro dar la pie dra co lo ca da de lan te de la cue- 
va, in te rrum pien do su me di ta ción. Traía res tos de co mi da
del po bla do y la pa ta me dio mas ti ca da de un ca ba llo, que
Hwoogh co gió y de vo ró con sus fuer tes dien tes. Evi den te- 
men te los Ha bla do res ha bían he cho una bue na ma tan za el
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día an te rior, pues ha bían si do ge ne ro sos con sus re ga los.
Gru ñó a Ke yo da, que se sen tó al sol en la en tra da de la
cue va, fro tán do se la es pal da.

Ke yo da, con sus lar gas pier nas y sus cor tos bra zos, y la
in có mo da rec ti tud de su por te, era tan ex tra ña pa ra
Hwoogh co mo la ma yo ría de los Ha bla do res. Hwoogh re- 
cor dó con un sus pi ro a las mu cha chas de su épo ca: ha bían
si do her mo sas, pe que ñas y en cor va das, con cue llos grue- 
sos y lin das fren tes es tre chas. Pa ra Hwoogh era un enig ma
có mo aque llas mu je res Cro ma ñón de ca ra pla na con se- 
guían pa re ja, pe ro pa re cía que te nían éxi to.

Sin em bar go, Ke yo da ha bía fra ca sa do, y por es to él
con si de ra ba acer ta do su jui cio. Ha bía mo men tos en que
ca si sen tía sim pa tía ha cia ella, y la apre cia ba a su ma ne ra.
Ha bía re sul ta do he ri da cuan do era una ni ña y su es pal da la
ha cía inú til pa ra el tra ba jo de una hem bra. Re pu dia da por
los otros miem bros de la tri bu, se ha bía apar ta do de ellos
gra dual men te, y cuan do se to pó con Hwoogh acep tó su
hos pi ta li dad. Los Ha bla do res eran nó ma das que se guían
las ma na das ha cia el nor te en ve rano, al sur en in vierno, se- 
gún las es ta cio nes, pe ro Ke yo da se que dó con Hwoogh en
su cue va y ha cía to dos los tra ba jos que eran ne ce sa rios. In- 
clu so un me dio hom bre co mo el Nean der thal era pre fe ri ble
a la des de ño sa pie dad de su pro pia gen te, y Hwoogh no
era des agra da ble.

—¿Hwunkh? —pre gun tó Hwoogh.
Con el es tó ma go par cial men te lleno se sen tía más amis- 

to so con res pec to al mun do.
—Oh, salie ron y me de ja ron re co ger sus so bras, co mo

siem pre… ¡Yo, que fui hi ja de un je fe! —Su voz ha bía si do
gru ño na, pe ro el can s an cio del fra ca so y la edad la ha bían
he cho per der aquel tono—. «Po bre, po bre Ke yo da», pien- 
san ellos. «De jad que se lle ve lo que quie ra pa ra que no
pa rez ca que no nos gus ta». To ma. —Le ten dió una bas ta
lan za, ras ga da a am bos la dos de la pun ta, pe ro con só lo
una ru di men ta ria len güe ta he cha con tos que dad—. Uno de


