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«Pa ra ver y pa ra pen sar me pu se en ca mino» —es cri be
nues tro pro ta go nis ta— «no me es tá per mi ti do per noc tar
ba jo el mis mo te cho du ran te más de tres días».

LOS AÑOS ITI NE RAN TES DE WILHELM MEIS TER, ver sión de fi ni ti va
de 1829, es una de esas obras que po nen muy a prue ba la
pa cien cia del lec tor, mez clan do poe mas, car tas, re la tos y
lis tas de afo ris mos den tro de la no ve la.

Goe the mo ri ría en 1832, pe ro bá si ca men te su ideal de for- 
ma ción que dó plas ma do en es tas pá gi nas.
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LI BRO PRI ME RO
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CA PÍ TU LO PRI ME RO
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LA HUI DA A EGIP TO

A la som bra de una im po nen te ro ca es ta ba sen ta do
Wilhelm, es ta ba en un lu gar so bre co ge dor y pri vi le gia do,
un lu gar en el que el em pi na do sen de ro que lle va ba por
aque llos mon tes se ar quea ba y se pre ci pi ta ba abrup ta men- 
te a lo hon do. El sol aún es ta ba a bue na al tu ra e ilu mi na ba
las co pas de los pi nos hin ca dos en el abis mo ro co so que se
abría a sus pies. Es ta ba ano tan do al go en su pi za rra, cuan- 
do Fé lix, que an da ba tre pan do por allí, se acer có a él con
una pie dra en la ma no.

—¿Có mo se lla ma es ta pie dra, pa dre? —pre gun tó el ni- 
ño.

—No lo sé —re pu so Wilhelm.
—¿No se rá oro lo que bri lla tan to? —di jo aquél.
—No, no lo es —con tes tó és te—, y aho ra re cuer do que

la gen te sue le lla mar lo oro de ga to[1].
—¿Oro de ga to? —di jo el ni ño son rien do—. ¿Por qué?
—Pro ba ble men te por que es fal so y pien san que los ga- 

tos son fal sos tam bién.
—Lo ten dré en cuen ta —di jo el ni ño guar dan do la pie- 

dra en una mo chi la de cue ro. Sacan do ac to se gui do al go
más, pre gun tó—: ¿Qué es es to?

—Un fru to —res pon dió el pa dre— y a juz gar por su su- 
per fi cie es ca mo sa de be de es tar em pa ren ta do con las pi- 
ñas.

—Pe ro no pa re ce una pi ña, es re don do.
—Va mos a pre gun tar le a los ca za do res. Ellos co no cen el

bos que y to dos sus fru tos, sa ben sem brar, plan tar y es pe rar,
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lue go de jan que crez can los ta llos y se ha gan tan al tos co- 
mo pue dan.

—Los ca za do res lo sa ben to do, ayer el guía me mos tró
có mo un cier vo ha bía atra ve sa do el ca mino. Me hi zo vol ver
so bre mis pa sos pa ra que vie ra la pis ta, co mo ellos lo lla- 
man, en ton ces vi cla ra men te mar ca das en el sue lo dos pe- 
zu ñas. De bía de ser un cier vo muy gran de.

—Ya no té có mo le con sul ta bas al guía.
—Él sa be mu cho aun que no es ca za dor. A mí me gus ta- 

ría ser ca za dor. Es bien bo ni to pa sar el día en el bos que es- 
cu chan do el can to de los pá ja ros y sa ber có mo se lla man y
dón de po nen sus ni dos, có mo se les ro ban los hue vos o los
po llue los, có mo se los ali men ta y có mo se atra pa a los más
adul tos. To do eso es muy di ver ti do.

Ape nas hu bo di cho to do es to, por el em pi na do sen de ro
que ba ja ba a sus pies, se pro du jo una sin gu lar apa ri ción.
Dos ni ños her mo sos co mo el día y ves ti dos con vis to sas
cha que ti llas, que uno hu bie ra to ma do por ca mi sas cor tas
anu da das iban ba jan do dan do un sal to tras otro. Wilhelm
tu vo la opor tu ni dad de ob ser var los con de te ni mien to,
cuan do ellos se de tu vie ron, se apo ya ron en la pa red y le
echa ron una mi ra da. En la ca be za del ma yor de ellos se agi- 
ta ban unos ri zos tu pi dos y ru bios tan atrac ti vos que obli ga- 
ban a de di car les la pri me ra mi ra da; lue go se fi jó en sus ojos
de un azul cla ro y fi nal men te en su bue na fi gu ra. El me nor
que pa re cía más un ami go que un her ma no del otro es ta ba
ador na do por una ca be lle ra ma rrón y fi na que des can sa ba
so bre sus hom bros y cu yo co lor pa re cía re fle jar se en sus
ojos.

No ha bía te ni do tiem po de aca bar la con tem pla ción de
aque llos dos se res sin gu la res que ha bían apa re ci do de la
na tu ra le za, cuan do una voz mas cu li na que pa re cía salir de
una de las es qui nas de una ro ca gri tó con se rie dad, pe ro
ami ga ble men te:

—¿Por qué es táis ahí de te ni dos? No nos cor téis el pa so.
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Wilhelm mi ró ha cia arri ba y si ha ber vis to a aque llos ni- 
ños le ha bía sor pren di do, lo que aho ra se ofre ció an te sus
ojos le lle nó de asom bro. Un hom bre re cio y vi go ro so de
es ta tu ra me dia na, ves ti do con ro pa có mo da, de tez more na
y ca be llos ne gros des cen día por el sen de ro con ener gía y
con pre cau ción a la vez, iba guian do por sus rien das a un
asno, que pri me ro mos tró su ca be za de ani mal bien ali men- 
ta do y bien cui da do y lue go de jó ver la be lla car ga que
por ta ba. Se tra ta ba de una mu jer de li ca da y en can ta do ra
que iba sen ta da so bre una con for ta ble si lla co lo ca da so bre
el lo mo del ani mal. En vuel to en el man to azul que ves tía
lle va ba a una cria tu ra de unas po cas se ma nas de edad a la
cual apre ta ba contra su pe cho y de la que cui da ba con so lí- 
ci ta aten ción. El guía hi zo lo que los ni ños: na da más ver a
Wilhelm se de tu vo. El asno acor tó el pa so, pe ro co mo la
pen dien te era abrup ta, a los via je ros no les fue po si ble de- 
te ner se y Wilhelm con tem pló asom bra do co mo des apa re- 
cían tras el mu ro ro co so.

Era lo na tu ral. Na da po día ser más na tu ral. Era pre ci sa- 
men te esa ex tra ña vi sión la que lo ha bía arran ca do de sus
re fle xio nes. Lleno de cu rio si dad se pu so en pie, y mi ró en
los aden tros del abis mo por si vol vía a ver al go. Y jus to
cuan do es ta ba a pun to de des cen der pa ra salu dar los, vino
Fé lix jun to a él y le di jo.

—Pa dre, ¿no po dría ir yo con esos ni ños a su ca sa?
Quie ren lle var me con si go. Tú tam bién de bes ve nir. Me lo
ha di cho el hom bre. Ven, allí aba jo nos aguar dan.

—Ha bla ré con ellos —re pu so Wilhelm.
Los en contró en un lu gar don de la pen dien te era me nos

se ve ra y en ton ces su mi ra da qui so apo de rar se de aque llas
ma ra vi llo sas imá ge nes que tan to ha bían atraí do su aten- 
ción. Só lo lle ga do ese mo men to pu do ob ser var los con de- 
ta lle. El hom bre, jo ven y ro bus to, lle va ba un ha cha bru ñi da
así co mo una lar ga y tam ba lean te es cua dra de hie rro col ga- 
das de la es pal da. Los ni ños em pu ña ban ma no jos de ca ñas
que pa re cían pal mas; y si así se ase me ja ban a los án ge les,
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ade más lle va ban a ras tras pe que ños ces ti tos con ali men tos
lo que los ha cía pa re ci dos a los ha bi tua les re ca de ros que
iban de un la do a otro de la sie rra. Co mo tam bién la ma dre
lle va ba ba jo su man to azul una tú ni ca co lor ro sa pá li do, a
nues tro ami go le pa re cía te ner real men te an te sus ojos, la
hui da a Egip to, que tan tas ve ces ha bía vis to en cua dros[2].

Se in ter cam bia ron salu dos y co mo Wilhelm, asom bra do
y ab sor to, no po día ar ti cu lar pa la bra, di jo el hom bre jo ven:

—Nues tros hi jos se han he cho bue nos ami gos al ins tan- 
te. ¿Quie re us ted com pro bar con no so tros si tam bién pue- 
de sur gir una bue na re la ción en tre los adul tos?

Wilhelm pen só por unos ins tan tes su res pues ta y di jo:
—El as pec to de su pe que ño gru po fa mi liar des pier ta

con fian za y sim pa tía aun que tam bién, y no quie ro de jar que
pa se un mo men to más sin con fe sár se lo, me pro vo ca cu rio- 
si dad y un vi vo de seo de co no cer los a us te des me jor. Pues
na da más ver los a us te des, la pri me ra pre gun ta que a uno
se le ocu rre es si us te des son au ténti cos via je ros o por el
con tra rio son se res es pi ri tua les que se de di can a de pa rar el
go zo de dar vi da con su agra da ble apa ri ción a es tas inhós- 
pi tas mon ta ñas.

—En ton ces, ven gan con no so tros a nues tra mo ra da —
di jo aquél.

—Sí, sí, ven gan con no so tros —ex cla ma ron los ni ños.
—Ven gan con no so tros —di jo la mu jer de jan do por un

mo men to de de di car le to da su tier na aten ción a la cria tu ra
pa ra mi rar a Wilhelm.

Sin ti tu bear di jo Wilhelm:
—Sien to no po der acom pa ñar los aho ra mis mo. Al me- 

nos es ta no che ten go que pa sar la ahí arri ba en la ca sa de
adua nas. He de ja do allí mi abri go, mis do cu men tos, y to do
lo de más sin ha ber lo em pa ca do y de un mo do des cui da do.
Sin em bar go, pa ra de mos trar les que de seo acep tar su in vi- 
ta ción, les de jo a mi Fé lix en pren da. Ma ña na es ta ré con
us te des. ¿Es tá muy le jos su mo ra da de aquí?
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—An tes de la pues ta de sol es ta re mos en nues tro ho gar
—di jo el car pin te ro— y des de la ca sa de adua nas has ta allí
hay ho ra y me dia de ca mino. Su hi jo au men ta rá el ta ma ño
de nues tra fa mi lia du ran te es ta no che y ma ña na le es pe ra- 
mos a us ted.

El hom bre y el ani mal se pu sie ron en mar cha. Wilhelm
mi ró a Fé lix sin tien do com pla cen cia por ver lo en tan bue na
com pa ñía. Se pu so a com pa rar lo con los dos án ge les con
los que tan to contras ta ba. No era muy al to pa ra su edad,
pe ro era ro bus to, an cho de pe cho y de hom bros, en su na- 
tu ra le za ha bía una sin gu lar mez cla de se ño río y so li ci tud. Ya
ha bía em pu ña do un ra mo de pal ma y un ces ti to con lo que
pa re cía re pli car a los otros dos. Ya pa re cía que la co mi ti va
iba a des apa re cer de trás de una pa red de ro ca, cuan do
Wilhelm reu nió to das sus fuer zas pa ra gri tar:

—¿Có mo pre gun ta ré có mo en con trar los?
—Pre gun te por San Jo sé —se oyó des de la le ja na pro- 

fun di dad, y to da la ima gen des apa re ció tras una som bra de
to nos azu les. Un can to pia do so y po li fó ni co re so nó en la le- 
ja nía y Wilhelm cre yó dis tin guir la voz de su hi jo Fé lix.

Se pu so a es ca lar y se de mo ró en su ca mino has ta la
caí da de la no che. El fir ma men to, que más de una vez ha- 
bía des apa re ci do de su vis ta du ran te su es ca la da, vol vió a
ilu mi nar lo y to da vía era de día cuan do lle gó a su al ber gue.
Una vez más vol vió a dis fru tar del pa no ra ma que le ofre cían
las mon ta ñas y se re ti ró a su ha bi ta ción, don de, to man do la
plu ma, es tu vo es cri bien do du ran te par te de la no che.
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WILHELM A NA TA LIE

He lle ga do fi nal men te a la ci ma, a la ci ma de es tas mon ta- 

ñas que nos im po nen un ale ja mien to más se ve ro y di la ta do
que to do el te rri to rio que nos se pa ra. Mi sen tir me di ce que
per ma ne ce mos en la pro xi mi dad de aque llos que ama mos
mien tras que ha ya co rrien tes que, sur gien do de nues tro in- 
te rior, nos lle ven a ellos. Aún hoy pue do ima gi nar que es ta
ra ma que de jo caer en es te arro yo del bos que po dría ir ha- 
cia ti y den tro de po co po dría arri bar a tu jar dín. Del mis mo
mo do a nues tro es píri tu le re sul ta más sen ci llo ir cues ta
aba jo pa ra ha cer lle gar sus imá ge nes y a nues tro co ra zón
pa ra ver ter sus sen ti mien tos. Sin em bar go, me te mo que
allá aba jo se le van ta un di que a nues tra ima gi na ción y a
nues tra sen si bi li dad. Sin em bar go es muy po si ble que lo
que es té di cien do sea el re sul ta do de una pre ma tu ra in- 
quie tud, pues, ¿por qué ha de ser allí to do di fe ren te que
aquí? ¿Qué po dría se pa rar me de ti, de ti, pa ra quien es toy
lla ma do a per te ne cer por la eter ni dad? ¿Qué po dría se pa- 
rar me, a pe sar de que un des tino ex tra ño me ha ya se lla do
el cie lo cuan do tan pr óxi mo me ha lla ba a cru zar su um bral?
Voy a te ner se re ni dad pa ra es pe rar, mas nun ca la ha bría al- 
can za do si tu bo ca no me la hu bie ra pro cu ra do, si tus la bios
no hu bie sen ac tua do en aquel de ci si vo mo men to. Has ta
me ha bría po di do li be rar si no se hu bie ra te ji do el pe ren ne
la zo que nos une por un tiem po con cre to y por la eter ni- 
dad. Mas me pa re ce que es toy ol vi dan do que no de bo ha- 
blar de es to. No quie ro con cul car los dul ces vo tos que te
pro me tí cum plir. Es ta cum bre se rá el úl ti mo lu gar en el que
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pro nun cie la pa la bra se pa ra ción. Mi vi da ha de ser un trán- 
si to. He de cum plir las es pe cia les obli ga cio nes que le co- 
rres pon den al que es tá en trán si to y he de su pe rar prue bas
ex clu si va men te des ti na das pa ra mí. Cuán tas ve ces me son- 

río cuan do vuel vo a leer las con di cio nes que la Aso cia ción[3]

me ha im pues to y que yo mis mo he asu mi do. Hay al gu nas
nor mas que res pe to y otras que trans gre do; pe ro tan to pa- 
ra to mar me cier tas li ber ta des co mo pa ra vol ver al ca mino lo
más vá li do pa ra mí es es te plie go, es te do cu men to de mi
úl ti ma con fe sión, de mi úl ti ma ab so lu ción, de he cho me re- 
sul ta mu cho más vá li do a es te efec to que una es tric ta con- 
cien cia. Gra cias a que me vi gi lo, mis erro res no se pre ci pi- 
tan unos tras otros co mo las aguas de un to rren te.

Sin em bar go, qui sie ra con fe sar te de buen gra do que
con fre cuen cia me ad mi ro de esos ma es tros y guías de la
hu ma ni dad que só lo les ins tan a sus pu pi los a obli ga cio nes
ex te rio res y me cá ni cas. Así ha cen la vi da sen ci lla a ellos y a
sus se me jan tes. Pues pre ci sa men te esa par te de mis obli ga- 
cio nes, que an tes me pa re cía la más ar dua y la más ca pri- 
cho sa, es la que aho ra ob ser vo con más fa ci li dad y con más
agra do.

No me es tá per mi ti do per noc tar ba jo el mis mo te cho
du ran te más de tres días con se cu ti vos. Una vez que he
aban do na do un co bi jo, el si guien te de be ha llar se al me nos
a una mi lla del que de jé. Es tos im pe ra ti vos es tán pen sa dos
pa ra que los años de mi vi da sean años iti ne ran tes y pa ra
evi tar que no se des pier te en mí ni la más mí ni ma in ten ción
de afin car me en nin gún lu gar. Me he ple ga do tan bien a es- 
ta obli ga ción, que ni si quie ra he te ni do ne ce si dad de apu- 
rar mi es tan cia en un lu gar. De he cho es ta es la pri me ra vez
que me que do, la pri me ra que duer mo has ta una ter ce ra
no che en la mis ma ca ma. Des de aquí te en vío al go de lo
que he per ci bi do, con tem pla do y asi mi la do, y de aquí par- 
ti ré a la ca sa de una sin gu lar fa mi lia, de una sagra da fa mi lia
ca si ha bría que de cir. So bre ella lee rás más en mi dia rio.
Aho ra, salud, de jo en es te mo men to la es cri tu ra con el sen- 
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ti mien to de que quie ro de cir te al go, al go que siem pre me
di go y me re pi to, pe ro que no quie ro de cir ni re pe tir has ta
que ten ga la suer te de po ner me a tus pies y de llo rar to das
es tas pri va cio nes que es toy su frien do mien tras te be so las
ma nos.

A la ma ña na si guien te.
Ya to do es tá pre pa ra do. El guía me te la ta le ga con mi

ro pa en el ca nas to que lle va a las es pal das. To da vía no ha
sali do el sol, de to das las gar gan tas emer ge la nie bla, pe ro,
allá arri ba, el cie lo es tá des pe ja do. Ba ja mos a los os cu ros
va lles, que el sol que es ta rá so bre no so tros no tar da rá en
ilu mi nar. Dé ja me en viar te un sus pi ro más. Dé ja me vol ver a
acom pa ñar tu re cuer do de una lá gri ma. Es toy re suel ta men- 
te de ci di do. Ya no vas a es cu char más que jas, só lo vas a te- 
ner no ti cias de lo que le ocu rra al via je ro. Sin em bar go aho- 
ra que quie ro ce rrar la es cri tu ra se en tre mez clan en mi
men te mi les de pen sa mien tos, de seos, es pe ran zas y pro- 
yec tos. Afor tu na da men te me es tán apre mian do. El guía me
es tá lla man do y el hos pe de ro es tá arre glan do la ha bi ta ción
en mi pre sen cia. Se com por ta co mo si ya me hu bie ra mar- 
cha do. Me re cuer da a esos he re de ros co di cio sos que no
ocul tan al mo ri bun do los pre pa ra ti vos que ul ti man pa ra re- 
par tir se sus bienes.
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CA PÍ TU LO SE GUN DO
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SAN JO SÉ II

El via je ro, si guien do los pa sos de su guía, ya ha bía de ja do
tras de sí las es car pa das ro cas, ya tran si ta ba por una re gión
de re lie ve más mo de ra do. Des pués de ir siem pre avan zan- 
do pa san do por bos ques en muy buen es ta do y agra da bles
pra de ras, lle ga ron a una pen dien te des de la que se po día
di vi sar un va lle cul ti va do con es me ro y ro dea do de co li nas.
Ha bía en cla va do en és te un mo nas te rio, que lla ma ba la
aten ción. El edi fi cio es ta ba apro xi ma da men te en su mi tad
re du ci do a rui nas y en su otra mi tad bien con ser va do.

—Es to es San Jo sé —di jo el guía—, es tris te que una
igle sia tan be lla se en cuen tre en ese es ta do. Se pue den ver
co lum nas y pi la res bien con ser va dos en tre la ma le za y los
ár bo les y sin em bar go ha ce años que es ta igle sia es un
mon tón de rui nas.

—Por el con tra rio el mo nas te rio to da vía tie ne un buen
as pec to —re pu so Wilhelm.

—Cier to. En el edi fi cio ha bi ta un ad mi nis tra dor que di ri- 
ge la ex plo ta ción de la ha cien da y re co ge ren tas y diez mos.

Mien tras iban di cien do es tas pa la bras, ha bían cru za do
una puer ta abier ta y ha bían ac ce di do a una am plia pla za ro- 
dea da de edi fi cios só li dos y bien con ser va dos, lo cual ha cía
in tuir que se ha lla ban en el lu gar de mo ra da de una sere na
co mu ni dad. De pron to vio a su Fé lix y a los dos án ge les del
día an te rior en torno a un ces to de trás del que es ta ba una
rús ti ca y for ni da mu jer. Te nían la in ten ción de com prar ce re- 
zas, y Fé lix que siem pre lle va ba al go de di ne ro con si go es- 
ta ba re ga tean do el pre cio. Aque llo le per mi tió ha cer de an- 
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fi trión sien do huésped, re par tió ge ne ro sa men te fru ta en tre
sus dos ami gos de jue gos. Al pa dre de es tos le re sul ta ba
agra da ble pa sear por aque llos bos ques in cul tos y mus go- 
sos en los que de pron to apa re cían acá o allá bri llan tes fru- 
tos lle nos de be lle za. La ven de do ra di jo que ella traía aque- 
llas fru tas de un gran huer to lo que le per mi tía po ner les un
pre cio acep ta ble, ese que a los com pra do res les ha bía pa- 
re ci do un tan to ele va do. Los ni ños di je ron que el pa dre
ven dría pron to e in vi ta ron a Wilhelm a pa sar a la sa la pa ra
que allí des can sa ra.

Qué sor pren di do se sin tió Wilhelm cuan do los ni ños lo
lle va ron a ese lu gar que lla ma ban la sa la. Di rec ta men te
des de la pla za nues tro via je ro en tró por una gran puer ta, lo
que le hi zo ac ce der a una muy pul cra y bien con ser va da ca- 
pi lla, la cual, tal co mo es ta ba com pro ban do en es te mo- 
men to ha bía si do des ti na da a uso do més ti co de la vi da co- 
ti dia na. En una de las alas ha bía una me sa, un si llón, va rias
si llas y ban cos, en la otra ala ha bía un apa ra dor ta lla do que
con te nía lo za de co lo res, ja rras y va sos. No fal ta ban ni los
ar ma rios, ni los baúles. To do es ta ba tan or de na do que no
le pa re cía al in vi ta do pro pio de la vi da do més ti ca y co ti dia- 
na. La luz caía de una ven ta na al ta si tua da en uno de los la- 
te ra les. Sin em bar go lo que más ex ci tó la ima gi na ción del
via je ro fue ron unas pin tu ras de co lo res rea li za das so bre la
pa red. Las pin tu ras es ta ban de ba jo de los ven ta na les y se
en contra ban a me dia al tu ra, eran co mo ta pi ces que se su- 
ce dían uno a otro en las tres par tes de la ca pi lla y des cen- 
dían ha cia el zó ca lo que cu bría el res to vi si ble de los mu ros.
Las pin tu ras re pre sen ta ban la his to ria de San Jo sé. Aquí se
le veía ocu pa do co mo car pin te ro, allá se en contra ba con
Ma ría y un li rio bro ta ba de la tie rra si tua da en tre am bos
mien tras que al gu nos án ge les re vo lo tea ban so bre sus ca be- 
zas. Otro fres co re pre sen ta ba la bo da, otro la salu ta ción an- 
gé li ca. En otro apa re cía San Jo sé malhu mo ra do, ha bien do
aban do na do la azue la y pen san do en aban do nar a su es po- 
sa. En el si guien te, sin em bar go, se le apa re cía el án gel en


