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Los afios itinerantes de Wilhelm Meister ~ Johann Wolfgang von Goethe

«Para ver y para pensar me puse en camino» —escribe
nuestro protagonista— «no me esta permitido pernoctar
bajo el mismo techo durante mas de tres dias».

LOS ANOS ITINERANTES DE WILHELM MEISTER, versidon definitiva
de 1829, es una de esas obras que ponen muy a prueba la
paciencia del lector, mezclando poemas, cartas, relatos y
listas de aforismos dentro de la novela.

Goethe moriria en 1832, pero basicamente su ideal de for-
macién quedd plasmado en estas péaginas.
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LA HUIDA A EGIPTO

A la sombra de una imponente roca estaba sentado

Wilhelm, estaba en un lugar sobrecogedor y privilegiado,
un lugar en el que el empinado sendero que llevaba por
aquellos montes se arqueaba y se precipitaba abruptamen-
te a lo hondo. El sol aln estaba a buena altura e iluminaba
las copas de los pinos hincados en el abismo rocoso que se
abria a sus pies. Estaba anotando algo en su pizarra, cuan-
do Félix, que andaba trepando por alli, se acercé a él con
una piedra en la mano.

—;Como se llama esta piedra, padre? —pregunté el ni-
no.

—No lo sé —repuso Wilhelm.

—¢No serd oro lo que brilla tanto? —dijo aquél.

—No, no lo es —contestd éste—, y ahora recuerdo que
la gente suele llamarlo oro de gatol'.

—;Oro de gato? —dijo el nifo sonriendo—. ;Por qué?

—Probablemente porque es falso y piensan que los ga-
tos son falsos también.

—Lo tendré en cuenta —dijo el nifio guardando la pie-
dra en una mochila de cuero. Sacando acto seguido algo
mas, pregunté—: ; Qué es esto?

—Un fruto —respondié el padre— y a juzgar por su su-
perficie escamosa debe de estar emparentado con las pi-
nas.

—Pero no parece una pifia, es redondo.

—Vamos a preguntarle a los cazadores. Ellos conocen el
bosque y todos sus frutos, saben sembrar, plantar y esperar,
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luego dejan que crezcan los tallos y se hagan tan altos co-
mo puedan.

—Los cazadores lo saben todo, ayer el guia me mostré
cémo un ciervo habia atravesado el camino. Me hizo volver
sobre mis pasos para que viera la pista, como ellos lo lla-
man, entonces vi claramente marcadas en el suelo dos pe-
zuhas. Debia de ser un ciervo muy grande.

—Ya noté como le consultabas al guia.

—El sabe mucho aunque no es cazador. A mi me gusta-
ria ser cazador. Es bien bonito pasar el dia en el bosque es-
cuchando el canto de los péjaros y saber cémo se llaman 'y
dénde ponen sus nidos, cémo se les roban los huevos o los
polluelos, como se los alimenta y cémo se atrapa a los mas
adultos. Todo eso es muy divertido.

Apenas hubo dicho todo esto, por el empinado sendero
que bajaba a sus pies, se produjo una singular aparicion.
Dos nifos hermosos como el dia y vestidos con vistosas
chaquetillas, que uno hubiera tomado por camisas cortas
anudadas iban bajando dando un salto tras otro. Wilhelm
tuvo la oportunidad de observarlos con detenimiento,
cuando ellos se detuvieron, se apoyaron en la pared y le
echaron una mirada. En la cabeza del mayor de ellos se agi-
taban unos rizos tupidos y rubios tan atractivos que obliga-
ban a dedicarles |la primera mirada; luego se fijé en sus ojos
de un azul claro y finalmente en su buena figura. El menor
que parecia mas un amigo que un hermano del otro estaba
adornado por una cabellera marrén y fina que descansaba
sobre sus hombros y cuyo color parecia reflejarse en sus
0jos.

No habia tenido tiempo de acabar la contemplacion de
aquellos dos seres singulares que habian aparecido de la
naturaleza, cuando una voz masculina que parecia salir de
una de las esquinas de una roca grité con seriedad, pero
amigablemente:

— Por qué estais ahi detenidos? No nos cortéis el paso.



Los afios itinerantes de Wilhelm Meister ~ Johann Wolfgang von Goethe

Wilhelm mird hacia arriba y si haber visto a aquellos ni-
fos le habia sorprendido, lo que ahora se ofrecié ante sus
ojos le llené de asombro. Un hombre recio y vigoroso de
estatura mediana, vestido con ropa cémoda, de tez morena
y cabellos negros descendia por el sendero con energia y
con precaucién a la vez, iba guiando por sus riendas a un
asno, que primero mostré su cabeza de animal bien alimen-
tado y bien cuidado y luego dejé ver la bella carga que
portaba. Se trataba de una mujer delicada y encantadora
que iba sentada sobre una confortable silla colocada sobre
el lomo del animal. Envuelto en el manto azul que vestia
llevaba a una criatura de unas pocas semanas de edad a la
cual apretaba contra su pecho y de la que cuidaba con soli-
cita atencion. El guia hizo lo que los nifios: nada mas ver a
Wilhelm se detuvo. El asno acorté el paso, pero como la
pendiente era abrupta, a los viajeros no les fue posible de-
tenerse y Wilhelm contemplé asombrado como desapare-
cian tras el muro rocoso.

Era lo natural. Nada podia ser méas natural. Era precisa-
mente esa extrafia vision la que lo habia arrancado de sus
reflexiones. Lleno de curiosidad se puso en pie, y mird en
los adentros del abismo por si volvia a ver algo. Y justo
cuando estaba a punto de descender para saludarlos, vino
Félix junto a él y le dijo.

—Padre, jno podria ir yo con esos nifios a su casa?
Quieren llevarme consigo. Tu también debes venir. Me lo
ha dicho el hombre. Ven, alli abajo nos aguardan.

—Hablaré con ellos —repuso Wilhelm.

Los encontré en un lugar donde la pendiente era menos
severa y entonces su mirada quiso apoderarse de aquellas
maravillosas imagenes que tanto habian atraido su aten-
cion. Sélo llegado ese momento pudo observarlos con de-
talle. El hombre, joven y robusto, llevaba un hacha brufida
asi como una larga y tambaleante escuadra de hierro colga-
das de la espalda. Los nifios empufaban manojos de cafas
que parecian palmas; y si asi se asemejaban a los angeles,
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ademéas llevaban a rastras pequefios cestitos con alimentos
lo que los hacia parecidos a los habituales recaderos que
iban de un lado a otro de la sierra. Como también la madre
llevaba bajo su manto azul una tunica color rosa pélido, a
nuestro amigo le parecia tener realmente ante sus ojos, la
huida a Egipto, que tantas veces habfa visto en cuadros!?.

Se intercambiaron saludos y como Wilhelm, asombrado
y absorto, no podia articular palabra, dijo el hombre joven:

—Nuestros hijos se han hecho buenos amigos al instan-
te. ;Quiere usted comprobar con nosotros si también pue-
de surgir una buena relacién entre los adultos?

Wilhelm pensé por unos instantes su respuesta y dijo:

—El aspecto de su pequefio grupo familiar despierta
confianza y simpatia aunque también, y no quiero dejar que
pase un momento mas sin confesarselo, me provoca curio-
sidad y un vivo deseo de conocerlos a ustedes mejor. Pues
nada mas verlos a ustedes, la primera pregunta que a uno
se le ocurre es si ustedes son auténticos viajeros o por el
contrario son seres espirituales que se dedican a deparar el
gozo de dar vida con su agradable aparicién a estas inhos-
pitas montanas.

—Entonces, vengan con nosotros a nuestra morada —
dijo aquél.

—Si, si, vengan con nosotros —exclamaron los nifios.

—Vengan con nosotros —dijo la mujer dejando por un
momento de dedicarle toda su tierna atencién a la criatura
para mirar a Wilhelm.

Sin titubear dijo Wilhelm:

—Siento no poder acompafarlos ahora mismo. Al me-
nos esta noche tengo que pasarla ahi arriba en la casa de
aduanas. He dejado alli mi abrigo, mis documentos, y todo
lo demas sin haberlo empacado y de un modo descuidado.
Sin embargo, para demostrarles que deseo aceptar su invi-
tacion, les dejo a mi Félix en prenda. Mafiana estaré con
ustedes. ;Estd muy lejos su morada de aqui?
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—Antes de |a puesta de sol estaremos en nuestro hogar
—dijo el carpintero— y desde la casa de aduanas hasta alli
hay hora y media de camino. Su hijo aumentard el tamafo
de nuestra familia durante esta noche y mafiana le espera-
mos a usted.

El hombre y el animal se pusieron en marcha. Wilhelm
mir6 a Félix sintiendo complacencia por verlo en tan buena
compafifa. Se puso a compararlo con los dos angeles con
los que tanto contrastaba. No era muy alto para su edad,
pero era robusto, ancho de pecho y de hombros, en su na-
turaleza habia una singular mezcla de sefiorio y solicitud. Ya
habia empufiado un ramo de palma y un cestito con lo que
parecia replicar a los otros dos. Ya parecia que la comitiva
iba a desaparecer detrds de una pared de roca, cuando
Wilhelm reunié todas sus fuerzas para gritar:

—;Cédmo preguntaré cémo encontrarlos?

—Pregunte por San José —se oyd desde la lejana pro-
fundidad, y toda la imagen desaparecié tras una sombra de
tonos azules. Un canto piadoso y polifénico resoné en la le-
jania y Wilhelm creyé distinguir la voz de su hijo Félix.

Se puso a escalar y se demord en su camino hasta la
caida de la noche. El firmamento, que més de una vez ha-
bia desaparecido de su vista durante su escalada, volvié a
iluminarlo y todavia era de dia cuando llegd a su albergue.
Una vez mas volvié a disfrutar del panorama que le ofrecian
las montafas y se retiré a su habitacién, donde, tomando la
pluma, estuvo escribiendo durante parte de la noche.
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WILHELM A NATALIE

He llegado finalmente a la cima, a la cima de estas monta-
fias que nos imponen un alejamiento mas severo y dilatado
que todo el territorio que nos separa. Mi sentir me dice que
permanecemos en la proximidad de aquellos que amamos
mientras que haya corrientes que, surgiendo de nuestro in-
terior, nos lleven a ellos. Aln hoy puedo imaginar que esta
rama que dejo caer en este arroyo del bosque podria ir ha-
cia ti y dentro de poco podria arribar a tu jardin. Del mismo
modo a nuestro espiritu le resulta mas sencillo ir cuesta
abajo para hacer llegar sus imagenes y a nuestro corazén
para verter sus sentimientos. Sin embargo, me temo que
alld abajo se levanta un dique a nuestra imaginacién y a
nuestra sensibilidad. Sin embargo es muy posible que lo
que esté diciendo sea el resultado de una prematura in-
quietud, pues, jpor qué ha de ser alli todo diferente que
aqui? ;Qué podria separarme de ti, de ti, para quien estoy
llamado a pertenecer por la eternidad? ;Qué podria sepa-
rarme, a pesar de que un destino extrafio me haya sellado
el cielo cuando tan préximo me hallaba a cruzar su umbral?
Voy a tener serenidad para esperar, mas nunca la habria al-
canzado si tu boca no me la hubiera procurado, si tus labios
no hubiesen actuado en aquel decisivo momento. Hasta
me habria podido liberar si no se hubiera tejido el perenne
lazo que nos une por un tiempo concreto y por la eterni-
dad. Mas me parece que estoy olvidando que no debo ha-
blar de esto. No quiero conculcar los dulces votos que te
prometi cumplir. Esta cumbre serd el Gltimo lugar en el que
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pronuncie la palabra separaciéon. Mi vida ha de ser un tran-
sito. He de cumplir las especiales obligaciones que le co-
rresponden al que estd en transito y he de superar pruebas
exclusivamente destinadas para mi. Cuantas veces me son-
rio cuando vuelvo a leer las condiciones que la Asociacién!®!
me ha impuesto y que yo mismo he asumido. Hay algunas
normas que respeto y otras que transgredo; pero tanto pa-
ra tomarme ciertas libertades como para volver al camino lo
mas valido para mi es este pliego, este documento de mi
Ultima confesién, de mi dltima absolucién, de hecho me re-
sulta mucho més vélido a este efecto que una estricta con-
ciencia. Gracias a que me vigilo, mis errores no se precipi-
tan unos tras otros como las aguas de un torrente.

Sin embargo, quisiera confesarte de buen grado que
con frecuencia me admiro de esos maestros y guias de la
humanidad que sélo les instan a sus pupilos a obligaciones
exteriores y mecanicas. Asi hacen la vida sencilla a ellos y a
sus semejantes. Pues precisamente esa parte de mis obliga-
ciones, que antes me parecia la mas ardua y la mas capri-
chosa, es la que ahora observo con mas facilidad y con mas
agrado.

No me estd permitido pernoctar bajo el mismo techo
durante mas de tres dias consecutivos. Una vez que he
abandonado un cobijo, el siguiente debe hallarse al menos
a una milla del que dejé. Estos imperativos estan pensados
para que los afios de mi vida sean afios itinerantes y para
evitar que no se despierte en mi ni la mas minima intencién
de afincarme en ningln lugar. Me he plegado tan bien a es-
ta obligacion, que ni siquiera he tenido necesidad de apu-
rar mi estancia en un lugar. De hecho esta es la primera vez
que me quedo, la primera que duermo hasta una tercera
noche en la misma cama. Desde aqui te envio algo de lo
que he percibido, contemplado y asimilado, y de aqui par-
tiré a la casa de una singular familia, de una sagrada familia
casi habria que decir. Sobre ella leerds mas en mi diario.
Ahora, salud, dejo en este momento la escritura con el sen-
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timiento de que quiero decirte algo, algo que siempre me
digo y me repito, pero que no quiero decir ni repetir hasta
que tenga la suerte de ponerme a tus pies y de llorar todas
estas privaciones que estoy sufriendo mientras te beso las
manos.

A la manana siguiente.
Ya todo estad preparado. El guia mete la talega con mi
ropa en el canasto que lleva a las espaldas. Todavia no ha
salido el sol, de todas las gargantas emerge la niebla, pero,
alld arriba, el cielo estd despejado. Bajamos a los oscuros
valles, que el sol que estard sobre nosotros no tardara en
iluminar. Déjame enviarte un suspiro méas. Déjame volver a
acompanar tu recuerdo de una lagrima. Estoy resueltamen-
te decidido. Ya no vas a escuchar mas quejas, sélo vas a te-
ner noticias de lo que le ocurra al viajero. Sin embargo aho-
ra que quiero cerrar la escritura se entremezclan en mi
mente miles de pensamientos, deseos, esperanzas y pro-
yectos. Afortunadamente me estan apremiando. El guia me
estd llamando y el hospedero esta arreglando la habitacién
en mi presencia. Se comporta como si ya me hubiera mar-
chado. Me recuerda a esos herederos codiciosos que no
ocultan al moribundo los preparativos que ultiman para re-
partirse sus bienes.

11
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CAPITULO SEGUNDO

12
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SAN JOSE II

El viajero, siguiendo los pasos de su guia, ya habia dejado
tras de si las escarpadas rocas, ya transitaba por una regién
de relieve mas moderado. Después de ir siempre avanzan-
do pasando por bosques en muy buen estado y agradables
praderas, llegaron a una pendiente desde la que se podia
divisar un valle cultivado con esmero y rodeado de colinas.
Habia enclavado en éste un monasterio, que llamaba la
atencion. El edificio estaba aproximadamente en su mitad
reducido a ruinas y en su otra mitad bien conservado.

—Esto es San José —dijo el guia—, es triste que una
iglesia tan bella se encuentre en ese estado. Se pueden ver
columnas y pilares bien conservados entre la maleza y los
arboles y sin embargo hace afos que esta iglesia es un
montoén de ruinas.

—Por el contrario el monasterio todavia tiene un buen
aspecto —repuso Wilhelm.

—Cierto. En el edificio habita un administrador que diri-
ge la explotacién de la hacienda y recoge rentas y diezmos.

Mientras iban diciendo estas palabras, habian cruzado
una puerta abierta y habian accedido a una amplia plaza ro-
deada de edificios sélidos y bien conservados, lo cual hacia
intuir que se hallaban en el lugar de morada de una serena
comunidad. De pronto vio a su Félix y a los dos angeles del
dia anterior en torno a un cesto detras del que estaba una
rustica y fornida mujer. Tenian la intencién de comprar cere-
zas, y Félix que siempre llevaba algo de dinero consigo es-
taba regateando el precio. Aquello le permitié hacer de an-
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fitrién siendo huésped, repartié generosamente fruta entre
sus dos amigos de juegos. Al padre de estos le resultaba
agradable pasear por aquellos bosques incultos y musgo-
sos en los que de pronto aparecian acé o alla brillantes fru-
tos llenos de belleza. La vendedora dijo que ella traia aque-
llas frutas de un gran huerto lo que le permitia ponerles un
precio aceptable, ese que a los compradores les habia pa-
recido un tanto elevado. Los nifios dijeron que el padre
vendria pronto e invitaron a Wilhelm a pasar a la sala para
que alli descansara.

Qué sorprendido se sintié6 Wilhelm cuando los nifios lo
llevaron a ese lugar que llamaban la sala. Directamente
desde la plaza nuestro viajero entré por una gran puerta, lo
que le hizo acceder a una muy pulcra y bien conservada ca-
pilla, la cual, tal como estaba comprobando en este mo-
mento habia sido destinada a uso doméstico de la vida co-
tidiana. En una de las alas habia una mesa, un sillén, varias
sillas y bancos, en la otra ala habia un aparador tallado que
contenia loza de colores, jarras y vasos. No faltaban ni los
armarios, ni los baules. Todo estaba tan ordenado que no
le parecia al invitado propio de la vida doméstica y cotidia-
na. La luz caia de una ventana alta situada en uno de los la-
terales. Sin embargo lo que mas excitd la imaginacion del
viajero fueron unas pinturas de colores realizadas sobre la
pared. Las pinturas estaban debajo de los ventanales y se
encontraban a media altura, eran como tapices que se su-
cedian uno a otro en las tres partes de la capilla y descen-
dian hacia el zécalo que cubria el resto visible de los muros.
Las pinturas representaban la historia de San José. Aqui se
le veia ocupado como carpintero, alld se encontraba con
Maria y un lirio brotaba de la tierra situada entre ambos
mientras que algunos dngeles revoloteaban sobre sus cabe-
zas. Otro fresco representaba la boda, otro la salutacién an-
gélica. En otro aparecia San José malhumorado, habiendo
abandonado la azuela y pensando en abandonar a su espo-
sa. En el siguiente, sin embargo, se le aparecia el dngel en
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