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¿Por qué y có mo se es cri be poesía? Es te li bro ana li za to das
las fa ce tas del pro ce so: des de el sur gi mien to de la idea ini- 
cial a las va ria das ma ne ras de con ver tir la en poe ma y los di- 
ver sos mo dos de lle var emo cio nes y sen sacio nes al pa pel.
De sa rro lla as pec tos tan im por tan tes co mo:

la for ma pre ci sa de es co ger las pa la bras
có mo tra ba jar las ideas
la crea ción de me tá fo ras e imá ge nes
la ela bo ra ción de un con jun to su ge ren te y rít mi co
có mo dar se a co no cer: re ci ta les, con cur sos y otras
vías de di fu sión y pu bli ca ción

Las Guías del es cri tor son una se rie de ma nua les prác ti cos
idea dos co mo ayu da y apo yo pa ra to dos los que de seen
do mi nar el ofi cio de es cri bir. A tra vés de ejem plos, ejer ci- 
cios y uti lí si mas orien ta cio nes, ca da vo lu men cu bre al gún
as pec to fun da men tal de la crea ción li te ra ria.

Una co lec ción im pres cin di ble pa ra es cri to res no ve les, re- 
dac to res y es tu dian tes en ge ne ral.
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In tro duc ción

Es cri bir un poe ma es ape lar a la ener gía de los sen ti- 
mien tos.

El len gua je es un vehícu lo, un ins tru men to que sir ve pa- 
ra con cre tar, pa ra ha cer vi si ble y co mu ni ca ble esa ener gía.
Y, des de Ho me ro has ta nues tros días, el ob je to con cre to
na ci do en y del len gua je es el poe ma.

Es te li bro ana li za el ca mino que re co rre el poe ta, su via- 
je in terno, su ac ti tud, sus es tí mu los, sus sue ños y sus de- 
seos, y su via je ex terno, sus mo dos de co ne xión con su en- 
torno, sus de ten cio nes en ca da ver so; lo di ná mi co y es tá ti- 
co del pro ce so; el mun do de las ideas, des de el atis bo de
idea ini cial y las va ria das ma ne ras de lle var las a la es cri tu ra,
de des ple gar las sin de so rien tar se, de cons ti tuir un con jun to
re gu lar, aun que el ver so em plea do sea el ver so li bre.

Pa ra ello, pre sen ta las téc ni cas y for mas pa ra es cri bir
poesía, pa so a pa so, los mo dos de lle var emo cio nes y sen- 
sacio nes al pa pel; de co men zar y fi na li zar el poe ma, en ten- 
dien do que el in ter me dio sos tie ne la ten sión en tre am bos
ex tre mos; de es co ger las pa la bras más ade cua das, las úni- 
cas que pue den de cir lo que la in ten ción del poe ta pre ten- 
de; de sa ber es truc tu rar la crea ción li bre en una cons truc- 
ción rít mi ca ar mó ni ca.

Te per mi te, ade más, apren der con poe tas sig ni fi ca ti vos
de dis tin tas ten den cias po é ti cas, co no cer más acer ca de un
re ci tal de poesía y otras vías ha cia la di fu sión y pu bli ca ción
de la obra po é ti ca.
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Có mo sur ge el poe ma

La poesía es un mo do de vi vir y de per ci bir el mun do. Es cri- 
bir poesía es trans for mar en mú si ca y de cir me dian te sím- 
bo los lo que nos ocu rre to dos los días.

Siem pre ba jo el cie lo se ha que ri do so ñar con lo que
hay más allá de las nu bes. Fren te a las mon ta ñas in fran- 
quea bles, se ha que ri do in ven tar un pa sadi zo ha cia un
mun do exó ti co. Fren te a la in men si dad de la no che, se ha
que ri do ex plo rar el se cre to de la lu na o se ha es pe ra do el
ama ne cer pa ra ver la fun dir se con el sol.

Pe ro tam bién siem pre, la poesía otor ga den si dad al sue- 
ño, a la in ven ción, a los en cuen tros, a los de seos, a lo que
in tri ga y no tie ne ex pli ca ción.

El co ra zón te im pul sa

Se gu ra men te, es cri bes poesía por que te re sul ta ine vi ta ble,
por que tie nes al go que de cir, o te sien tes so lo, por que te
has ena mo ra do, por nos tal gia, tris te za o fe li ci dad, y es la
es cri tu ra el mo do idó neo pa ra con cre tar un de seo ima gi na- 
do.

¿Ins pi ra ción o de di ca ción? El poe ma es el re sul ta do de
un equi li brio en tre tu en so ña ción y la elec ción cons cien te
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de los ma te ria les que lo com po nen.
¿Có mo ex pli cas ese ra ma la zo que se adue ña de ti? ¿Ese

ins tan te ma ra vi llo so y a ve ces do lo ro so a la vez que te de ja
sa tis fe cho y ex te nua do?

Sur ge un im pul so en tu in te rior, la ins pi ra ción; se gún
Pla tón, una lla ma ce les te que en ins tan tes pri vi le gia dos ilu- 
mi na al crea dor.

Pe ro di ce al res pec to Jo sé Hie rro: «Cuan do se em pie za
a es cri bir siem pre te in flu yen aque llos otros a los que ad mi- 
ras. Es una ayu da co mo ir de la ma no de pa pá o de ma má.
To dos so mos dis cí pu los de to dos».

Es cri bir es la ne ce si dad de sa car lo que lle vas den tro. Si
no exis te esa ne ce si dad, la ins pi ra ción no lle ga, por lo tan- 
to, de bes es tar aten to pa ra ali men tar tu mun do in te rior. Lo
pue des ha cer em plean do di ver sos re cur sos:

Ob ser van do con ojo de poe ta el mun do que te ro- 
dea: des cris ta li za tu yo y atré ve te a cap tar lo di fe ren te
en el mun do ha bi tual y en la di ver si dad.
Edu can do tus sen ti dos: prac ti ca el uso de las per cep- 
cio nes en to do mo men to.
Prac ti can do la me di ta ción: abs tráe te fren te a un he- 
cho con cre to y dé ja te lle var por tus pen sa mien tos
has ta los con fi nes más pri mi ti vos de la men te, has ta
dar con dia pa so nes mis te rio sos.
Uti li zan do la va ri ta má gi ca du ran te la lec tu ra: lee a
otros poe tas con ojo de poe ta y cap ta aquel chas qui- 
do, aquel ro ce, aquel ele men to que cre ce rá im pe tuo- 
so en tu mun do ín ti mo.

Co mo de cía Alei xan dre, «afor tu na da men te, el poe ta go za
de gran li ber tad por que la poesía no da pa ra co mer, así
que no te mo per der la ins pi ra ción, que apa re ce cuan do ha- 
ce fal ta. Quie nes es cri ben sin esa ne ce si dad es co mo quien
va a una dis co te ca pa ra pa re cer un jo ven ci to, es una ac ti tud
for za da. Pe ro, ade más, hay que sa ber que la poesía po see
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un sen ti do y un so ni do. Las pa la bras en ca de na das tie nen
un rit mo y quien es sor do a efec tos de lec tu ra no se en te ra.
De be rían en se ñar a leer poesía en el co le gio».

O sea que, por una par te, la ins pi ra ción res pon de a un
de seo fuer te del poe ta; por otra, el ra ma la zo de la ins pi ra- 
ción no da co mo re sul ta do el poe ma sin la con si guien te de- 
di ca ción.

En ton ces, si eres poe ta, te atre ves a cir cu lar por el in fi ni- 
to y te po nes una va lla si mul tá nea men te. Por una par te, tu
co ra zón te dic ta un to rren te de pa la bras; por otra, la ra zón
te in di ca cuá les son las que real men te da rán na ci mien to al
poe ma. Lo que la ex pe rien cia te pro por cio na es el tra ba jo
si mul tá neo de co ra zón y ra zón. En cual quier ca so, es cri bir
poesía te per mi te:

Col mar tus ne ce si da des.
Exor ci zar los fan tas mas per so na les.
Tra du cir en pa la bras las reac cio nes más pri mi ti vas.
Su ge rir sen ti mien tos que no se po drían ex pla yar de
otra ma ne ra, rec ti fi car el rum bo del mun do.
Dis po ner de la li ber tad ab so lu ta.
Dis po ner de un in ter lo cu tor.

La poesía es un en fren ta mien to en tre la in te rio ri dad
del poe ta y el mun do, y de es te cho que sur ge el mo- 
do de cons truir el poe ma.

To do tu yo es cri be

En sus co mien zos, la poesía era par te de la vi da del hom- 
bre a tra vés de la fi gu ra del tro va dor, un res pe ta do miem- 
bro de la co mu ni dad que lle va ba las no ti cias y co men ta ba
la his to ria y las tra di cio nes del lu gar pa ra que no se per die- 
ran. Con el pa so de los años, se fue es pa cian do su in ter- 
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ven ción so cial. Ac tual men te, no hay nin gu na ra zón ló gi ca
pa ra es cri bir poesía, el poe ma ya no tie ne la mi sión de ser
sub si dia rio de los he chos del mun do. Es poe ta el in sa tis fe- 
cho o el exal ta do, que po ne en es ce na emo cio nes y re de fi- 
ne las co sas que ve, que res pon de a una com pul sión y plas- 
ma en el poe ma sen ti mien tos e ideas, que con ti núa es cri- 
bien do contra vien to y ma rea o a fa vor del vien to y la ma- 
rea.

Co mo poe ta, lu chas y go zas, te exi ges y per si gues la
ple ni tud. En ton ces:

1. Te em bar cas en un tra ba jo exi gen te.

Así lo ma ni fies ta Ál va ro Mu tis: «Cuan do es cri to res, co le gas
míos cu ya obra ad mi ro, me di cen que sien ten un pla cer in fi- 
ni to al es cri bir, no es que no los crea… es que me cues ta un
tra ba jo ho rri ble ima gi nar eso. Pa ra mí es cri bir es una lu cha
con el idio ma. El pin tor tie ne un lien zo en blan co, y lo va
lle nan do de co lo res. Pe ro el lien zo es tá en blan co, en tre ga- 
do a él to tal men te, a lo que él ha ga. El mú si co tie ne una
ga ma de so ni dos, una ma ne ra de apro ve char esos so ni dos.
En cam bio, los es cri to res nos las te ne mos que ver con las
pa la bras, con las que ha bla mos con el pe lu que ro, pe lea- 
mos con el ta xis ta, dis cu ti mos con el ami go, ha ce mos una
vi da dia ria que gas ta y des gas ta las pa la bras. Y esas mis- 
mas pa la bras son las que te ne mos que sen tar nos a usar pa- 
ra dar les un bri llo, pa ra dar les efi ca cia. Esas pa la bras, cuan- 
do se unen unas con otras en una for ma ines pe ra da to man
un bri llo es pe cial, sal tan y se es ca pan de esa co sa usual,
gris, co ti dia na… Ahí es tá el su fri mien to: en bus car la otra
pa la bra, la ma ne ra de usar al go que es tá gas ta do y usar lo
co mo nue vo. Y a mí eso me ha ce su frir y me pa re ce un in- 
fierno».

2. Dis fru tas de la crea ción.
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El im pul so pro duc tor del poe ma pro vie ne de la dis po si ción
per so nal, aun que en el ac to mis mo de la es cri tu ra el poe ta
se ol vi da de sí mis mo pa ra en trar en un es ta do emo ti vo
par ti cu lar que con mue ve sus más inti mas es truc tu ras.

Ste phen Spen der di ce: «Siem pre hay una li ge ra ten den- 
cia del cuer po a sa bo tear la aten ción de la men te pro por- 
cio nan do al gu na dis trac ción. Si es ta ne ce si dad de dis trac- 
ción pue de ser di ri gi da en una di rec ción (co mo el olor de
las man za nas po dri das o el sa bor del ta ba co o el té), en ton- 
ces las otras dis trac cio nes son eli mi na das. Otra po si ble ex- 
pli ca ción es que el es fuer zo con cen tra do que su po ne es cri- 
bir poesía es una ac ti vi dad es pi ri tual que ha ce que se ol vi- 
de com ple ta men te, por el mo men to, que se tie ne un cuer- 
po. Es una per tur ba ción del equi li brio del cuer po y de la
men te, y por ese mo ti vo se ne ce si ta una suer te de an cla de
sen sación en el mun do fí si co».

La es cri tu ra del poe ma es si mul tá nea men te una ex plo ra- 
ción de los pen sa mien tos, las ex pe rien cias y las vi sio nes.

Pre gún ta te si dis fru tas ac ti va men te la crea ción de tu
poe ma. In clu so, al go que te per tur ba o te ape na de be pro- 
vo car te pla cer cuan do lo trans for mas en es cri tu ra.

Así, es fac ti ble que tu co ra zón se ace le re, que tus sen ti- 
dos se mo vi li cen, que el tiem po te pa se ina d ver ti do. En ese
mo men to, es co mo si el poe ma te obli ga ra a que lo es cri- 
bas, co mo si la ne ce si dad de es cri bir te que ma ra por den- 
tro. La poesía es una fuen te de po der.

De ja bu llir tus sen sacio nes, pe ro dé ja las pa sar por el
se di men to de la re fle xión. Li be ra las mu sas, pe ro tra- 
ba ja los re sul ta dos con los me jo res ele men tos que
las téc ni cas te ofrez can has ta ob te ner un poe ma per- 
fec to.

La ca li dad del poe ma de be ser igual a la mag ni- 
tud de tus sen sacio nes.
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El mis te rio del poe ma

En la poesía hay rit mo, emo ti vi dad, pen sa mien to por imá- 
ge nes, in tui ción, ca pa ci dad de sín te sis, en fin, una in ten- 
ción ex pre si va a tra vés de la con fi gu ra ción ver bal.

«¿Có mo des cri bir un poe ma? Una puer ta se abre, una
puer ta se cie rra. En me dio, has te ni do una vis lum bre: un
jar dín, una per so na, un cha pa rrón, una li bé lu la, un co ra zón,
una ciu dad… Si el poe ma es con cen tra do, un pu ño ce rra- 
do, la no ve la es re la ja da y ex pan si va, una ma no abier ta: tie- 
ne ca rre te ras, ro deos, des ti nos; una lí nea del co ra zón, una
lí nea de la ca be za; en ella in ter vie nen el di ne ro y la mo ral.
Mien tras que el pu ño ex clu ye y gol pea, la ma no abier ta
pue de to car y abar car mu chas co sas en sus via jes… La
puer ta de la no ve la, co mo la del poe ma, se cie rra tam bién.

Pe ro no tan de pri sa, no de mo do tan ter mi nan te, tan
ma nía co e in con tes ta ble», di ce Syl via Pla th, en Una com pa- 
ra ción.

El poe ma es la plas ma ción de un ins tan te com ple to en
sí mis mo; tie ne ca pa ci dad pa ra con mo ver al lec tor, pro po ne
nue vas vi sio nes, abre una com puer ta ha cia el otro la do de
las co sas.

Sus con di cio nes

Al gu nas con di cio nes ine lu di bles del poe ma son las si guien- 
tes:

Per fec to equi li brio en tre lo que no se di ce y lo que se
di ce.
Un poe ma de be su ge rir, no de cir en for ma di rec ta y
ex pli ca ti va ni de cir «to do». Pe ro tam po co de be ser
tan her mé ti co que no se en tien da.
For ma di rec ta o her me tis mo so lo cuan do el es ti lo o la
in ten ción del au tor así lo re quie ra.
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Pro gre sión en su de sa rro llo, aun que sea un poe ma
muy bre ve.
Pro gre sión im pli ca cre ci mien to.
Pue de va riar o no va riar a me di da que avan za, pe ro
de be es tar ela bo ra do de tal ma ne ra que pro vo que un
mo vi mien to in terno en el lec tor.

Co he ren cia en sí mis mo, no con los ele men tos de la
rea li dad.
Pro gre sión y co he ren cia van jun tas. Si un poe ma es in- 
co he ren te en cuan to al su je to que se ex pre sa, a la
per so na gra ma ti cal, al gé ne ro, al nú me ro, etcé te ra, el
lec tor se per de rá en la ma ra ña. Y ve tú a reen con trar- 
lo. Sin co he ren cia te que da rás sin lec tor.

Sin gu la ri dad, un mo do de ser ex clu si vo.
Ca da poe ta tie ne un re co rri do pro pio y, aun que los
re co rri dos son in fi ni tos, se de be en con trar la for ma
par ti cu lar de ma ni fes tar la per so nal vi ven cia de la rea- 
li dad.

Con den sación, di ce más de lo que pa re ce de cir.
Es cri bir poesía es tra tar de con den sar lo más po si ble
el len gua je.

La poesía no tie ne fór mu las ni pun tos de par ti da y
de lle ga da, pe ro el poe ma es una for ma, una es truc- 
tu ra in ter na y tie ne mul ti pli ci dad de sen ti dos: pa ra
es cri bir un poe ma, eco no mi za las pa la bras co mo si
es tu vie ras es cri bien do un te le gra ma.

A quién te di ri ges en ca da poe ma
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¿Te des do blas du ran te el ac to de es cri tu ra? ¿O pien sas
en la per so na ama da? ¿Te adue ñas de un ins tan te pro di gio- 
so y lan zas las pa la bras al vien to, a una fi gu ra sin ros tro, a la
eter ni dad, al uni ver so?

En cual quier ca so, un poe ma de be emo cio nar o in quie- 
tar. El mé to do de es cri tu ra de pen de en bue na me di da del
in ter lo cu tor que el poe ta cons tru ye en su in te rior y al que
se di ri ge, un in ter lo cu tor que le per mi ta cal dear se, su bir su
tono has ta ex plo sio nar su sen ti mien to, con cen trar al go inu- 
sual en el poe ma, que no se ve ha bi tual men te, no al go ex- 
tra or di na rio ni ex tra ño, por que no es el asom bro lo que
pre ten de el poe ma, sino ese le ve tem blor que pro vo ca lo
co no ci do vis to des de un en cua dre es pe cial, po co co mún,
con mo ve dor.

El in ter lo cu tor in terno, con fi den te o no, evi den te o des- 
di bu ja do, na da tie ne que ver con el fu tu ro lec tor. Es una fi- 
gu ra ima gi na ria que te mar ca el tono. No di rás lo mis mo,
aun que ha bles del mis mo te ma, por ejem plo, si pien sas en
al guien muy que ri do que si pien sas en un des co no ci do.

En tre el de seo y los re sul ta dos

¿Có mo con flu yen el de seo de es cri bir y la ca li dad?
Pue des te ner en cuen ta una se rie de pau tas que dan

bue nos re sul ta dos:

Es cri be con exac ti tud.
El ma ne jo pre ci so de los pen sa mien tos y las imá ge- 
nes, y una es truc tu ra ade cua da, es el ca mino ha cia
una es cri tu ra efi caz. El ma ne jo tor pe pue de pro ve nir
de la acu mu la ción de ideas y ori gi nar un dis cur so ca ó- 
ti co o uno más pa re ci do a la pro sa des crip ti va que al
poe ma.

Es pe ci fi ca.
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«Pai sa je her mo so» es una ge ne ra li za ción. «El re fle jo
del atar de cer so bre los ro bles» ex po ne una idea si mi- 
lar, pe ro crea un cua dro es pe cí fi co. Por lo tan to, no
ex pon gas ge ne ra li da des, el lec tor de be po der «ver»
el cua dro que el poe ma pin ta.

Com prue ba la po ten cia.
El poe ma de be tra ba jar la emo ti vi dad. Una prue ba
con ve nien te es leer lo en voz al ta y no tar que tú mis- 
mo te con mue ves por lo que di ce (no por lo que sa- 
bes y crees que di ce). Por lo tan to, sé fiel a tu idea sin
ol vi dar que de bes es cri bir la con pa sión.

No te em pe ñes en es cri bir lo si no per ci bes un ful gor
que te im pul sa. To ma no tas y es pe ra. Di ce Ma rio Be- 
ne de tti: «A ve ces, an do con un te ma de poesía en la
ca be za du ran te me ses; de re pen te lo re don deo y lo
es cri bo en dos ho ras».

Ave ri gua cuál es tu len gua je.
Es co gien do las mis mas pa la bras, dis tin tos poe tas des- 
ta can más unas pa la bras que otras, las or ga ni zan y las
dis tri bu yen de for ma di fe ren te. Si guen los dic ta dos
de una ne ce si dad o de un de seo ín ti mo. Se ha ce una
elec ción sub je ti va fren te a la pá gi na en blan co. De la
dis po si ción per so nal de al gu nas pa la bras cla ve de- 
pen de la fuer za te má ti ca.

In ten ta cons truir tu poe ma a par tir de la es cri tu ra más
ri ca que seas ca paz de pro du cir.

En con se cuen cia:
No se tra ta de co lo car pa la bras en co lum na y pen sar

que es un poe ma, sal vo que es cri bas pa ra tu pro pio bien es- 
tar y no ten gas in ten cio nes de pu bli car, sino que de bes
trans mi tir cier tas con vic cio nes, aun que es to no sig ni fi ca que
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ca da fra se de be es tar car ga da de teo rías po lí ti cas o fi lo só fi- 
cas. La le ve dad y la su ti le za son tus me jo res ins tru men tos.

Ana li za si ca da ver so es in de pen dien te, con den sa una
ima gen, y a la vez es tá pro fun da men te li ga do al con jun to,
de mo do que sea su ge ren te.

Ya sea bre ve o ex ten so, el poe ma de be te ner esa
ma gia in de fi ni ble que ha ce que el lec tor se im pre sio- 
ne, se in quie te, no sea el mis mo des pués de la lec tu- 
ra.

Apren der de los poe tas:
Ale jan dra Pi zar nik

La poesía es el lu gar don de to do su ce de. A se me jan za del
amor, del hu mor, del sui ci dio y de to do ac to pro fun da men- 
te sub ver si vo, la poesía se des en tien de de lo que no es su
li ber tad o su ver dad.

En cuan to a la ins pi ra ción, creo en ella or to do xa men te,
lo que no me im pi de, sino to do lo con tra rio, con cen trar me
mu cho tiem po en un so lo poe ma. Y lo ha go de una ma ne ra
que re cuer da, tal vez, el ges to de los ar tis tas plás ti cos:
adhie ro la ho ja de pa pel a un mu ro y la con tem plo; cam bio
pa la bras, su pri mo ver sos. A ve ces, al su pri mir una pa la bra,
ima gino otra en su lu gar, pe ro sin sa ber aún su nom bre. En- 
ton ces, a la es pe ra de la de sea da, ha go en su va cío un di- 
bu jo que la alu de. Y es te di bu jo es co mo un lla ma do ri tual.
(Agre go que mi afi ción al si len cio me lle va a unir en es píri tu
la poesía con la pin tu ra; de allí que don de otros di rían ins- 
tan te pri vi le gia do yo ha ble de es pa cio pri vi le gia do) […].

Nos vie nen pre vi nien do, des de tiem pos in me mo ria les,
que la poesía es un mis te rio. No obs tan te la re co no ce mos:
sa be mos dón de es tá. Creo que la pre gun ta «¿qué es pa ra
us ted la poesía?» me re ce una u otra de es tas dos res pues- 
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tas: el si len cio o un li bro que re la te una aven tu ra no po co
te rri ble; la de al guien que par te a cues tio nar el poe ma, la
poesía, lo po é ti co; a abra zar el cuer po del poe ma; a ve ri fi- 
car su po der en can ta to rio, exal tan te, re vo lu cio na rio, con so- 
la dor. Al gu nos ya nos han con ta do es te via je ma ra vi llo so.
En cuan to a mí, por aho ra es un es tu dio.

Si me pre gun tan pa ra quién es cri bo, me pre gun tan por el
des ti na ta rio de mis poe mas. La pre gun ta ga ran ti za, tá ci ta- 
men te, la exis ten cia del per so na je.

De mo do que so mos tres: yo, el poe ma, el des ti na ta rio.
Es te trián gu lo en acu sa ti vo pre ci sa un pe que ño exa men.

Cuan do ter mino un poe ma, no lo he ter mi na do. En ver- 
dad lo aban dono, y el poe ma ya no es mío o, más exac ta- 
men te, el poe ma exis te ape nas.

A par tir de ese mo men to, el trián gu lo ideal de pen de
del des ti na ta rio o lec tor. Úni ca men te el lec tor pue de ter mi- 
nar el poe ma ina ca ba do, res ca tar sus múl ti ples sen ti dos,
agre gar le otros nue vos. Ter mi nar equi va le, aquí, a dar vi da
nue va men te, a re crear.

Cuan do es cri bo, ja más evo co un lec tor. Tam po co se me
ocu rre pen sar en el des tino de lo que es toy es cri bien do.
Nun ca he bus ca do al lec tor, ni an tes, ni du ran te, ni des pués
del poe ma. Es por es to, creo, que he te ni do en cuen tros im- 
pre vis tos con ver da de ros lec to res ines pe ra dos, los que me
die ron la ale g ría, la emo ción, de sa ber me com pren di da con
de te ni mien to. A lo que agre go una fra se pro pi cia de Gas- 
ton Ba che lard: El poe ta de be crear su lec tor y de nin gu na
ma ne ra ex pre sar ideas co mu nes.

(de Tex tos de som bras y úl ti mos poe mas)
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La pre pa ra ción

Ca da poe ma es úni co, co mo ex clu si vo es tu tono y tu me ta.
Re cuér da lo ca da vez que te dis pon gas a es cri bir lo. La
poesía cam bia de to nos, pue de ser vio len ta, ague rri da, tier- 
na, amo ro sa, de la to ra; cam bia de me ta, se pue de can tar a
la re vo lu ción, a la aman te, a una ca sa, a un par de bo ti nes
gas ta dos, al pa dre, a la vi da, pe ro ese can to tie ne que re- 
sul tar siem pre in dis pen sa ble. «Sé tú mis mo», acon se ja ba
Ru bén Da río a los que le pre gun ta ban có mo al can zar la
tras cen den cia po é ti ca.

Pre pa rar se pa ra es cri bir un poe ma es unir la pre dis po si- 
ción y la ac ción, lo cual es igual a mi rar el mun do con la
men te de poe ta. Un poe ta in cen ti va sus emo cio nes y sus
re fle xio nes, pe ro tam bién la prác ti ca co ti dia na: el poe ta se
ha ce es cri bien do.

La pre dis po si ción

Des ti la tus ex pe rien cias co ti dia nas, lo que per ci bas me dian- 
te los sen ti dos o las emo cio nes. La fuen te de tra ba jo se rán
tus tris te zas y tus ale g rías, tu es pe ran za o la im po si bi li dad
de la es pe ran za, tu an gus tia y tu en tu sias mo. El sen ti mien to
ori gi nal es la ma te ria con la que creas una nue va rea li dad


