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¢Por qué y cdmo se escribe poesia? Este libro analiza todas
las facetas del proceso: desde el surgimiento de la idea ini-
cial a las variadas maneras de convertirla en poema y los di-
versos modos de llevar emociones y sensaciones al papel.
Desarrolla aspectos tan importantes como:

* la forma precisa de escoger las palabras

e cémo trabajar las ideas

* |a creacion de metéforas e imagenes

* la elaboracién de un conjunto sugerente y ritmico

e cémo darse a conocer: recitales, concursos y otras
vias de difusion y publicacion

Las Guias del escritor son una serie de manuales practicos
ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen
dominar el oficio de escribir. A través de ejemplos, ejerci-
cios y utilisimas orientaciones, cada volumen cubre algin
aspecto fundamental de la creacién literaria.

Una coleccién imprescindible para escritores noveles, re-
dactores y estudiantes en general.
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Introduccidén

Escribir un poema es apelar a la energia de los senti-
mientos.

El lenguaje es un vehiculo, un instrumento que sirve pa-
ra concretar, para hacer visible y comunicable esa energia.
Y, desde Homero hasta nuestros dias, el objeto concreto
nacido en y del lenguaje es el poema.

Este libro analiza el camino que recorre el poeta, su via-
je interno, su actitud, sus estimulos, sus suefos y sus de-
seos, y su viaje externo, sus modos de conexidén con su en-
torno, sus detenciones en cada verso; lo dindmico y estati-
co del proceso; el mundo de las ideas, desde el atisbo de
idea inicial y las variadas maneras de llevarlas a la escritura,
de desplegarlas sin desorientarse, de constituir un conjunto
regular, aunque el verso empleado sea el verso libre.

Para ello, presenta las técnicas y formas para escribir
poesia, paso a paso, los modos de llevar emociones y sen-
saciones al papel; de comenzar y finalizar el poema, enten-
diendo que el intermedio sostiene la tensién entre ambos
extremos; de escoger las palabras mas adecuadas, las uni-
cas que pueden decir lo que la intencién del poeta preten-
de; de saber estructurar la creacion libre en una construc-
cion ritmica armonica.

Te permite, ademas, aprender con poetas significativos
de distintas tendencias poéticas, conocer mas acerca de un
recital de poesia y otras vias hacia la difusion y publicacién
de la obra poética.
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Cémo surge el poema

La poesia es un modo de vivir y de percibir el mundo. Escri-
bir poesia es transformar en musica y decir mediante sim-
bolos lo que nos ocurre todos los dias.

Siempre bajo el cielo se ha querido sofiar con lo que
hay mas alld de las nubes. Frente a las montanas infran-
queables, se ha querido inventar un pasadizo hacia un
mundo exdtico. Frente a la inmensidad de la noche, se ha
querido explorar el secreto de la luna o se ha esperado el
amanecer para verla fundirse con el sol.

Pero también siempre, la poesia otorga densidad al sue-
fio, a la invencién, a los encuentros, a los deseos, a lo que
intriga y no tiene explicacién.

El corazén te impulsa

Seguramente, escribes poesia porque te resulta inevitable,
porque tienes algo que decir, o te sientes solo, porque te
has enamorado, por nostalgia, tristeza o felicidad, y es la
escritura el modo idéneo para concretar un deseo imagina-
do.

¢Inspiracién o dedicacion? El poema es el resultado de
un equilibrio entre tu ensofiacién y la eleccién consciente
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de los materiales que lo componen.

¢Cémo explicas ese ramalazo que se aduefia de ti? ;Ese
instante maravilloso y a veces doloroso a la vez que te deja
satisfecho y extenuado?

Surge un impulso en tu interior, la inspiracién; segin
Platén, una llama celeste que en instantes privilegiados ilu-
mina al creador.

Pero dice al respecto José Hierro: «Cuando se empieza
a escribir siempre te influyen aquellos otros a los que admi-
ras. Es una ayuda como ir de la mano de papé o de mama.
Todos somos discipulos de todos».

Escribir es la necesidad de sacar lo que llevas dentro. Si
no existe esa necesidad, la inspiracién no llega, por lo tan-
to, debes estar atento para alimentar tu mundo interior. Lo
puedes hacer empleando diversos recursos:

* Observando con ojo de poeta el mundo que te ro-
dea: descristaliza tu yo y atrévete a captar lo diferente
en el mundo habitual y en la diversidad.

* Educando tus sentidos: practica el uso de las percep-
ciones en todo momento.

* Practicando la meditacion: abstraete frente a un he-
cho concreto y déjate llevar por tus pensamientos
hasta los confines mas primitivos de la mente, hasta
dar con diapasones misteriosos.

e Utilizando la varita magica durante la lectura: lee a
otros poetas con ojo de poeta y capta aquel chasqui-
do, aquel roce, aquel elemento que crecerd impetuo-
so en tu mundo intimo.

Como decia Aleixandre, «afortunadamente, el poeta goza
de gran libertad porque la poesia no da para comer, asi
que no temo perder la inspiracién, que aparece cuando ha-
ce falta. Quienes escriben sin esa necesidad es como quien
va a una discoteca para parecer un jovencito, es una actitud
forzada. Pero, ademas, hay que saber que la poesia posee
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un sentido y un sonido. Las palabras encadenadas tienen
un ritmo y quien es sordo a efectos de lectura no se entera.
Deberian ensefar a leer poesia en el colegio».

O sea que, por una parte, la inspiracién responde a un
deseo fuerte del poeta; por otra, el ramalazo de la inspira-
cién no da como resultado el poema sin la consiguiente de-
dicacion.

Entonces, si eres poeta, te atreves a circular por el infini-
to y te pones una valla simultdneamente. Por una parte, tu
corazén te dicta un torrente de palabras; por otra, la razén
te indica cuales son las que realmente daran nacimiento al
poema. Lo que la experiencia te proporciona es el trabajo
simultdneo de corazén y razén. En cualquier caso, escribir
poesia te permite:

* Colmar tus necesidades.

* Exorcizar los fantasmas personales.

 Traducir en palabras las reacciones mas primitivas.

* Sugerir sentimientos que no se podrian explayar de
otra manera, rectificar el rumbo del mundo.

* Disponer de la libertad absoluta.

* Disponer de un interlocutor.

La poesia es un enfrentamiento entre la interioridad
del poeta y el mundo, y de este choque surge el mo-
do de construir el poema.

Todo tu yo escribe

En sus comienzos, la poesia era parte de la vida del hom-
bre a través de la figura del trovador, un respetado miem-
bro de la comunidad que llevaba las noticias y comentaba
la historia y las tradiciones del lugar para que no se perdie-
ran. Con el paso de los afios, se fue espaciando su inter-
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vencion social. Actualmente, no hay ninguna razén logica
para escribir poesia, el poema ya no tiene la misién de ser
subsidiario de los hechos del mundo. Es poeta el insatisfe-
cho o el exaltado, que pone en escena emociones y redefi-
ne las cosas que ve, que responde a una compulsién y plas-
ma en el poema sentimientos e ideas, que continla escri-
biendo contra viento y marea o a favor del viento y la ma-
rea.

Como poeta, luchas y gozas, te exiges y persigues la
plenitud. Entonces:

1. Te embarcas en un trabajo exigente.

Asi lo manifiesta Alvaro Mutis: «Cuando escritores, colegas
mios cuya obra admiro, me dicen que sienten un placer infi-
nito al escribir, no es que no los crea... es que me cuesta un
trabajo horrible imaginar eso. Para mi escribir es una lucha
con el idioma. El pintor tiene un lienzo en blanco, y lo va
llenando de colores. Pero el lienzo esta en blanco, entrega-
do a él totalmente, a lo que él haga. El musico tiene una
gama de sonidos, una manera de aprovechar esos sonidos.
En cambio, los escritores nos las tenemos que ver con las
palabras, con las que hablamos con el peluquero, pelea-
mos con el taxista, discutimos con el amigo, hacemos una
vida diaria que gasta y desgasta las palabras. Y esas mis-
mas palabras son las que tenemos que sentarnos a usar pa-
ra darles un brillo, para darles eficacia. Esas palabras, cuan-
do se unen unas con otras en una forma inesperada toman
un brillo especial, saltan y se escapan de esa cosa usual,
gris, cotidiana... Ahi estéd el sufrimiento: en buscar la otra
palabra, la manera de usar algo que estd gastado y usarlo
como nuevo. Y a mi eso me hace sufrir y me parece un in-
fierno».

2. Disfrutas de la creacién.
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El impulso productor del poema proviene de la disposicion
personal, aunque en el acto mismo de la escritura el poeta
se olvida de si mismo para entrar en un estado emotivo
particular que conmueve sus mas intimas estructuras.

Stephen Spender dice: «Siempre hay una ligera tenden-
cia del cuerpo a sabotear la atencién de la mente propor-
cionando alguna distraccion. Si esta necesidad de distrac-
cién puede ser dirigida en una direccién (como el olor de
las manzanas podridas o el sabor del tabaco o el té), enton-
ces las otras distracciones son eliminadas. Otra posible ex-
plicacion es que el esfuerzo concentrado que supone escri-
bir poesia es una actividad espiritual que hace que se olvi-
de completamente, por el momento, que se tiene un cuer-
po. Es una perturbacién del equilibrio del cuerpo y de la
mente, y por ese motivo se necesita una suerte de ancla de
sensacién en el mundo fisico».

La escritura del poema es simultdneamente una explora-
cion de los pensamientos, las experiencias y las visiones.

Preguntate si disfrutas activamente la creacién de tu
poema. Incluso, algo que te perturba o te apena debe pro-
vocarte placer cuando lo transformas en escritura.

Asi, es factible que tu corazén se acelere, que tus senti-
dos se movilicen, que el tiempo te pase inadvertido. En ese
momento, es como si el poema te obligara a que lo escri-
bas, como si la necesidad de escribir te quemara por den-
tro. La poesia es una fuente de poder.

Deja bullir tus sensaciones, pero déjalas pasar por el
sedimento de la reflexién. Libera las musas, pero tra-
baja los resultados con los mejores elementos que
las técnicas te ofrezcan hasta obtener un poema per-
fecto.

La calidad del poema debe ser igual a la magni-
tud de tus sensaciones.



Escribir poesia Arie| Rivadeneira

El misterio del poema

En la poesia hay ritmo, emotividad, pensamiento por ima-
genes, intuicion, capacidad de sintesis, en fin, una inten-
cion expresiva a través de la configuracién verbal.

«;Coémo describir un poema? Una puerta se abre, una
puerta se cierra. En medio, has tenido una vislumbre: un
jardin, una persona, un chaparrén, una libélula, un corazén,
una ciudad... Si el poema es concentrado, un pufio cerra-
do, la novela es relajada y expansiva, una mano abierta: tie-
ne carreteras, rodeos, destinos; una linea del corazén, una
linea de la cabeza; en ella intervienen el dinero y la moral.
Mientras que el pufo excluye y golpea, la mano abierta
puede tocar y abarcar muchas cosas en sus viajes... La
puerta de la novela, como la del poema, se cierra también.

Pero no tan deprisa, no de modo tan terminante, tan
maniaco e incontestable», dice Sylvia Plath, en Una compa-
racion.

El poema es la plasmacién de un instante completo en
si mismo; tiene capacidad para conmover al lector, propone
nuevas visiones, abre una compuerta hacia el otro lado de
las cosas.

Sus condiciones

Algunas condiciones ineludibles del poema son las siguien-
tes:

* Perfecto equilibrio entre lo que no se dice y lo que se
dice.
Un poema debe sugerir, no decir en forma directa y
explicativa ni decir «todo». Pero tampoco debe ser
tan hermético que no se entienda.
Forma directa o hermetismo solo cuando el estilo o la
intencion del autor asi lo requiera.



Escribir poesia Arie| Rivadeneira

* Progresiéon en su desarrollo, aunque sea un poema
muy breve.
Progresion implica crecimiento.
Puede variar o no variar a medida que avanza, pero
debe estar elaborado de tal manera que provoque un
movimiento interno en el lector.

¢ Coherencia en si mismo, no con los elementos de la
realidad.
Progresion y coherencia van juntas. Si un poema es in-
coherente en cuanto al sujeto que se expresa, a la
persona gramatical, al género, al nimero, etcétera, el
lector se perdera en la marafia. Y ve tU a reencontrar-
lo. Sin coherencia te quedaras sin lector.

 Singularidad, un modo de ser exclusivo.
Cada poeta tiene un recorrido propio y, aunque los
recorridos son infinitos, se debe encontrar la forma

particular de manifestar la personal vivencia de la rea-
lidad.

* Condensacién, dice mas de lo que parece decir.
Escribir poesia es tratar de condensar lo més posible
el lenguaje.

La poesia no tiene férmulas ni puntos de partida y
de llegada, pero el poema es una forma, una estruc-
tura interna y tiene multiplicidad de sentidos: para
escribir un poema, economiza las palabras como si
estuvieras escribiendo un telegrama.

A quién te diriges en cada poema
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¢ Te desdoblas durante el acto de escritura? ;O piensas
en la persona amada? ; Te aduefias de un instante prodigio-
so y lanzas las palabras al viento, a una figura sin rostro, a la
eternidad, al universo?

En cualquier caso, un poema debe emocionar o inquie-
tar. El método de escritura depende en buena medida del
interlocutor que el poeta construye en su interior y al que
se dirige, un interlocutor que le permita caldearse, subir su
tono hasta explosionar su sentimiento, concentrar algo inu-
sual en el poema, que no se ve habitualmente, no algo ex-
traordinario ni extrafo, porque no es el asombro lo que
pretende el poema, sino ese leve temblor que provoca lo
conocido visto desde un encuadre especial, poco comin,
conmovedor.

El interlocutor interno, confidente o no, evidente o des-
dibujado, nada tiene que ver con el futuro lector. Es una fi-
gura imaginaria que te marca el tono. No dirds lo mismo,
aunque hables del mismo tema, por ejemplo, si piensas en
alguien muy querido que si piensas en un desconocido.

Entre el deseo y los resultados

. Como confluyen el deseo de escribir y la calidad?
Puedes tener en cuenta una serie de pautas que dan
buenos resultados:

* Escribe con exactitud.
El manejo preciso de los pensamientos y las image-
nes, y una estructura adecuada, es el camino hacia
una escritura eficaz. El manejo torpe puede provenir
de la acumulacion de ideas y originar un discurso cad-
tico o uno mas parecido a la prosa descriptiva que al
poema.

* Especifica.

10
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«Paisaje hermoso» es una generalizacion. «El reflejo
del atardecer sobre los robles» expone una idea simi-
lar, pero crea un cuadro especifico. Por lo tanto, no
expongas generalidades, el lector debe poder «ver»
el cuadro que el poema pinta.

Comprueba la potencia.

El poema debe trabajar la emotividad. Una prueba
conveniente es leerlo en voz alta y notar que ti mis-
mo te conmueves por lo que dice (no por lo que sa-
bes y crees que dice). Por lo tanto, sé fiel a tu idea sin
olvidar que debes escribirla con pasion.

No te empefies en escribirlo si no percibes un fulgor
que te impulsa. Toma notas y espera. Dice Mario Be-
nedetti: «A veces, ando con un tema de poesia en la
cabeza durante meses; de repente lo redondeo y lo
escribo en dos horas».

Averigua cual es tu lenguaje.

Escogiendo las mismas palabras, distintos poetas des-
tacan mas unas palabras que otras, las organizan y las
distribuyen de forma diferente. Siguen los dictados
de una necesidad o de un deseo intimo. Se hace una
eleccién subjetiva frente a la pagina en blanco. De la
disposicion personal de algunas palabras clave de-
pende la fuerza tematica.

* Intenta construir tu poema a partir de la escritura mas

rica que seas capaz de producir.

En consecuencia:

No se trata de colocar palabras en columna y pensar

que es un poema, salvo que escribas para tu propio bienes-
tar y no tengas intenciones de publicar, sino que debes
transmitir ciertas convicciones, aunque esto no significa que

11
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cada frase debe estar cargada de teorias politicas o filoséfi-
cas. La levedad y la sutileza son tus mejores instrumentos.

Analiza si cada verso es independiente, condensa una
imagen, y a la vez estd profundamente ligado al conjunto,
de modo que sea sugerente.

Ya sea breve o extenso, el poema debe tener esa
magia indefinible que hace que el lector se impresio-
ne, se inquiete, no sea el mismo después de la lectu-
ra.

Aprender de los poetas:
Alejandra Pizarnik

La poesia es el lugar donde todo sucede. A semejanza del
amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamen-
te subversivo, la poesia se desentiende de lo que no es su
libertad o su verdad.

En cuanto a la inspiracién, creo en ella ortodoxamente,
lo que no me impide, sino todo lo contrario, concentrarme
mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera
que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plasticos:
adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio
palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra,
imagino otra en su lugar, pero sin saber aiin su nombre. En-
tonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un di-
bujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual.
(Agrego que mi aficién al silencio me lleva a unir en espiritu
la poesia con la pintura; de alli que donde otros dirian ins-
tante privilegiado yo hable de espacio privilegiado) [...].

Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales,
que la poesia es un misterio. No obstante la reconocemos:
sabemos ddénde estd. Creo que la pregunta «;qué es para
usted la poesia?» merece una u otra de estas dos respues-

12
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tas: el silencio o un libro que relate una aventura no poco
terrible; la de alguien que parte a cuestionar el poema, la
poesia, lo poético; a abrazar el cuerpo del poema; a verifi-
car su poder encantatorio, exaltante, revolucionario, conso-
lador. Algunos ya nos han contado este viaje maravilloso.
En cuanto a mi, por ahora es un estudio.

Si me preguntan para quién escribo, me preguntan por el
destinatario de mis poemas. La pregunta garantiza, tacita-
mente, la existencia del personaje.

De modo que somos tres: yo, el poema, el destinatario.
Este tridngulo en acusativo precisa un pequefio examen.

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En ver-
dad lo abandono, y el poema ya no es mio o, mas exacta-
mente, el poema existe apenas.

A partir de ese momento, el triangulo ideal depende
del destinatario o lector. Unicamente el lector puede termi-
nar el poema inacabado, rescatar sus mdltiples sentidos,
agregarle otros nuevos. Terminar equivale, aqui, a dar vida
nuevamente, a recrear.

Cuando escribo, jamés evoco un lector. Tampoco se me
ocurre pensar en el destino de lo que estoy escribiendo.
Nunca he buscado al lector, ni antes, ni durante, ni después
del poema. Es por esto, creo, que he tenido encuentros im-
previstos con verdaderos lectores inesperados, los que me
dieron la alegria, la emocién, de saberme comprendida con
detenimiento. A lo que agrego una frase propicia de Gas-
ton Bachelard: El poeta debe crear su lector y de ninguna
manera expresar ideas comunes.

(de Textos de sombras y ultimos poemas)

13
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2

La preparacion

Cada poema es Unico, como exclusivo es tu tono y tu meta.
Recuérdalo cada vez que te dispongas a escribirlo. La
poesia cambia de tonos, puede ser violenta, aguerrida, tier-
na, amorosa, delatora; cambia de meta, se puede cantar a
la revolucién, a la amante, a una casa, a un par de botines
gastados, al padre, a la vida, pero ese canto tiene que re-
sultar siempre indispensable. «Sé ti mismo», aconsejaba
Rubén Dario a los que le preguntaban cémo alcanzar la
trascendencia poética.

Prepararse para escribir un poema es unir la predisposi-
cién y la accion, lo cual es igual a mirar el mundo con la
mente de poeta. Un poeta incentiva sus emociones y sus
reflexiones, pero también la practica cotidiana: el poeta se
hace escribiendo.

La predisposicién

Destila tus experiencias cotidianas, lo que percibas median-
te los sentidos o las emociones. La fuente de trabajo serédn
tus tristezas y tus alegrias, tu esperanza o la imposibilidad
de la esperanza, tu angustia y tu entusiasmo. El sentimiento
original es la materia con la que creas una nueva realidad
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