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Thomas N. Scortia, coautor de «El infierno de cristal» (el
best-seller que inspird la superproduccién cinematografica
«El coloso en llamas»), es, ante todo, un asiduo y brillante
cultivador de la narrativa fantastica y fantacientifica.

«Precaucién: jInflamable!» es una seleccién de los mejores
cuentos cortos de Scortia.
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PRESENTACION

iAtencion, Scortial

La mayoria de nuestros lectores probablemente conoz-
can a Thomas N. Scortia como coautor (junto con Frank M.
Robinson) de El infierno de cristall'l, un best-seller que ins-
piré en parte la superproduccién cinematografica de Irwin
Allen, El coloso en llamas, de extraordinario éxito comer-
cial.

Pese a la indudable relacion de El coloso... (mas el filme
que la novela) con la mitificadora corriente del género «ca-
tastrofico», la imagen del gigantesco edificio en llamas
constituye una acertada e inquietante metéafora de un siste-
ma hipertrofiado y constantemente al borde del colapso,
en cuya misma grandeza (una grandeza mal entendida y
peor edificada) reside su debilidad.

Y esta misma idea —la del colapso— constituye, bajo
una forma u otra, el leitmotiv de una parte importante (la
mas importante, me atreveria a afiadir) de la narrativa de
Scortia, hasta el punto de que, teniendo en cuenta su om-
nipresente lirismo, cabria calificarle de «poeta del hundi-
miento». Hundimiento que puede ser explicitamente catas-
tréfico, apocaliptico incluso, o bien individual, pero de for-
ma que en el hundimiento del individuo quede expresado,
simbolizado, el de su decadente cultura.

Es casi obligada, pues, la referencia a Poe y, mas con-
cretamente, a La ruina de la casa de Usher; y, por si se nos
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hubiera pasado por alto, el propio Scortia incluye una estre-
mecedora alusién a Poe en uno de sus relatos mas inquie-
tantes, recreando en el sugestivo escenario de una Nueva
Venecia marciana las alucinantes imagenes de La mascara
de la Muerte Roja. Aunque la referencia, sin mas, tal vez re-
sultara menos aclaratoria que equivoca, pues, por otra par-
te, Scortia es un autor que se halla en el polo opuesto de
Poe: lo que en éste es desesperacion y delirio, en aquél es
ternura y esperanza.

¢Esperanza, en medio de tantas visiones catastroficas?
Desde luego, y esta aparente paradoja de la obra de Scor-
tia remite a una cuestién mucho mas general: el presunto
«pesimismo» de la ciencia ficciéon.

Se ha dicho a menudo, precisamente en funcién de su
abundancia de visiones apocalipticas, que la ciencia ficcién
es un género eminentemente pesimista, lo que no es mas
que un error de apreciacién, en gran medida derivado de
otro difundido error consistente en confundir la ciencia fic-
cién con la anticipacion en sentido estricto. La ciencia fic-
cion no pretende adivinar el porvenir, sino mas bien preve-
nir contra las posibles consecuencias de determinadas ten-
dencias actuales, y cuando, por ejemplo, Scortia nos sugie-
re, casi con un chiste, la idea de una hecatombe nuclear, no
pretende convencernos de que ése va a ser nuestro fin,
sino recordarnos que podria llegar a serlo si no ponemos
término a una situacién sociopolitica descabellada. Como
toda la buena ciencia ficcidn, los relatos de Scortia (al me-
nos los mejores) no pretenden desmoralizarnos, sino invitar-
nos a transformar la realidad actual sefialando sus peligros.

En este sentido, el mismo titulo del libro es bastante ex-
plicito y definitorio del contenido: se trata de una llamada
de atencién o precaucién con respecto a una situacion tan
inestable y destructiva que muy bien puede ser calificada
de INFLAMABLE.

CARLO FRABETTI
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1 Precaucién: jinflamable!

Cuando el editor del periédico de la ciudad recibié la
noticia de que un fénix habia construido su nido en la mis-
misima punta de la clpula del Ayuntamiento, envié natural-
mente a su mejor reportero a toda velocidad al lugar de los
hechos. El reportero, un intrépido joven conocido por sus
multiples recursos, considerdé que iba a lograr muy poca co-
sa limitdndose a observar la inminente inmolacién desde el
suelo, de modo que, tras sobornar al conserje, se introdujo
en la cornisa que bordeaba la clpula y luego ascendié por
la estrecha escala metélica hasta el lugar en donde el paja-
ro se afanaba en su tarea.

—¢Te das cuenta —dijo, acercandose al fénix— que és-
te es un lugar muy poco ortodoxo para construir un nido,
especialmente teniendo en cuenta el fin que tienes en
mente?

—Me doy cuenta —contesté el pdjaro, haciendo un alto
en su labor—, pero no hay en esta area otro punto mas ele-
vado y no me quedan fuerzas suficientes para dirigirme ha-
cia el oeste y hacerlo en algin pico de las Montafias Roco-
sas.

—Dime —dijo el reportero, recordando sus obligacio-
nes profesionales—, ;es cierto que no hay mas que un indi-
viduo de tu especie?

—Absolutamente cierto —respondié el fénix, cogiendo
una larga tira de celofdn de un montén de desperdicios cui-
dadosamente colocados en equilibrio en la parte superior
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de la clpula. Luego comenzé a trenzarla habilmente con el
resto de los materiales del nido, siguiendo una pauta com-
plicadamente bella.

—Y cuando te vuelves viejo, ;construyes un nido y le
prendes fuego mientras tl estas en su interior?

—Si —respondié el ave tristemente.

—Y renaces de entre las cenizas?

—Totalmente cierto.

—Pero —siguié el reportero con un estremecimiento—
yo crei que eras oriundo del este.

—Lo era originalmente —convino el ave—. No obstan-
te, como el fénix es el simbolo del renacimiento constante
de la juventud, decidi emigrar a una localidad mas apropia-
da.

—¢Aqui, en el valle del Mississippi?

—No seas tonto —dijo el ave—. Yo iba camino de Holl-
ywood, pero adiviné que moriria antes de completar el vue-
lo.

—Entonces, ;es que puedes vaticinar tu muerte?

—Por supuesto, al igual que otros acontecimientos. Ya
ves, tengo el don de la precognicion.

—¢ Precognicion? Eso significa que puedes predecir los
acontecimientos, jverdad?

—Si —admitid el fénix, comenzando a introducir un tro-
zo de periddico dentro del nido, que ya estaba casi termi-
nado.

—Entonces puedes predecir cosas como el resultado de
las préximas elecciones y quién serd el ganador de los cam-
peonatos mundiales y...

—Oh, eso y mucho méas —dijo el ave, mientras se colo-
caba dentro del nido ya acabado—. Pero no me preguntes
cosas como ésas —prosiguié—. Todo el mundo anda pre-
guntdndome siempre los resultados de los acontecimientos
futuros. Me exaspera.

—No era ésa mi intencién —protestd el reportero.
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—Si que lo era —le replicéd el pajaro—. De todas for-
mas, no quedan mas que unos minutos para que den las
doce.

—¢ Es entonces cuando...?

—Si —dijo el fénix—. En cuanto sea mediodia.

El reportero permanecié un momento en silencio, con-
templando el nido.

—No es éste, en absoluto, el nido que yo hubiera espe-
rado encontrar —sefialé finalmente—. Pensé que utilizarias
madera de séndalo y otras plantas exdticas.

—Pero, a ver, dime —dijo el pajaro con impaciencia—,
ien donde encontraria por aqui madera de séndalo?

—Tienes razén —convino el reportero—. Me he dado
cuenta —afiadié con un cierto tono de orgullo— de que
has utilizado mi periédico para construir tu nido —y sefialé
una ancha tira de papel de diario en la que se podia leer el
titular The Gazette y debajo, en negro, el encabezamiento
de un articulo.

—Si, aunque no posee una textura muy satisfactoria. —
El fénix se removié incomodo—. ;Tienes hora buena? —
pregunto.

—Son las doce menos un minuto —respondié el joven
periodista—. Supongo que entrards en ignicién de manera
espontanea.

—Me temo que hay una parte de la leyenda que no es
totalmente cierta —dijo el fénix—. Habitualmente, siempre
me ayudaban.

—Oh —exclamé el reportero—, no lo sabia. ; Me permi-
tes que te ofrezca una cerilla?

El pdjaro eché una mirada a los titulares del periédico,
cuyo encabezamiento decia: «Hoy, a las doce del mediodia,
prueba de la superbomba de nitrégeno».

—No va a ser necesario —dijo.
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2 Transformacidn

A treinta pies bajo el mar yace el padre;

de coral estdn hechos sus huesos;

hay perlas donde estaban sus ojos:

nada en él se ha marchitado,

pero ha sufrido una transformacion

y se ha convertido en algo valioso y extrafio.

La tempestad, canto de Ariel

Brillaba... como una aguja de fuego...

¢De quién era esa voz? El no lo sabfa.

Lo interestelar... dos de ellos...

Entonces se pusieron a hablar todos a la vez, mezclan-
dose cadticamente sus voces.

Se estan dirigiendo a Plutén para la prueba —dijo al-
guien.

Hermoso... Estamos esperando... esperando...

Aquélla era la voz de ella. Sintié una frialdad en su pe-
cho.

Eso era lo méas terrible de su aislamiento, pensé. Que
podia escucharlo todo.

No solamente lo que se decia en la oficina del superin-
tendente, en Marsépolis, donde se encontraba sentado en
aquel momento.

Sino en todas partes.
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Todos los susurros del sonido, enlazando el sistema con
pulsaciones de radio c-cubo. Todas las medias palabras, los
medios pensamientos, desde los planetas hasta las estacio-
nes espaciales situadas mucho mas alla, de Plutén.

Y la soledad era algo que se convertia en una subita
agonia que sollozaba junto a su oido. La soledad y la pérdi-
da de dos mundos.

Y no es que no pudiera hacer callar las voces si lo de-
seaba, las voces distantes que formaban un entramado en
el espacio con la velocidad cubicada de la luz, pero...

Podia también acallar todos los pensamientos de los se-
res humanos y alcanzar ese estado displicente y fetal que
se logra cuando simplemente se existe.

Habia una voz que musitaba los nimeros del cargamen-
to. Realizé un pequefio cambio mental y la bien ajustada
masa de transistores, profundamente insertados en su cuer-
po de plastico y metal, le suministré una voz clara y aguda.
Se trataba de una nave de transporte triplanetaria en el cin-
turén crepuscular de Mercurio. Y capté la imagen fugaz de
unas llanuras secas y abrasadas bajo un sol monstruoso y
cegador.

Luego una voz dijo: Muy bien... situacién tres... ocho...
seis y calcula diez para la caida libre...

Procedia de mas allad de Saturno... Y le vino a la memo-
ria una vision: cintas brillantes de luz, enlazdndose en un so-
brecogedor cielo azul.

Pensé: «No volveré a verlo nunca.»

Y. Espacio Faro Tres a MRX Dos Dos... Espacio Faro
Tres... Alfil a cuatro torre de reina.

Y luego aquella voz suave, aquella voz diferente: Bart...
Bart... ;dénde estas? Bart, adelante. Oh, Bart...

Pero la ignord.

En lugar de entrar en contacto con ella mir6 a la recep-
cionista y observé cémo sus dedos describian complicadas
formas sobre el teclado de la maquina eléctrica.

Bart... Bart...
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«No, ya nunca més», pensé. Para él ya no habia nada
mas que amargura. El aislamiento de un ser apartado de la
humanidad. La soledad. ;Amor? ;Afecto? Esas palabras no
tenian significado en aquella existencia.

Los finos dedos se movian sobre llaves de plastico y en
el papel blanco florecian interminables tallos de palabras.

Se dio cuenta de que se habia convertido en un ritual
para él aquel viaje el primer miércoles de cada mes a la si-
lenciosa ciudad marciana de Triplanet Port. Era un tributo
formalista a algo que estaba totalmente muerto..., un ritual
vacio, un gesto débil, ineficaz.

Aquella mafiana le habian comunicado que no habria
nada.

—No, nada —le habia dicho la joven de la oficina del
Super—. Nada en absoluto.

Nada para él, en su gris mundo robdtico, sin tacto, sin
sabor.

Ella le mir6 de la misma forma en que lo hacian todos,
todos aquellos a los que veia a través de sus mudos ojos
sobre su magnifico rostro humano modelado en plastico.

Esperé... escuchando.

Cuando el Super entro, sonrié y dijo:

—Hola, Bart. —Y luego, haciendo un gesto con la cabe-
za, afadié—: Entremos.

La joven expresé con un gesto hosco su silenciosa des-
aprobacion.

Una vez se hubieron sentado, el Super dijo:

—Por qué no regresa a casa?

— A casa?

—A la Tierra.

— Es ésa mi casa?

Las voces susurraban en su oido mientras el Super frun-
cia el cefio y encendia un cigarro negro.

10
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Y: Bart... Bart... Caballo cuatro a... tres abajo... dos
abajo... Mas alla de Deimos, mientras el sol brilla en sus
flancos... Bart...

—;Qué es lo que intenta hacer? —pregunté el Super—.
¢Aislarse del mundo completamente?

—Eso es algo que ya ha sido consumado —dijo él—. Y
muy eficazmente, por cierto.

—Mire, permitame que le hable con crudeza. Nosotros
no le debemos nada.

—No —dijo él.

—Usted estaria muerto ahora —dijo el Super.

—Supongo que seria asi —admitio él.

—Podria regresar manana. A la Tierra. Una nueva vida.
Nadie tiene que saberlo, a menos que usted insista en de-
cirlo.

El miré sus manos, unas manos perfectamente surcadas
por venas, unas manos muy humanas. Y sus musculados
muslos, donde los pantalones celotérmicos se cefiian a sus
piernas.

—Sus técnicos hicieron un excelente trabajo —convino
—. En realidad, éste es mejor que mi viejo cuerpo. Mas
fuerte. Y durard mas. Pero...

Flexiono las manos patéticamente, observando la forma
en que las suaves tiras de plastico contractil articulaban sus
dedos.

—Pero el disfraz no engafa a nadie, y usted lo sabe. Es-
tamos hechos para una cosa.

—Yo no puedo cambiar la politica de la Compafiia —di-
jo el Super—. Si, ya sé que el experimento no ha sido un
éxito. De cualquier forma, era un mal compromiso. Noso-
tros necesitdbamos algo un poco mas sélido, algo mas que
un ser humano para pilotar esas primeras naves. Las reac-
ciones humanas, la velocidad de sus impulsos nerviosos
eran demasiado lentos y el equipo electrénico demasiado
voluminoso. Pero no estdbamos dispuestos a enfrentarnos

11
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a los hechos. Intentamos el compromiso..., mantener la for-
ma humana.

—Nosotros les proporcionamos lo que ustedes necesi-
taban —dijo él—. Les proporcionamos pilotos para sus na-
ves. A cambio nos deben algo. ;Usted cree que yo hubiera
firmado su contrato, sabiendo que cuando finalmente mu-
riera ustedes colocarian mi cerebro en algo que no es hu-
mano?

—Bueno, nosotros cumplimos el contrato. Nosotros le
salvamos de la destruccién, a usted y a un centenar como
usted. Todo a cambio de la capacidad que sélo ustedes po-
seen. Fue un trato limpio.

—Muy bien. Entonces deme una nave. Es todo lo que
deseo.

—Ya se lo he dicho antes. Dirija una estacion de radio.

—No.

—Mire, una de las interestelares esté siendo probada en
este mismo momento. Y existen estaciones mas alld de Plu-
ton.

— ¢ Estaciones? jPor qué iba a permitir que me confinen
en una de esas estaciones? Completamente inmévil. ;Qué
tipo de vida sin sentido es ésa, una existencia como unidad
cerrada durante afios, sin el mas minimo contacto con la
humanidad?

—Las estaciones no son algo sin sentido —replicé el Su-
per. Se arrellané en su asiento y golped la mesa con la pal-
ma de la mano—. Usted sabe que el Impulso Bechtoldt no
puede ser instalado dentro de los pesados campos gravita-
torios del sistema. El Campo Bechtoldt explota en esas
condiciones. Por eso necesitamos las estaciones. Se cons-
truyen para instalar el impulso después de que la nave
abandona el propio sistema, utilizando sus motores atémi-
cos.

—No ha contestado usted todavia a mi pregunta.

—Stargazer | estd destinada a una de las estaciones
transplutonianas. Stargazer Il le seguird dentro de unos

12
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dias.

—Asi pues...?

—Puedo conseguir una si lo desea. Oh, no vaya a pen-
sar que es una forma de quitdrnoslo de encima. Nosotros
no actuamos de esa forma. Las dos Ultimas naves explota-
ron porque los pilotos no pudieron dominarlas. Necesita-
mos el mejor, y ése es usted.

Hizo una pausa durante un largo segundo.

—Esto también puedo decirselo —continué el Super—.
Hemos colocado todos nuestros huevos en esas dos canas-
tas. Si cualquiera de ellas fallara, pasaria un siglo antes de
que nadie volviera a intentarlo de nuevo. Estamos cansados
de limitarnos a estos nueve planetas. Estamos decididos a
ir a las estrellas ahora, y usted puede formar parte de la
empresa.

—Eso solia tener un significado para mi, pero... —ex-
tendié 4gilmente sus manos—. Al cabo de un tiempo, uno
comienza a dejar de identificarse con la humanidad y sus
aspiraciones.

Inicié un movimiento para levantarse, y entonces el Su-
per dijo:

—Usted sabe que no puede dirigir una nave moderna o
una estacién ligado a un cuerpo humanoide. Resulta dema-
siado ineficaz. Tiene que formar parte de la estructura.

—Ya se lo he dicho antes. Eso no quiero hacerlo.

—¢De qué tiene miedo? ;De la soledad?

—Ya he estado solo antes —dijo él.

—Entonces, jde qué?

—;Que de qué tengo miedo? —sonrié con su mecanica
sonrisa—. Tengo miedo de lo que ya me estd pasando.

El Super guardé silencio.

—Cuando comienzas a perder las emociones bésicas —
continud él—, las formas basicas de pensamiento que ha-
cen que seas un ser humano, bueno, pues... ;De qué ten-
go miedo? Tengo miedo de convertirme aln méas en una
maquina —concluyo.

13
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Y antes de que el Super pudiera afiadir nada mas ya ha-
bia salido.

Una vez fuera, se subié la cremallera de su chaqueta ce-
lotérmica y se ajusto el respirador. Luego elevé el reostato
situado en la parte delantera de la chaqueta hasta que la
pequefia joya luminosa que habia sobre el reostato relam-
pagued suavemente en la tenue luz del amanecer. Obvia-
mente, no tenia necesidad del calor que le proporcionaba
su traje, pero aquella mascarada, el disfraz que tenia por fi-
nalidad conferirle un aspecto totalmente humano, hubiera
estado incompleto sin ese toque vital.

Mientras recorria su camino de regreso, sumido en
aquella luz gris perla, estuvo escuchando a un lado y a otro
la multitud de voces de las naves de transporte. Oyé frag-
mentos del comercio que se realizaba en centenares de
puertos y siguié con la imaginacién el rapido progreso del
Stargazer | mas alld de la orbita de Urano, hacia su encuen-
tro con la estacién en la que se le acoplaria la Impulsion Be-
chtoldt.

Y luego pensé: «Sefior, si pudiera realizar el salto con
ella. Pero no a ese precio..., no al precio que tuvieron que
pagar los otros, Jim, Martha, Walt y... Beth.»

La ciudad habia cobrado vida en el intervalo de tiempo
que habia pasado mientras él estaba en la oficina del Su-
per, y a su lado pasaban numerosas y apresuradas figuras,
semejantes a osos, enfundadas en sus ropas celotérmicas y
sus respiradores transparentes. Todos ellos le ignoraban
por completo, y durante un momento sinti6 el loco impulso
de arrancarse el respirador de la cara y quedarse alli espe-
rando.

Esperando, agresivo, desafiante, para que alguien se fi-
jara en él.

Los cambiantes letreros de nedn brillaban a lo largo de
las amplias calles, y de vez en cuando un coche eléctrico,
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