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La presente antologia ha sido confeccionada en base a los
que se han considerado los once temas principales de la
ciencia ficciéon. Los escritores que mejor habian tratado an-
teriormente cada uno de los temas han intentado aqui ago-
tarlos, llevarlos a sus Ultimas consecuencias. Aldiss, Ander-
son, Asimov, Dick, Harrison, Koontz, Malzberg, Pohl, Reed,
Silverberg y Tiptree establecen asi la ULTIMA ETAPA de un
camino de méas de medio siglo de duracién.

La ciencia ficcién ha alcanzado madurez suficiente como
para reflexionar sobre el trecho recorrido; de esta reflexion
surgiran, sin duda, nuevos estimulos, nuevas perspectivas,
nuevos —Yy lejanos— horizontes.
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A Joyce, que compartié el esfuerzo, y a Audrey.
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PRESENTACION

Ultima etapa, primera etapa

Es probable que al lector le haya parecido un tanto pre-
tencioso el titulo, o mejor dicho el subtitulo de este libro.
¢Cémo puede nadie intentar hacernos creer que ha llevado
a cabo una antologia «definitiva», y menos en un campo
tan esencialmente abierto y evolutivo como la ciencia fic-
cion?, se preguntaran algunos. Si la ciencia ficciéon es, por
definicién, la narrativa que siempre va un paso (o varios, o
muchos) mas alld de las borrosas fronteras de la realidad
presente, que siempre se aventura mas allad de la mudable
linea de nuestro horizonte, ;no es un contrasentido el mero
hecho de hablar de ciencia ficcién «definitiva»?

De ahi el entrecomillado irénico, pues si la ciencia fic-
cion no ha llegado a su cuspide evolutiva, a su «Ultima eta-
pa» en sentido literal, si que ha alcanzado ya, por lo menos,
la suficiente madurez como para cuestionarse a si misma y,
eventualmente, reirse de si misma.

Tal vez esta antologia deberia titularse, o mejor dicho
subtitularse «autoanélisis de la ciencia ficcién» o, como con-
cesién a los amantes de indiscreciones y sensacionalismos,
«la ciencia ficcion se confiesa», o, en plan mas académico
(si la ciencia ficcion tuviera algin interés en ponerse en plan
académico, que afortunadamente no lo tiene), algo asi co-
mo «aproximacion a un examen autorreflexivo del estado
evolutivo actual de la ciencia ficcién a través de sus temati-
cas fundamentales».
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«Definitiva» es més corto, mas sutil, casi igual de pedan-
te y si se leen atentamente las comillas, mas expresivo (y,
en cualquier caso, mas comercial). Es una forma de decir
precisamente que en la ciencia ficciéon no hay nada definiti-
vo, que cada «ultima etapa» es siempre la primera de otra
cosa. Y es, sobre todo, un excelente pretexto para que on-
ce de los mas destacados escritores de ciencia ficcién ac-
tuales se enfrenten con los temas clasicos del género y nos
ofrezcan, de paso, sus reflexiones sobre los mismos.

De modo que si no se trata de una antologia «definiti-
va» en el sentido literal (y alegrémonos de que una tal an-
tologia sea imposible), de lo que si puede estar seguro el
lector es de que tiene en sus manos una antologia «defini-
toria», que, con todos los riesgos e imperfecciones de cual-
quier definicién (y, sobre todo, con su inevitable —y estimu-
lante— provisionalidad), le suministrard una visién autoriza-
da, sugestiva, inquietante y bastante amplia del estado ac-
tual del género, a través de sus grandes temas y sus gran-
des autores.

CARLO FRABETTI
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INTRODUCCION

El presupuesto de esta antologia es que la ciencia fic-
cién —esa rama literaria medio barbara y medio civilizada
— se asienta sobre unos once temas clasicos que, baraja-
dos de distintas formas, constituyen los cimientos de la ma-
yor parte de las obras del género. Al igual que las diez o
veinte aperturas y defensas basicas del ajedrez, estos temas
a que nos referimos pueden dar lugar a combinaciones
afortunadas de gran belleza, o bien, en manos de escritores
mediocres, a lamentables y tediosos tépicos.

Estos temas basicos se los encomendamos, por encargo
directo, a los mas famosos escritores de ciencia ficcion. Di-
chos autores fueron seleccionados atendiendo no sélo al
reconocido valor de su obra publicada y a su talento, sino
pensando en la adecuacién de cada uno de ellos para la
empresa de escribir una narracién «definitiva» sobre el te-
ma asignado. Asi, Isaac Asimov, el creador de las «tres le-
yes de la robdtica», contribuye con la narracién maestra so-
bre robots y androides. Y Poul Anderson —de cuyas obras
nacié la expresiéon hard science fiction (es decir, rigurosa
desde el punto de vista tecnolégico)—, escribe sobre la ex-
ploracion del espacio.

A cada colaborador se le pidié también que escribiese
un apéndice a su narracién comentando el tema que se le
habia asignado, junto con una lista de novelas y relatos que
incluyera: a) obras que él considerase como clasicos en el
tema, b) obras que hubieran podido influir en su relato con-
creto para esta antologia, y ¢) por lo menos una de sus pro-
pias obras!".
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Esperamos haber conseguido asi una verdadera antolo-
gia de piezas definitivas: relatos que llevan estos temas ba-
sicos hasta sus Ultimas consecuencias, dentro del estado
actual del género. Relatos que son al mismo tiempo como
un punto final y un punto de partida.

Punto final porque la ciencia ficcion ha crecido tanto
que en muchos aspectos ha trascendido sus propios ori-
genes y, asi, parece que es un buen momento para confir-
marlos.

Punto de partida porque estos relatos, lejos de rematar
ninguno de los temas que abordan, vienen por el contrario
a ilustrar su infinita y diversa complejidad, su amplio abani-
co de posibilidades.

Esto es lo que hace de la ciencia ficcion de nuestros
dias quiza el ultimo reducto en el que, por muy lleno que
esté, aun tiene cabida la ficcién misma.

BARRY N. MALZBERG
EDWARD L. FERMAN
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SOBRE LOS ANTOLOGISTAS

Edward L. Ferman es el editor de The Magazine of Fan-
tasy and Science Fiction. Bajo la direccién de Ferman esta
publicacion ha ganado en cuatro ocasiones el Premio Hugo
de la Convencion Mundial de Ciencia Ficcién a la mejor re-
vista del género. Edward L. Ferman naci6é en Nueva York en
1937. Actualmente vive con su mujer y su hija en el noroes-
te de Connecticut.

Barry N. Malzberg es autor de varias novelas y de mas
de un centenar de relatos cortos de ciencia ficcion. Su Be-
yond Apollo gand en 1972 el premio del John W. Campbell
Memorial para la mejor novela de ciencia ficcién, y sus
obras han aparecido en mas de treinta antologias. Malz-
berg nacié en Nueva York en 1939. Estéd casado, tiene dos
hijas y reside en New Jersey.
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Fue el 3 de marzo cuando aquella persona comprada
que se llamaba Wayne Golden tomé parte en unas conver-
saciones comerciales celebradas en Washington como re-
presentante de la raza dominante de la estrella Groombri-
dge. Su misién era vender la licencia de las patentes basi-
cas de un aparato capaz de transformar los desechos de las
plantas nucleares en células de petréleo. Era una buena
oferta y tenia el mercado esperando. La mitad del estado
de Idaho estaba literalmente inundado de materiales de
desecho radiactivo, por lo que los americanos estaban an-
siosos de obtener la patente, y él la vendié por un crédito
de cien millones de ddlares. Al dia siguiente tomé el avién
hacia Espafia. Durante todo el viaje, pudo dormir tumbado
sobre dos asientos, sujeto con el cinturén de seguridad, en
el departamento de primera clase del «Concorde».

El dia 5 de aquel mismo mes usé parte del crédito obte-
nido por la venta de la patente para comprar quince 6leos
de Picasso pintados sobre lienzo, la cinta audiovisual de
una representacién de flamenco y un clavicordio del siglo
XV, sobredorado y con las patas talladas. Se las arreglé para
que fuesen bien embalados y enviados a Orlando, en Flori-
da. Luego, la mercancia seria lanzada desde Cabo Kennedy
en un viaje interestelar que duraria mas de doce mil afhos.
Los groombridgianos planeaban las cosas en grande y no
tenian prisa. El cohete de lanzamiento Saturno V costaba ya
por si solo once millones de délares. No importaba. Habia
dinero de sobra con lo obtenido por Groombridge.
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El mismo dia 5 de aquel mes Golden regresaba a los Es-
tados Unidos, hacia transbordo en el aeropuerto de Logan,
en Boston, y llegaba temprano a su redil en Chicago. A
partir de aquel momento se le concedian ochenta y cinco
minutos de libertad.

Sabia muy bien como utilizar mis ochenta y cinco minu-
tos. Esto nunca era un problema. Cuando se trabaja para
alguien que es el duefio de uno, no queda mucha eleccién
sobre lo que se puede hacer, pero al menos, y hasta cierto
punto, uno puede pensar lo que quiera. Eso que nos meten
en la cabeza sélo controla nuestras acciones, pero no nos
cambia, o por lo menos yo creo que no. De todas formas,
icoémo podia saber si me habian cambiado?

Mis duefios nunca me mintieron. Nunca. No creo que
supieran lo que era una mentira. Si hubiese necesitado al-
guna prueba de que no eran humanos, este hecho hubiera
sido suficiente, aunque yo sabia que vivian a ciento treinta
trillones de kildbmetros de distancia, cerca de una estrella
que yo no puedo ver siquiera. No me dicen mucho, pero
no mienten.

Y esto de que no mientan le hace a uno preguntarse cé-
mo son. No quiero decir fisicamente. Esto lo descubri en la
biblioteca una vez que disponia de un par de horas libres.
No recuerdo bien dénde fue, quizé en la Biblioteca Nacio-
nal de Paris, pero de todas formas no pude leer lo que es-
taba escrito en aquella lengua. Sin embargo, vi las fotogra-
fias y los hologramas. Recuerdo muy bien el aspecto fisico
de mis duefios. Dios mio. Los altairianos son como una es-
pecie de arafias, y los sirianos parecen cangrejos. Pero los
seres de la estrella Groombridge, ésos si que son algo in-
creibles. Durante mucho tiempo no pude contener la nau-
sea que sentia cuando pensaba que me habia vendido a
unas criaturas que a lo que més se parecian era a un ovillo
de gusanos sobre una herida abierta. Por otra parte, estan
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tan lejos que todo lo que tengo que hacer es recibir sus
mensajes por subradio y obedecer lo que me dictan. No te-
nemos que tocarnos ni nada semejante, de modo que ;co-
mo puede importarme el aspecto que tienen?

Pero ;qué clase de criaturas son éstas, que no dicen
nunca mas que la verdad, nunca cambian de idea y nunca
hacen una promesa que no vayan a cumplir? No son ma-
quinas, ya lo sé, pero tal vez ellos si piensan que yo soy una
especie de maquina, y jquién iba a molestarse en mentirle
a una maquina? Tampoco a una maquina se le hacen pro-
mesas. Ni favores. Ellos nunca me los hacen. No me dicen
que puedo tener ochenta y cinco minutos libres porque ha-
ya hecho algo que ellos deseaban, o porque quieren com-
placerme, o desean algo de mi. Bien pensado, esto es una
tonteria. ;Qué podrian desear? Yo no tengo eleccién algu-
na. En nada. Asi que no mienten, ni amenazan, ni sobor-
nan, ni recompensan.

Pero, por alguna razén que ignoro, a veces me dan al-
gunos minutos y hasta horas o dias libres. Y esta vez dispo-
nia de ochenta y cinco minutos. Empecé a usarlos en segui-
da, como hago siempre. Lo primero que hice fue mirar en
la consola de localizacién para ver dénde estaba Carolyn. El
empleado de localizacién —que no ha sido comprado, sino
que trabaja a sueldo y nos trata como si fuésemos basura—
me conoce bien ya.

—Qué lastima, Wayne —me dijo con esa falsa amabili-
dad y esa hipdcrita simpatia que hace que tenga ganas de
matarle—, por un pelo no te has encentrado con tu amiga.
La viste el miércoles, jno es eso? Pero ya se ha marchado.

—;Adénde? —le pregunté yo.

En lugar de contestarme en seguida, barajé durante un
rato las tarjetas sobre el panel de localizacién. Sabe que no
dispongo de mucho tiempo y me hace perder el mayor nu-
mero de minutos posible. Luego dijo:

—No. No la encuentro en mi seccion. ;No estard con
aquel grupo que se fue a Pekin? ;O era aquella otra gorda

13



Ultima etapa AA.VV.

con los pechos como calabazas la que se fue?

No me entretuve en matarle.

Si no estaba en el panel de control, es que no estaba
tampoco a ochenta y cinco minutos de posibilidad de
transporte, de modo que mis ochenta y cinco minutos —se-
tenta y nueve ya, solamente— no me permitirian reunirme
con ella.

Fui a los mingitorios, oriné rapidamente y sali a la calle,
bajo aquel viento helado de Chicago en marzo, con objeto
de usar mis setenta y nueve minutos. Setenta y un minutos
ahora. Hay un restaurante mexicano bastante bueno cerca
del redil, tan sélo un par de manzanas después de pasar
Ohio. Alli me conocen. Y no se preocupan de quién soy.
Quizé no les preocupa la chapa de metal que llevo en la ca-
beza porque piensan que es magnifico lo que estas criatu-
ras de las estrellas estan haciendo por nuestro mundo, o tal
vez es porque doy buenas propinas. ;Qué otra cosa podria
hacer con el dinero que recibo? Me asomé, le dirigi un sil-
bido a Terry, el encargado del bar, y le dije:

—Lo de siempre. Estaré de vuelta dentro de diez minu-
tos.

Luego caminé hasta Michigan, me compré una camisa
limpia y me cambié, dejando la sucia que llevaba. Sesenta y
seis minutos. En el drugstore de la esquina compré un par
de libros porno y me los meti en los bolsillos. También
compré cigarrillos, me incliné y besé la mano de la cajera,
que era delgada y rubia y olia muy bien; se quedé miran-
dome sorprendida. Volvi al restaurante, justo a tiempo de
ver como Alicia, la camarera, ponia el gazpacho y dos bote-
llas de cerveza sobre mi mesa. Cincuenta y nueve minutos.
Me senté dispuesto a saborear mi tiempo. Fumé y comi y
me bebi la cerveza, dando chupadas al cigarrillo entre dos
bocados y bebiendo entre dos bocanadas de humo. Es al-
go que realmente se saborea con delicia, cuando se esté
trabajando para alguien y uno no es su propio duefio. No
quiero decir con esto que no nos dejen comer cuando esta-
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