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La pre sen te an to lo gía ha si do con fec cio na da en ba se a los
que se han con si de ra do los on ce te mas prin ci pa les de la
cien cia fic ción. Los es cri to res que me jor ha bían tra ta do an- 
te rior men te ca da uno de los te mas han in ten ta do aquí ago- 
tar los, lle var los a sus úl ti mas con se cuen cias. Al diss, An der- 
son, Asi mov, Di ck, Ha rri son, Koon tz, Mal z berg, Pohl, Reed,
Sil ver berg y Tip tree es ta ble cen así la ÚL TI MA ETA PA de un
ca mino de más de me dio si glo de du ra ción.

La cien cia fic ción ha al can za do ma du rez su fi cien te co mo
pa ra re fle xio nar so bre el tre cho re co rri do; de es ta re fle xión
sur gi rán, sin du da, nue vos es tí mu los, nue vas perspec ti vas,
nue vos —y le ja nos— ho ri zon tes.
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A Jo y ce, que com par tió el es fuer zo, y a Au drey.
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Con te ni do

Pre sen ta ción. Úl ti ma eta pa, pri me ra eta pa, por Car lo
Fra be tti.

In tro duc ción, por Edward L. Fer man y Ba rry N. Mal z- 
berg.

So bre los an to lo gis tas.

PRI MER CON TAC TO
Com pra mos gen te (We Pur cha sed Peo ple, 1974) por

Fre de ri ck Pohl.

LA EX PLO RA CIÓN DEL ES PA CIO
Los ex plo ra do res del Voor (The Voor trekkers, 1974) por

Poul An der son

IN MOR TA LI DAD
Gran des Gi ras de Eva sión, S. A. (Great Es ca pe Tours,

Inc., 1974) por Kit Reed

ES PA CIO IN TE RIOR
Es que mas pa ra tres na rra cio nes enig má ti cas (Dia gra ms

for Th ree Enig ma tic Sto ries, 1974) por Brian W. Al diss

RO BO TS Y AN DROI DES
¿Qué es el hom bre? (…That Thou Art Min dful of Him,

1974) por Isaac Asi mov

NI ÑOS EX TRA ÑOS
No so tros tres (We Th ree, 1974) por Dean R. Koon tz

SPA CE OPE RA
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Ra tas es pa cia les del CCC (Spa ce Ra ts of the C.C.C.,
1974) por Ha rry Ha rri son

UNI VER SOS AL TER NOS
Via jes (Trips, 1974) por Ro bert Sil ver berg

LA MÁ QUI NA IN CON TRO LA DA
El ma ra vi llo so y po li va len te trans mó gra fo (The Won der- 

ful, All-Pur po se Trans mo gri fier, 1974) por Ba rry N. Mal z berg

DES PUÉS DEL HO LO CAUS TO
El hu mo de su cuer po se ele vó pa ra siem pre (Her Smo- 

ke Ro se Up Fo re ver, 1974) por Ja mes Tip tree, Jr.

VIA JE POR EL TIEM PO
Al go pa ra no so tros, tem po nau tas (A Li ttle So me thing

for Us Tem pu nau ts, 1974) por Phi lip K. Di ck
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PRE SEN TA CIÓN

Úl ti ma eta pa, pri me ra eta pa

Es pro ba ble que al lec tor le ha ya pa re ci do un tan to pre- 
ten cio so el tí tu lo, o me jor di cho el sub tí tu lo de es te li bro.
¿Có mo pue de na die in ten tar ha cer nos creer que ha lle va do
a ca bo una an to lo gía «de fi ni ti va», y me nos en un cam po
tan es en cial men te abier to y evo lu ti vo co mo la cien cia fic- 
ción?, se pre gun ta rán al gu nos. Si la cien cia fic ción es, por
de fi ni ción, la na rra ti va que siem pre va un pa so (o va rios, o
mu chos) más allá de las bo rro sas fron te ras de la rea li dad
pre sen te, que siem pre se aven tu ra más allá de la mu da ble
lí nea de nues tro ho ri zon te, ¿no es un contra sen ti do el me ro
he cho de ha blar de cien cia fic ción «de fi ni ti va»?

De ahí el en tre co mi lla do iró ni co, pues si la cien cia fic- 
ción no ha lle ga do a su cús pi de evo lu ti va, a su «úl ti ma eta- 
pa» en sen ti do li te ral, sí que ha al can za do ya, por lo me nos,
la su fi cien te ma du rez co mo pa ra cues tio nar se a sí mis ma y,
even tual men te, reír se de sí mis ma.

Tal vez es ta an to lo gía de be ría ti tu lar se, o me jor di cho
sub ti tu lar se «au toa ná li sis de la cien cia fic ción» o, co mo con- 
ce sión a los aman tes de in dis cre cio nes y sen sacio na lis mos,
«la cien cia fic ción se con fie sa», o, en plan más aca dé mi co
(si la cien cia fic ción tu vie ra al gún in te rés en po ner se en plan
aca dé mi co, que afor tu na da men te no lo tie ne), al go así co- 
mo «apro xi ma ción a un exa men au to rre fle xi vo del es ta do
evo lu ti vo ac tual de la cien cia fic ción a tra vés de sus te má ti- 
cas fun da men ta les».



Última etapa AA. VV.

6

«De fi ni ti va» es más cor to, más su til, ca si igual de pe dan- 
te y si se leen aten ta men te las co mi llas, más ex pre si vo (y,
en cual quier ca so, más co mer cial). Es una for ma de de cir
pre ci sa men te que en la cien cia fic ción no hay na da de fi ni ti- 
vo, que ca da «úl ti ma eta pa» es siem pre la pri me ra de otra
co sa. Y es, so bre to do, un ex ce len te pre tex to pa ra que on- 
ce de los más des ta ca dos es cri to res de cien cia fic ción ac- 
tua les se en fren ten con los te mas clá si cos del gé ne ro y nos
ofrez can, de pa so, sus re fle xio nes so bre los mis mos.

De mo do que si no se tra ta de una an to lo gía «de fi ni ti- 
va» en el sen ti do li te ral (y ale gré mo nos de que una tal an- 
to lo gía sea im po si ble), de lo que sí pue de es tar se gu ro el
lec tor es de que tie ne en sus ma nos una an to lo gía «de fi ni- 
to ria», que, con to dos los ries gos e im per fec cio nes de cual- 
quier de fi ni ción (y, so bre to do, con su ine vi ta ble —y es ti mu- 
lan te— pro vi sio na li dad), le su mi nis tra rá una vi sión au to ri za- 
da, su ges ti va, in quie tan te y bas tan te am plia del es ta do ac- 
tual del gé ne ro, a tra vés de sus gran des te mas y sus gran- 
des au to res.

CAR LO FRA BE TTI
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IN TRO DUC CIÓN

El pre su pues to de es ta an to lo gía es que la cien cia fic- 
ción —esa ra ma li te ra ria me dio bár ba ra y me dio ci vi li za da
— se asien ta so bre unos on ce te mas clá si cos que, ba ra ja- 
dos de dis tin tas for mas, cons ti tu yen los ci mien tos de la ma- 
yor par te de las obras del gé ne ro. Al igual que las diez o
vein te aper tu ras y de fen sas bá si cas del aje drez, es tos te mas
a que nos re fe ri mos pue den dar lu gar a com bi na cio nes
afor tu na das de gran be lle za, o bien, en ma nos de es cri to res
me dio cres, a la men ta bles y te dio sos tó pi cos.

Es tos te mas bá si cos se los en co men da mos, por en car go
di rec to, a los más fa mo sos es cri to res de cien cia fic ción. Di- 
chos au to res fue ron se lec cio na dos aten dien do no só lo al
re co no ci do va lor de su obra pu bli ca da y a su ta len to, sino
pen san do en la ade cua ción de ca da uno de ellos pa ra la
em pre sa de es cri bir una na rra ción «de fi ni ti va» so bre el te- 
ma asig na do. Así, Isaac Asi mov, el crea dor de las «tres le- 
yes de la ro bó ti ca», con tri bu ye con la na rra ción ma es tra so- 
bre ro bo ts y an droi des. Y Poul An der son —de cu yas obras
na ció la ex pre sión hard scien ce fic tion (es de cir, ri gu ro sa
des de el pun to de vis ta tec no ló gi co)—, es cri be so bre la ex- 
plo ra ción del es pa cio.

A ca da co la bo ra dor se le pi dió tam bién que es cri bie se
un apén di ce a su na rra ción co men tan do el te ma que se le
ha bía asig na do, jun to con una lis ta de no ve las y re la tos que
in clu ye ra: a) obras que él con si de ra se co mo clá si cos en el
te ma, b) obras que hu bie ran po di do in fluir en su re la to con- 
cre to pa ra es ta an to lo gía, y c) por lo me nos una de sus pro- 
pias obras[1].



Última etapa AA. VV.

8

Es pe ra mos ha ber con se gui do así una ver da de ra an to lo- 
gía de pie zas de fi ni ti vas: re la tos que lle van es tos te mas bá- 
si cos has ta sus úl ti mas con se cuen cias, den tro del es ta do
ac tual del gé ne ro. Re la tos que son al mis mo tiem po co mo
un pun to fi nal y un pun to de par ti da.

Pun to fi nal por que la cien cia fic ción ha cre ci do tan to
que en mu chos as pec tos ha tras cen di do sus pro pios orí- 
genes y, así, pa re ce que es un buen mo men to pa ra con fir- 
mar los.

Pun to de par ti da por que es tos re la tos, le jos de re ma tar

nin guno de los te mas que abor dan, vie nen por el con tra rio
a ilus trar su in fi ni ta y di ver sa com ple ji dad, su am plio aba ni- 
co de po si bi li da des.

Es to es lo que ha ce de la cien cia fic ción de nues tros
días qui zá el úl ti mo re duc to en el que, por muy lleno que
es té, aún tie ne ca bi da la fic ción mis ma.

BARRY N. MAL Z BERG

EDWARD L. FER MAN
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SO BRE LOS AN TO LO GIS TAS

Edward L. Fer man es el edi tor de The Ma ga zi ne of Fan- 
ta sy and Scien ce Fic tion. Ba jo la di rec ción de Fer man es ta
pu bli ca ción ha ga na do en cua tro oca sio nes el Pre mio Hu go
de la Con ven ción Mun dial de Cien cia Fic ción a la me jor re- 
vis ta del gé ne ro. Edward L. Fer man na ció en Nue va Yo rk en
1937. Ac tual men te vi ve con su mu jer y su hi ja en el no roes- 
te de Con nec ti cut.

Ba rry N. Mal z berg es au tor de va rias no ve las y de más
de un cen te nar de re la tos cor tos de cien cia fic ción. Su Be- 
yond Apo llo ga nó en 1972 el pre mio del John W. Cam pbe ll
Me mo rial pa ra la me jor no ve la de cien cia fic ción, y sus
obras han apa re ci do en más de trein ta an to lo gías. Mal z- 
berg na ció en Nue va Yo rk en 1939. Es tá ca sa do, tie ne dos
hi jas y re si de en New Jer sey.
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PRI MER CON TAC TO

COM PRA MOS GEN TE

POR

FRE DE RI CK POHL
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Fue el 3 de mar zo cuan do aque lla per so na com pra da
que se lla ma ba Wa y ne Gol den to mó par te en unas con ver- 
sacio nes co mer cia les ce le bra das en Was hin gton co mo re- 
pre sen tan te de la ra za do mi nan te de la es tre lla Groom bri- 
dge. Su mi sión era ven der la li cen cia de las pa ten tes bá si- 
cas de un apa ra to ca paz de trans for mar los de se chos de las
plan tas nu clea res en cé lu las de pe tró leo. Era una bue na
ofer ta y te nía el mer ca do es pe ran do. La mi tad del es ta do
de Idaho es ta ba li te ral men te inun da do de ma te ria les de
de se cho ra diac ti vo, por lo que los ame ri ca nos es ta ban an- 
sio sos de ob te ner la pa ten te, y él la ven dió por un cré di to
de cien mi llo nes de dó la res. Al día si guien te to mó el avión
ha cia Es pa ña. Du ran te to do el via je, pu do dor mir tum ba do
so bre dos asien tos, su je to con el cin tu rón de se gu ri dad, en
el de par ta men to de pri me ra cla se del «Con cor de».

El día 5 de aquel mis mo mes usó par te del cré di to ob te- 
ni do por la ven ta de la pa ten te pa ra com prar quin ce óleos
de Pi ca s so pin ta dos so bre lien zo, la cin ta au dio vi sual de
una re pre sen ta ción de fla men co y un cla vi cor dio del si glo
XV, so bre do ra do y con las pa tas ta lla das. Se las arre gló pa ra
que fuesen bien em ba la dos y en via dos a Or lan do, en Flo ri- 
da. Lue go, la mer can cía se ría lan za da des de Ca bo Ken nedy
en un via je in te res te lar que du ra ría más de do ce mil años.
Los groom bri dgia nos pla nea ban las co sas en gran de y no
te nían pri sa. El cohe te de lan za mien to Saturno V cos ta ba ya
por sí so lo on ce mi llo nes de dó la res. No im por ta ba. Ha bía
di ne ro de so bra con lo ob te ni do por Groom bri dge.
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El mis mo día 5 de aquel mes Gol den re gre sa ba a los Es- 
ta dos Uni dos, ha cía trans bor do en el aero puer to de Lo gan,
en Bos ton, y lle ga ba tem prano a su re dil en Chi ca go. A
par tir de aquel mo men to se le con ce dían ochen ta y cin co
mi nu tos de li ber tad.

Sa bía muy bien có mo uti li zar mis ochen ta y cin co mi nu- 
tos. Es to nun ca era un pro ble ma. Cuan do se tra ba ja pa ra
al guien que es el due ño de uno, no que da mu cha elec ción
so bre lo que se pue de ha cer, pe ro al me nos, y has ta cier to
pun to, uno pue de pen sar lo que quie ra. Eso que nos me ten
en la ca be za só lo con tro la nues tras ac cio nes, pe ro no nos
cam bia, o por lo me nos yo creo que no. De to das for mas,
¿có mo po día sa ber si me ha bían cam bia do?

Mis due ños nun ca me min tie ron. Nun ca. No creo que
su pie ran lo que era una men ti ra. Si hu bie se ne ce si ta do al- 
gu na prue ba de que no eran hu ma nos, es te he cho hu bie ra
si do su fi cien te, aun que yo sa bía que vi vían a cien to trein ta
tri llo nes de ki ló me tros de dis tan cia, cer ca de una es tre lla
que yo no pue do ver si quie ra. No me di cen mu cho, pe ro
no mien ten.

Y es to de que no mien tan le ha ce a uno pre gun tar se có- 
mo son. No quie ro de cir fí si ca men te. Es to lo des cu brí en la
bi blio te ca una vez que dis po nía de un par de ho ras li bres.
No re cuer do bien dón de fue, qui zá en la Bi blio te ca Na cio- 
nal de Pa rís, pe ro de to das for mas no pu de leer lo que es- 
ta ba es cri to en aque lla len gua. Sin em bar go, vi las fo to gra- 
fías y los ho lo gra mas. Re cuer do muy bien el as pec to fí si co
de mis due ños. Dios mío. Los al tai ria nos son co mo una es- 
pe cie de ara ñas, y los si ria nos pa re cen can gre jos. Pe ro los
se res de la es tre lla Groom bri dge, ésos sí que son al go in- 
creí bles. Du ran te mu cho tiem po no pu de con te ner la náu- 
sea que sen tía cuan do pen sa ba que me ha bía ven di do a
unas cria tu ras que a lo que más se pa re cían era a un ovi llo
de gu sanos so bre una he ri da abier ta. Por otra par te, es tán
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tan le jos que to do lo que ten go que ha cer es re ci bir sus
men sa jes por su bra dio y obe de cer lo que me dic tan. No te- 
ne mos que to car nos ni na da se me jan te, de mo do que ¿có- 
mo pue de im por tar me el as pec to que tie nen?

Pe ro ¿qué cla se de cria tu ras son és tas, que no di cen
nun ca más que la ver dad, nun ca cam bian de idea y nun ca
ha cen una pro me sa que no va yan a cum plir? No son má- 
qui nas, ya lo sé, pe ro tal vez ellos sí pien san que yo soy una
es pe cie de má qui na, y ¿quién iba a mo les tar se en men tir le
a una má qui na? Tam po co a una má qui na se le ha cen pro- 
me sas. Ni fa vo res. Ellos nun ca me los ha cen. No me di cen
que pue do te ner ochen ta y cin co mi nu tos li bres por que ha- 
ya he cho al go que ellos de sea ban, o por que quie ren com- 
pla cer me, o de sean al go de mí. Bien pen sa do, es to es una
ton te ría. ¿Qué po drían de sear? Yo no ten go elec ción al gu- 
na. En na da. Así que no mien ten, ni ame na zan, ni so bor- 
nan, ni re com pen san.

Pe ro, por al gu na ra zón que ig no ro, a ve ces me dan al- 
gu nos mi nu tos y has ta ho ras o días li bres. Y es ta vez dis po- 
nía de ochen ta y cin co mi nu tos. Em pe cé a usar los en se gui- 
da, co mo ha go siem pre. Lo pri me ro que hi ce fue mi rar en
la con so la de lo ca li za ción pa ra ver dón de es ta ba Ca ro l yn. El
em plea do de lo ca li za ción —que no ha si do com pra do, sino
que tra ba ja a suel do y nos tra ta co mo si fué se mos ba su ra—
me co no ce bien ya.

—Qué lás ti ma, Wa y ne —me di jo con esa fal sa ama bi li- 
dad y esa hi pó cri ta sim pa tía que ha ce que ten ga ga nas de
ma tar le—, por un pe lo no te has en cen tra do con tu ami ga.
La vis te el miérco les, ¿no es eso? Pe ro ya se ha mar cha do.

—¿Adón de? —le pre gun té yo.
En lu gar de con tes tar me en se gui da, ba ra jó du ran te un

ra to las tar je tas so bre el pa nel de lo ca li za ción. Sa be que no
dis pon go de mu cho tiem po y me ha ce per der el ma yor nú- 
me ro de mi nu tos po si ble. Lue go di jo:

—No. No la en cuen tro en mi sec ción. ¿No es ta rá con
aquel gru po que se fue a Pekín? ¿O era aque lla otra gor da
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con los pe chos co mo ca la ba zas la que se fue?
No me en tre tu ve en ma tar le.
Si no es ta ba en el pa nel de con trol, es que no es ta ba

tam po co a ochen ta y cin co mi nu tos de po si bi li dad de
trans por te, de mo do que mis ochen ta y cin co mi nu tos —se- 
ten ta y nue ve ya, so la men te— no me per mi ti rían reu nir me
con ella.

Fui a los min gi to rios, ori né rá pi da men te y salí a la ca lle,
ba jo aquel vien to he la do de Chi ca go en mar zo, con ob je to
de usar mis se ten ta y nue ve mi nu tos. Se ten ta y un mi nu tos
aho ra. Hay un res tau ran te me xi cano bas tan te bue no cer ca
del re dil, tan só lo un par de man za nas des pués de pa sar
Ohio. Allí me co no cen. Y no se preo cu pan de quién soy.
Qui zá no les preo cu pa la cha pa de me tal que lle vo en la ca- 
be za por que pien san que es mag ní fi co lo que es tas cria tu- 
ras de las es tre llas es tán ha cien do por nues tro mun do, o tal
vez es por que doy bue nas pro pi nas. ¿Qué otra co sa po dría
ha cer con el di ne ro que re ci bo? Me aso mé, le di ri gí un sil- 
bi do a Te rry, el en car ga do del bar, y le di je:

—Lo de siem pre. Es ta ré de vuel ta den tro de diez mi nu- 
tos.

Lue go ca mi né has ta Mi chi gan, me com pré una ca mi sa
lim pia y me cam bié, de jan do la su cia que lle va ba. Se s en ta y
seis mi nu tos. En el drugs to re de la es qui na com pré un par
de li bros porno y me los me tí en los bol si llos. Tam bién
com pré ci ga rri llos, me in cli né y be sé la ma no de la ca je ra,
que era del ga da y ru bia y olía muy bien; se que dó mi rán- 
do me sor pren di da. Vol ví al res tau ran te, jus to a tiem po de
ver có mo Ali cia, la ca ma re ra, po nía el ga z pa cho y dos bo te- 
llas de cer ve za so bre mi me sa. Cin cuen ta y nue ve mi nu tos.
Me sen té dis pues to a sa bo rear mi tiem po. Fu mé y co mí y
me be bí la cer ve za, dan do chu pa das al ci ga rri llo en tre dos
bo ca dos y be bien do en tre dos bo ca na das de hu mo. Es al- 
go que real men te se sa bo rea con de li cia, cuan do se es tá
tra ba jan do pa ra al guien y uno no es su pro pio due ño. No
quie ro de cir con es to que no nos de jen co mer cuan do es ta- 


