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Obra ganadora del World Fantasy Award. Autor ganador
de los premios British Fantasy, World Horror Grandmaster,
Living Legends e Imaginaire.

“El trabajo de Barker hace que parezca que los demas lle-
vamos dormidos los Ultimos diez afios” Stephen King

Los relatos reunidos en esta recopilaciéon han conmociona-
do a los lectores mas veteranos de libros de terror, porque
no repiten ninguno de los tépicos del género y cada histo-
ria abre las compuertas a una forma inédita de espanto. La
locura de La politica del cuerpo, la perversién monstruosa
de La condicién inhumana, las imagenes turbadoras de Re-
velaciones y la inquietante busqueda de La Madona, entre
otras narraciones, helardn la sangre a quien tenga el valor
de aventurarse por las paginas de este volumen.

Los Libros de Sangre son un compendio de oscuras visio-
nes que se adentran en los suefios que se deslizan en se-
creto por nuestro subconsciente, aguardando para salir a la
luz. Capaz de adentrarse tanto en lo inimaginable como en
lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas més
profundas y siniestras, creando visiones a la vez estremece-
doras, conmovedoras y terrorificas.
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La politica del cuerpo

Cada vez que Charlie George se despertaba, sus manos se
quedaban quietas.

A veces tenia demasiado calor bajo las mantas y tenia
que empujar un par hacia el lado de la cama de Ellen. A ve-
ces incluso se levantaba, todavia medio dormido, y camina-
ba silenciosamente hasta la cocina para servirse un vaso de
zumo de manzana con hielo. Y después volvia a la cama, se
deslizaba dentro junto a Ellen, que estaba acurrucada for-
mando una apacible medialuna, y dejaba que el suefio lo
inundase. Cuando esto sucedia, ellas esperaban hasta que
los ojos se cerraban y la respiracién era tan regular como
un mecanismo de relojeria, y tenfan la certeza de que esta-
ba dormido profundamente. Solo entonces, cuando sabian
que la conciencia lo habia abandonado, se atrevian a reto-
mar su vida secreta.

Charlie llevaba ya meses despertandose con un molesto
dolor en las mufiecas y las manos.

—Vete al médico —le decia Ellen con su indiferencia ha-
bitual—. Por qué no vas a ver a un médico?

Detestaba a los médicos, por eso no iba. ;Quién en su
sano juicio confiaria en alguien que hacia de hurgar en los
enfermos su profesion?

—Es probable que haya estado trabajando demasiado
—se decia.

—Seguro —murmuraba Ellen.

¢No era esa la explicacion mas probable? Tenia un em-
pleo como empaquetador. Trabajaba todo el dia con las
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manos. Se le cansaban. Era totalmente normal.

—Deja de preocuparte, Charlie —le dijo una mafana a
su reflejo mientras se daba cachetes con la intencién de
que su rostro recuperara algo de vida—, tienes las manos
en perfectas condiciones.

Asi que, noche tras noche, la rutina era la misma. Y con-
sistia en lo siguiente:

Los George estan dormidos, uno al lado del otro, en su
lecho conyugal. El, boca arriba, roncando suavemente; ella,
hecha un ovillo a la izquierda de su marido. La cabeza de
Charlie se apoya sobre dos gruesas almohadas. Tiene la
mandibula ligeramente entreabierta, y bajo el velo lleno de
venitas de los parpados, sus ojos escudrifian alguna aventu-
ra sofiada. Puede que esa noche sea un bombero, y que a
lo mejor se lance heroicamente al interior de un burdel en
llamas. Suefia contento, a veces frunce el cefio, a veces
sonrie satisfecho.

Algo se mueve debajo de la sdbana. Despacio, como
con precaucién, las manos de Charlie suben con sigilo,
abandonan el calor del lecho y salen al exterior. Cuando se
reinen sobre el ondeante abdomen, los dedos indices se
balancean como cabezas con ufias. Se abrazan el uno al
otro a modo de saludo, como compafieros de armas. Char-
lie gime en suefos. El burdel se ha desplomado encima de
él. Las manos se aplastan al momento, fingiendo inocencia.
Un instante después, una vez que la respiraciéon ha recupe-
rado el ritmo uniforme, empiezan a deliberar en serio.

Un observador fortuito sentado a los pies de la cama de
los George podria pensar que ese intercambio es sintoma
de que Charlie padece algun tipo de trastorno mental. La
manera en que las manos se crispan y tiran la una de la
otra; cdmo en un momento dado se estadn acariciando, y al
momento siguiente parecen estar peledndose. Sin embar-
go, esté claro que hay algun tipo de cédigo o secuencia en
sus movimientos, por espasmddicos que sean. Se podria
casi pensar que el hombre que duerme es sordomudo y
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que estd hablando en suefios. Pero las manos no utilizan
ningun lenguaje de signos reconocible, ni intentan comuni-
carse con nadie aparte de entre ellas mismas. Se trata de
una reunién clandestina a la que Unicamente asisten las ma-
nos de Charlie. Permaneceran alli, toda la noche, encara-
madas sobre su estémago, conspirando contra la politica
del cuerpo.

Charlie no ignoraba completamente la insurreccién que
se estaba gestando en sus mufiecas. En su interior abrigaba
la sospecha incierta de que en su vida habia algo que no
iba del todo bien. Cada vez tenia con mas frecuencia la
sensacion de estar aislado de las experiencias ordinarias,
de que se estaba convirtiendo mas y mas en un espectador
de los rituales de la vida de cada dia, y de cada noche, en
lugar de ser un participante. Tomemos, por ejemplo, su vi-
da amorosa.

Nunca habia sido un gran amante, pero tampoco sentia
que hubiera nada por lo que se tuviera que disculpar. Ellen
parecia satisfecha con sus atenciones. Sin embargo, Ultima-
mente se sentia fuera de lugar durante el acto. Observaba
cdmo sus manos se desplazaban con ligereza por el cuerpo
de Ellen, tocédndola con toda la intima destreza que po-
seian, y presenciaba sus maniobras como si estuviera a una
gran distancia, incapaz de disfrutar de las sensaciones de
calidez y humedad. No es que sus dedos fueran menos agi-
les. Mas bien lo contrario. Ellen habia empezado hacia po-
co a besarle los dedos, y a decirle lo inteligentes que eran.
Sus alabanzas no lo tranquilizaban en lo mas minimo. En to-
do caso, le hacian sentir peor al pensar que sus manos es-
taban dando tanto placer cuando él no sentia nada.

También habia otros indicios de su inestabilidad. Irritan-
tes indicios sin demasiada importancia. Se habia percatado
de que sus dedos tamborileaban ritmos marciales sobre las
cajas que precintaba en la fabrica, y de que sus manos ha-
bian cogido la costumbre de partir lapices, rompiéndolos
en diminutos pedazos antes de que ni siquiera se hubiera
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dado cuenta de lo que él (ellas) estaban haciendo, dejando
fragmentos de madera y grafito esparcidos por todo el sue-
lo de la sala de empaquetado.

Y lo que resultaba més embarazoso, se habia descubier-
to estrechando la mano de personas a las que no conocia
de nada. Esto habia sucedido en tres ocasiones distintas.
Una vez en la cola de una parada de taxis, y dos veces en el
ascensor en la fabrica. Se dijo que no era nada més que el
afan primitivo de aferrarse a otra persona en un mundo
cambiante; esa fue la mejor explicacién que pudo encon-
trar. Fuera cual fuera el motivo, resultaba de lo més descon-
certante, sobre todo en aquella ocasion en la que se descu-
brié agarrando con sigilo la mano de su propio capataz. Y
lo que es peor, la mano del otro hombre le devolvi6 el
apretdn, y los dos se encontraron mirando sus brazos como
si fueran los duefios de dos perros que vefan como sus de-
sobedientes mascotas copulaban en el extremo de sus co-
rreas.

Charlie habia empezado a observar cada vez con més
frecuencia las palmas de sus manos, en busca de vello. Ese
era el primer sintoma de la locura, le habia advertido su
madre en una ocasién. No el vello, sino el mirar.

Aquello se convirtié en una carrera contra el tiempo.
Mientras deliberaban sobre su estémago por la noche, sus
manos sabian muy bien lo delicado que habia llegado a ser
el estado mental de Charlie. El que su arrebatada imagina-
cion diera con la verdad podia ser solo cuestiéon de dias.

Asi que, ;qué podian hacer? ;Arriesgarse a cercenar an-
tes de lo previsto, con todas las posibles consecuencias, o
dejar que la inestabilidad de Charlie siguiera su propio cur-
so impredecible, con la posibilidad de que descubriera el
complot en su camino hacia la locura? Las discusiones se
fueron caldeando. Izquierda, como siempre, se mostraba
precavida.
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—;Qué pasa si estamos equivocadas y no hay vida des-
pués del cuerpo? —tamborileaba.

—Si es asi, nunca lo sabremos —le contestaba Derecha.

lzquierda sopesaba el problema durante un instante. Y
entonces preguntaba:

—;Cémo lo haremos, cuando llegue el momento?

Era un asunto fastidioso, e lzquierda sabia qué era lo
que mas preocupaba a la lider.

—;Cémo? —volvia a preguntar aprovechandose de ello
—. iCémo? ;Cémo?

—Encontraremos una manera —contestaba Derecha—.
Basta con que sea un corte limpio.

—¢Y si se resiste?

—Un hombre se resiste con las manos. Sus manos se
habran sublevado en su contra.

—¢Y cudl de nosotras sera?

—A mi me emplea més eficientemente —le contestaba
Derecha—, asi que debo ser yo quien esgrima el arma. Se-
ras tu quien se vaya.

Entonces Izquierda se quedaba un rato en silencio. Nun-
ca habian estado separadas, en todos esos afios. No era un
pensamiento reconfortante.

—Puedes volver a por mi mas adelante —le decia Dere-
cha.

—Lo haré.

—Debes hacerlo. Soy la Mesias. Sin mi, no irds a ningu-
na parte. Debes reunir un ejército, y entonces venir a bus-
carme.

—Hasta el fin del mundo, si fuera necesario.

—No te pongas sentimental.

Entonces se abrazaban, como si fueran hermanos sepa-
rados durante largo tiempo, y se juraban fidelidad eterna.
iAh, esas noches tan ajetreadas, llenas de euforia por la re-
belion planeadal Incluso durante el dia, cuando habian ju-
rado mantenerse alejadas, a veces les resultaba imposible
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no arrastrarse para estar juntas en algin momento ocioso y
darse golpecitos la una a la otra. Para decirse:

—Pronto, pronto. Para decirse:

—Esta noche de nuevo me reuniré contigo sobre el es-
tomago.

Para decirse:

—;Cdémo serd cuando el mundo sea nuestro?

Charlie sabia que estaba cerca de sufrir una crisis ner-
viosa. De vez en cuando se descubria lanzando una mirada
a sus manos, observandolas mientras permanecian con los
dedos indices levantados como si fueran las cabezas de
unas bestias de largos cuellos que estuvieran oteando el
horizonte. En su paranoia también se descubrié mirando las
manos de otras personas, y se fue obsesionando con el
modo en que las manos hablaban un lenguaje propio, inde-
pendiente de las intenciones de quienes las empleaban.
Las seductoras manos de la virginal secretaria, las manos
maniacas de un asesino que vio en la televisiéon asegurando
que era inocente. Manos que traicionaban a sus duefios
con cada uno de sus gestos, que contradecian a la ira con
una disculpa, y al amor con la furia.

Esos signos de amotinamiento parecian estar por todas
partes. Finalmente se dio cuenta de que, si no queria vol-
verse loco, tenia que hablar con alguien.

Eligié a Ralph Fry, de Contabilidad: un hombre sobrio,
tranquilo, en quien Charlie confiaba. Ralph fue muy com-
prensivo.

—Son cosas que te pasan —le dijo—. A mi me pasd
cuando Yvonne me dejé. Unos tics nerviosos terribles.

—Y qué hiciste?

—Fui a ver a un psicoanalista; se llama Jeudwine. Debe-
rias probar con alguna terapia. Te convertirds en un hombre
distinto.

Charlie pensé un poco sobre ello.
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—;Por qué no? —dijo después de darle unas cuantas
vueltas—. ; Es caro ese Jeudwine?

—Si. Pero es bueno. Consiguié quitarme los tics sin nin-
gun problema. Lo que quiero decir es que hasta que fui a
verlo, pensaba que yo era el tipico tio con problemas matri-
moniales. Ahora mirame. —Ralph hizo un gesto expansivo
—. Tengo tantos impulsos libidinosos reprimidos que no sé
por donde empezar. —Sonrié como un chalado—. Pero es-
toy contento como unas castafuelas. Nunca he sido mas
feliz. Pruébalo; en seguida te dird qué es lo que te pone en
el disparadero.

—El problema no es el sexo —le dijo Charlie a Ralph.

—Hazme caso —le contesté Ralph con una burlona son-
risa de entendido—. El problema siempre es el sexo.

Al dia siguiente, Charlie telefoned al doctor Jeudwine
sin decirselo a Ellen, y la secretaria del psicoanalista fij6 la
primera cita. A Charlie le sudaban tanto las palmas mientras
llamaba que pensé que el auricular se le iba a escurrir de la
mano, pero después de llamar se sintié mejor.

Ralph Fry tenia razén: el doctor Jeudwine era efectiva-
mente un buen tipo. No se rio de ninguno de los pequefios
temores que Charlie le confesd, sino todo lo contrario, es-
cuchd cada una de sus palabras con el mayor interés. Re-
sultaba muy reconfortante.

Durante su tercera sesién juntos, el doctor hizo que
Charlie evocara con espectacular claridad un recuerdo con-
creto: las manos de su padre, cruzadas sobre su pecho
abombado mientras yacia en su atadd. Su color rojizo y el
vello dspero que cubria el dorso. La autoridad absoluta, in-
cluso en la muerte, de esas grandes manos habia seguido
obsesionando a Charlie durante meses después de la de-
funciéon. ;jAcaso no se habia imaginado, mientras observa-
ba cémo el cuerpo era entregado a la tierra, que no estaba
inmovil?

10
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:Que las manos seguian todavia tamborileando sin ce-
sar en la tapa del atald, exigiendo que las dejaran salir?
Era una idea descabellada, pero sacarla a la luz le hizo mu-
cho bien. Bajo la brillante luz del despacho del doctor Jeu-
dwine la fantasia parecia insulsa y ridicula. Se estremecié
bajo la mirada del doctor, quejandose de que la luz era de-
masiado fuerte, y entonces se esfumd, demasiado fragil pa-
ra resistir el examen.

El exorcismo resulté mucho mas facil de lo que Charlie
se habia esperado. Habia bastado con indagar un poco, y
esa tonteria infantil habia sido expulsada de su psique co-
mo si se tratara de un trocito de carne que se le hubiera
quedado entre los dientes. Ya no podria seguir pudriéndo-
se alli. Y el doctor Jeudwine, por su parte, estaba claramen-
te encantado con los resultados. Una vez que todo hubo
terminado le explicé que esa obsesion en concreto era algo
nuevo para él, y que se alegraba de haber tratado el pro-
blema. Le dijo que las manos como simbolo del poder pa-
terno no eran algo habitual. Lo normal era que fuera el pe-
ne lo que predominara en los suefios de sus pacientes, le
explico, a lo que Charlie habia contestado que las manos
siempre le habian parecido mucho mas importantes que
sus partes privadas. Después de todo, las manos podian
cambiar el mundo, jno era asi?

Una vez que terminé las sesiones con el doctor Jeudwi-
ne, Charlie no dejé de romper lapices ni de tamborilear con
los dedos. De hecho, si algo cambié fue que el tempo paséd
a ser mas enérgico e insistente que nunca. Pero razon6 que
si los perros de cierta edad tardan en olvidar sus trucos, a
él también le llevaria un cierto tiempo recuperar el equili-
brio.

Asi que la revolucion siguid sin ser descubierta. Sin em-
bargo, se habian salvado por los pelos. Estaba claro que no
habia tiempo para andarse con rodeos. Las rebeldes tenian
que actuar.

11
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Fue Ellen quien de manera involuntaria instigd la insu-
rreccién definitiva. Habian estado haciendo el amor, un jue-
ves a Ultima hora de la tarde. Era una noche calurosa, a pe-
sar de que era octubre. La ventana estaba entornada y las
cortinas abiertas unos centimetros para dejar entrar una ti-
mida brisa. Marido y mujer yacian juntos, cubiertos tan solo
por una sabana. Charlie se habia quedado dormido cuando
ni siquiera se le habia secado el sudor del cuello. A su lado,
Ellen todavia seguia despierta, con la cabeza apoyada en
una almohada dura como una piedra y los ojos completa-
mente abiertos. Sabia que esa noche el suefio iba a tardar
un buen rato en llegar. Seria una de esas noches en las que
tendria picores por todo el cuerpo, en las que cada bulto
de la cama se arrastraria hasta ponerse debajo de ella, y en
las que todas las dudas que habia tenido a lo largo de su
vida se le quedarian mirando aleladas desde la oscuridad.
Tenia ganas de vaciar la vejiga (siempre le pasaba después
del sexo), pero no conseguia reunir la fuerza de voluntad
necesaria para levantarse e ir al bafo. Estaba claro que
cuanto mas tardara mas necesitaria ir, y mas dificil le resul-
tarfa sumergirse en el suefio. jQué situacion tan estipidal,
pensd, pero este dilema se perdié entre sus otras ansieda-
des y ya no fue capaz de recordar en qué consistia esa si-
tuacion tan estupida.

A su lado, Charlie se movid en suefios. Solo sus manos,
que no dejaban de retorcerse nerviosamente. Lo mir6 a la
cara. Mientras dormia tenia un aspecto absolutamente an-
gelical, y aparentaba menos de los cuarenta y un afios que
tenia, a pesar de que las patillas estaban salpicadas de
blanco. Suponia que le gustaba lo suficiente como para de-
cir que lo amaba, pero no lo suficiente como para perdo-
narle sus errores. Era perezoso y siempre se estaba quejan-
do. Achaques, dolores. Y también estaban esas noches en
las que llegaba tarde (aunque ultimamente ya no lo hacia),
en las que, estaba segura, se veia con otra mujer. Mientras
lo observaba, aparecieron sus manos. Salieron de debajo

12
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de la sdbana como dos niflos que estuvieran discutiendo.
Los dedos hendian el aire para dar més énfasis a lo que se
decian.

Fruncié el cefio, sin creerse del todo lo que estaba vien-
do. Era como ver la television sin volumen, un espectaculo
sin sonido para ocho dedos y dos pulgares. Mientras seguia
mirando, asombrada, las manos treparon por el costado del
cuerpo de Charlie y retiraron la sdbana de su abdomen, de-
jando al descubierto el vello que se espesaba hacia sus par-
tes pudendas. La luz cayd sobre la cicatriz de la operacién
de apendicitis, méas reluciente que la piel que la rodeaba.
Alli, sobre el estémago, las manos parecieron asentarse.

Esa noche el debate entre ellas era particularmente
vehemente. Izquierda, siempre la més conservadora de las
dos, estaba defendiendo el retraso de la fecha del cercena-
miento, pero Derecha ya no estaba dispuesta a esperar
mas. Mantenia que habia llegado el momento de poner a
prueba su fuerza contra el tirano y de destronar al cuerpo
de una vez y para siempre. Tal como estaba la situacién, ya
no era una decisién que dependiera de ellas.

Ellen levanté la cabeza de la almohada, y por primera
vez las manos sintieron su mirada sobre ellas. Habian esta-
do demasiado concentradas en su discusién como para fi-
jarse en ella. Su conspiracién habia sido finalmente descu-
bierta.

—Charlie... —estaba siseando Ellen al oido del tirano—.
Para ya, Charlie. Para.

Derecha levanté los dedos indice y corazédn, percatan-
dose de su presencia.

—Charlie... —repiti6 ella. s Por qué dormira siempre tan
profundamente?— Charlie... —Lo sacudié mas fuerte mien-
tras Derecha daba golpecitos a Izquierda para alertarla de
que la mujer las miraba—. Por favor, Charlie, despierta.

De repente Derecha se lanzé de un salto. Izquierda solo
tardé un momento en seguirla. Ellen grité el nombre de

13
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Charlie una vez méas antes de que las manos se aferraran
con fuerza a su garganta.

En su suefio, Charlie estaba en un barco negrero. Con
frecuencia los escenarios de sus suefos eran exdticos, co-
mo de pelicula de Cecil B. de Mille. En esta epopeya tenia
grilletes en las manos y lo estaban arrastrando, tiraban de
él hacia el poste donde iba a ser flagelado como castigo
por algun delito que ignoraba. Pero, de repente, pasé a es-
tar sofando que tenfa agarrado al capitan por su delgada
garganta. Los esclavos que lo rodeaban aullaban, animan-
dolo a que lo estrangulara. El capitdn, que se parecia bas-
tante al doctor Jeudwine, le rogaba que se detuviera con
una voz aguda que sonaba asustada. Casi era una voz de
mujer. La voz de Ellen.

—iCharlie! —decia el capitdn con su voz aguda—, jno!

Pero sus estlpidas protestas solo consiguieron que
Charlie sacudiera al hombre aliin con més violencia que an-
tes. Ademas, se sentia en gran medida como un héroe a
medida que los esclavos, liberados milagrosamente, se reu-
nian a su alrededor para formar una jubilosa multitud que
contemplaba los Gltimos momentos de su amo.

El capitdn, cuya cara estaba amoratada, tan solo consi-
guié murmurar:

—Me estas matando...

Y justo a continuacién los pulgares de Charlie se clava-
ron una ultima vez en su cuello y acabaron con el hombre.
Solo entonces, a través de la neblina del suefio, se dio
cuenta de que su victima, a pesar de que era un hombre,
no tenia nuez en la garganta. Y entonces el barco empezé a
esfumarse a su alrededor. Las voces que lo exhortaban fue-
ron perdiendo su vehemencia. Abrié los ojos y se vio de
pie, en la cama, con el pantalén del pijama puesto y con
Ellen en sus manos. Ella tenia la cara de un tono oscuro y
salpicada de gruesos escupitajos blancos. La lengua le col-
gaba fuera de la boca. Los ojos todavia seguian abiertos, y
durante un instante le parecié que alli habia vida, que mira-
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