Z>
Z
O
S




Heliconia Invierno Brian W. Aldiss

Los siglos invernales del Gran Afo ya estan cerca, y el Oli-
garca ha tomado duras medidas para asegurar la supervi-
vencia de los habitantes de Sibornal, el helado continente
del norte. Un acto de inimaginable traiciéon estad detras de
la batalla que abre la novela. Pero junto con el invierno lle-
ga la plaga y el Oligarca estd empefiado en vencerla, y en
vencer a los phagors, los viejos enemigos de la humanidad,
que llevan la plaga con ellos.

En medio de la batalla y las rivalidades que desgarran a He-
liconia, aparece Luterin Shokerandit. Héroe de guerra, sélo
pretende emular a su padre, el Guardidn de la Gran Rueda
de Kharnabhar. El amor de Luterin por la mujer que él mis-
mo esclaviza, el encuentro con el capitdn que se enfrenta a
Luterin, el viaje fantastico que este trio emprende, nos lleva
por fin a la Gran Rueda, y a la llegada de la oscuridad... Pe-
ro detrds de este panorama sombrio y desolado aparece un
sorprendente motivo de esperanza, no sélo para Heliconia,
también para los observadores terrestres.
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En primer lugar, dado que los elementos visibles
que componen el mundo —tierra sélida y humedad,
leves soplos de aire y térrido fuego— son todos
ellos cuerpos que no carecen ni de nacimiento ni de
muerte, otro tanto hemos de suponer de la tierra co-
mo un todo, y también de sus poblaciones... Y todo
aquello que aporte la tierra al crecimiento de otros
le serd devuelto. Es un hecho comprobado que la
Madre Universal es asimismo el sepulcro comun. Asi
la tierra se va despojando y recuperando con reno-
vado incremento.

LUCRECIO
De Rerum Natura, 55 a. C.
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Luterin se habifa recuperado. Liberado de la misteriosa en-
fermedad, se le permitia salir otra vez. El divén junto a la
ventana, la inmovilidad, las clases cotidianas con el maestro
gris eran ahora cosa del pasado. Estaba vivo y podia llenar-
se los pulmones del vigoroso aire de fuera.

Desde el Monte Shivenink soplaba un frio acerado que
habia descortezado la cara norte de los arboles.

El viento fresco le devolvié la osadia, le inflamé las meji-
llas y le movié los miembros al ritmo del animal que lo lle-
vaba a través de las tierras de su padre. Con un grito, espo-
leé al hoxney y partieron a galope tendido por la avenida
que atravesaba los campos aun llamados el Vifedo, dejan-
do atras la carcelaria mansién con su sonoro campanario,
intoxicado por el movimiento, el aire, el alboroto de la san-
gre en las arterias.

Alrededor se extendia el territorio de su padre, un do-
minio que desafiaba las latitudes, un pequefio mundo de
paramo, montafa, valle, arroyo profundo, nube, bosque,
cascada: no, prefirié no pensar en la cascada. La caza aqui
era abundante y parecia renovarse sin pausa a pesar de las
cacerias paternas. Phagors errantes. Aves que al migrar os-
curecian el cielo.

Pronto, siguiendo el ejemplo de su padre, volveria a ca-
zar. La vida parecia haberse detenido y renovado a la vez.
Debia alegrarse y evitar la oscuridad que acechaba en los
confines de la mente.

Galopando, dejo atras a esclavos de torso desnudo que
paseaban algunos yelks por el Vifiedo, sujetdndolos por el
bridén. Los golpes de los cascos desparramaban los mon-
ticulos de tierra que coronaban las toperas.

Luterin Shokerandit pensé en los topos con simpatia.
Ellos podian ignorar las extravagancias de los dos soles.
Cazaban y excavaban en cualquier estacion. Al morir, otros
topos devorarian sus cuerpos. La vida para los topos era un
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tunel interminable, y a lo largo de ese tunel los machos
buscaban comida y pareja. Los habia olvidado mientras es-
tuvo postrado.

—iSalud, oh topos! —gritd, brincando en la montura, de
pie sobre los estribos. La carne de mas que aun le colgaba
del cuerpo se desplazé con la inercia bajo la chaqueta de
arang.

Volvié a espolear al hoxney. Necesitaba mucho ejercicio
para recuperar su antigua forma de luchador. Era su prime-
ra cabalgata en més de un afio pequefio y ya sentia que la
grasa sobrante empezaba a abandonarlo. Habia tenido que
festejar su duodécimo aniversario tumbado de espaldas.
Durante mas de cuatrocientos dias se vio obligado a yacer
asi, la mayor parte del tiempo sin poder moverse o hablar,
enterrado en la cama de su habitacién en la mansién de sus
padres: la enorme y solemne Casa del Guardian. Pero este
episodio estaba superado.

La energia procedente de su veloz montura, del aire, de
los troncos de los arboles que iban quedando vertiginosa-
mente atrds y de su propio ser interior, volvia a correr por
sus musculos. Una fuerza destructiva e incomprensible ha-
bia intentado apartarlo del mundo, pero él ya estaba de
vuelta y dispuesto a olvidar aquella nefasta etapa.

Al verlo aproximarse, un esclavo abrié para él una de las
puertas dobles de acceso y Luterin la atraveso sin reducir el
galope ni desviar la mirada.

El viento gafiia como un perro en su oido desacostum-
brado. Dejo de oir el sonido familiar de la campana de la
casa; los cascabeles de sus arreos, en cambio, seguian tinti-
neando y delataban sus movimientos.

Tanto Batalix como Freyr ocupaban la parte inferior del
cielo meridional. Se deslizaban entre los troncos y el follaje
y parecian dos gongs, uno pequefio y otro grande. Al llegar
al camino de la aldea, Luterin les dio la espalda. Freyr se
hundia cada afio un poco mas abajo en los cielos de Sibor-
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nal. Su descenso exhumaba la furia del espiritu humano. El
mundo estaba a punto de cambiar.

El sudor de su pecho se enfriaba répidamente. Volvia a
sentirse entero, dispuesto a recuperar el tiempo perdido
excavando y cazando como los topos. El hoxney lo llevaria
hasta donde empezaban los intrincados bosques caspiar-
nos, esos bosques que se sumergian sin fin aparente en lo
mas recondito de las cadenas montafiosas. En cuanto pu-
diera iria a fundirse en un abrazo con ellos para saborear su
propia ferocidad como un animal entre animales. Pero an-
tes buscaria el calido abrazo de Insil Esikananzi.

Luterin solté una carcajada. —Pues si, hijo, tienes un la-
do salvaje— le habia dicho en una ocasién su padre, des-
pués de alguna travesura de las suyas, mirandolo fijamente
con ojos de pocos amigos mientras la mano sobre el hom-
bro del muchacho parecia sopesar la cantidad de salvajis-
mo que contenia cada hueso.

Y Luterin habia agachado la cabeza, incapaz de aguan-
tarle la mirada. ;Como podia quererlo su padre tanto como
él si siempre que estaba delante del gran hombre, enmu-
decia?

Entre los &rboles desnudos aparecieron los distantes te-
jados grises de los monasterios. Cerca de alli se alzaban las
puertas de los dominios Esikananzi. Luterin dejé que el ho-
xney de color castafio pasase a un suave trote, consciente
de su falta de energia. La especie se preparaba para hiber-
nar; pronto ya no se los podria montar. Habia llegado el
momento de domar a los tozudos pero mas poderosos ye-
lks. Un esclavo le franqued la entrada y el hoxney avanzé al
paso. Ahora llegaba con claridad el sonido caracteristico de
la campana de los Esikananzi, que tafiia siguiendo los dicta-
dos del viento.

Luterin rogd a Dios Azoiaxico que su padre no supiera
nada de sus asuntos con las hembras Ondod, un vicio en el
que habia caido poco antes de sufrir la parélisis Las Ondo-
ds le daban lo que Insil siempre le habia negado.



Heliconia Invierno Brian W. Aldiss

Pero debia resistir a esas hembras inhumanas Ya era un
hombre Hasta las miserables barracas que se levantaban en
los limites del bosque se habia acercado con sus compafie-
ros de colegio —incluido Umat Esikananzi— en busca de
aquellas desvergonzadas zorras de ocho dedos. Zorras,
brujas, venidas de los bosques, de las mismas raices de los
bosques Se decia que también se apareaban con machos
phagor Pues bien, ya no volveria a ocurrir. Era cosa del pa-
sado, como la muerte de su hermano. Y, como ésta, lo me-
jor era olvidarla.

No era precisamente bella la mansién de los Esikananzi
La brutalidad era su principal caracteristica arquitecténica,
habia sido construida para soportar los embates brutales
de un clima septentrional Su base estaba formada por una
hilera de arcos estancos Las ventanas, estrechas y de grue-
sos postigos, no aparecian hasta la segunda planta. El con-
junto tenia el aspecto de una pirdmide decapitada. Un tafi-
do pedregoso llegaba del campanario, como si la campana
sonase desde el corazén adamantino de la casa.

Luterin desmontd, subié los escalones y llamé a la puer-
ta.

Era un joven de espaldas anchas, dotado ya de la tipica
altivez sibornalense, con una cara redonda que parecia es-
pecialmente concebida para la diversién, ahora, sin embar-
go, mientras esperaba ver a Insil, fruncia las cejas y apreta-
ba los labios. Con aquella expresién tensa se asemejaba a
su padre, aunque sus ojos, de un gris claro, eran muy distin-
tos a los paternos, profundos y oscuros.

Rebeldes rizos bajaban desde su coronilla hasta la base
del cuello, y su color castano claro contrastaba con la oscu-
ra cabellera de la muchacha a cuya presencia fue conduci-
do.

Insil Esikananzi tenia los aires de quien ha nacido en el
seno de una familia poderosa. Podia llegar a ser cortante y
despectiva. Era burlona. Mentia. Podia aparentar fragilidad
y desamparo, o, si le convenia, adoptar un aire de mando.
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Sus sonrisas eran heladas, mas corteses que sinceras. Sus
ojos violaceos vigilaban desde un rostro lo mas inexpresivo
posible.

Insil cruzaba la sala con un jarro de agua entre las ma-
nos. Al acercarse a Luterin, elevd levemente la barbilla en
una especie de mudo y exasperado gesto de interrogacion
Luterin la deseaba con intensidad, y sus caprichos la hacian
aun mas atractiva.

Era ésta la muchacha con la que se casaria, tal como, al
nacer Insil, habian acordado los padres de ambos a fin de
consolidar la unién entre los dos hombres més poderosos
del distrito.

En cuanto estuvieron juntos, Luterin volvié a caer en las
redes de aquella vieja conspiracion, en la intrincada y exas-
perante red de quejas y mohines que ella tejia a su alrede-
dor.

—Veo, Luterin, que te aguantas otra vez en pie. Exce-
lente. Y que, como un abnegado futuro esposo, te has per-
fumado con sudor y hoxney antes de atreverte a entrar y
presentar tus saludos. No hay duda de que has crecido en
la cama al menos alrededor de la cintura.

Y con el jarro de agua rechazé el abrazo de Luterin, que
buscd con su mano la fina cintura de la muchacha mientras
ella lo guiaba escaleras arriba. La inmensa escalinata resul-
taba més lobrega aln a causa de los oscuros antepasados
Esikananzi que, como encadenados y reducidos por el arte
y el tiempo, oteaban desde el fondo de sus retratos.

—No te burles, Sil. Pronto volveré a estar delgado Es
maravilloso haber recuperado la salud.

A cada peldafo, la campanilla personal de Insil emitia
su ligero tintineo.

—Mi madre es tan enfermiza... Siempre enferma. Mi
delgadez es mas un signo de enfermedad que de salud.
Tienes suerte de haber venido cuando mis aburridos pa-
dres y mis igualmente aburridos hermanos, incluido tu ami-
go Umat, se encuentran fuera asistiendo a una aburrida ce-
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remonia. De modo que podrés aprovecharte de mi, jver-
dad? Supondrés, desde luego, que durante tu afo de hi-
bernacion me he entregado a los mozos de las caballerizas.
Poseida en el heno por hijos de esclavos.

Lo gui6 a lo largo de un corredor de tablones crepitan-
tes bajo las gastadas alfombras Madi. Estaba préxima, fan-
tasmal en la escasa luz que se filtraba a través de los posti-
gos de las ventanas.

—Por qué castigas mi corazon, Insil, cuando sabes que
es tuyo?

—No quiero tu corazén, sino tu alma —ri6 ella—. Ten
mas entereza. Pégame, como hace mi padre. ;Por qué no?
iNo esta el castigo en la esencia de las cosas?

El respondié emocionado:

— Castigarte? Oye, nos casaremos y yo te haré feliz.
Podras cazar conmigo. Exploraremos los bosques...

—TU sabes que me interesan mas las habitaciones.

Insil se detuvo, posé su mano sobre un picaporte y son-
rié provocativamente, mientras sus breves senos asomaban
hacia él por debajo de la ropa interior y los lazos.

—La gente estd mejor fuera, Sil. No sonrias. ; Por qué te
empefias en tratarme como a un tonto? Sé tanto de sufri-
miento como tu. Todo un afo pequefio postrado, jno es
acaso el peor castigo imaginable?

Insil apoyd un dedo en el mentédn del muchacho y lo
deslizé hasta sus labios.

—Aquella astuta paralisis te permitié escapar a un casti-
go aln mayor: tener que vivir aqui con nuestros padres re-
presores en esta comunidad represora, donde tu, por ejem-
plo, te viste forzado a cohabitar con no-humanos en busca
de alivio...

Luterin enrojecié y ella, sonriendo, continué con su voz
mas dulce:

—Es posible que no sepas mirar en tu propio sufri-
miento? Me has acusado a menudo de no amarte, y quizd

10
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tengas razén, pero dime, jacaso no te presto mas atencion
que la que tu te prestas a ti mismo?

— A qué te refieres, Insil? —Hablar con ella lo atormen-
taba.

— Esté tu padre en casa o ha partido de caceria?

—Esta en casa.

—Si mal no recuerdo, habia vuelto de cazar no méas de
dos dias antes de que tu hermano se suicidase. jPor qué se
suicid6 Favin? Sospecho que sabia algo que tu prefieres ig-
norar.

Sin apartar su oscura mirada de los ojos de Luterin, Insil
abrié la puerta que tenia detrds, entornandola para que la
luz solar inundara el umbral en el que seguian de pie, intri-
gantes pero enfrentados. El la aferré, temblando al com-
prender que la seguia necesitando como siempre y que,
como siempre, ella estaba llena de enigmas.

—;Qué es lo que sabia Favin? ;Qué se supone que de-
bo saber yo?

El poder que ella ejercia sobre él se notaba en que
siempre era Luterin quien hacia preguntas.

—Fuera lo que fuese lo que tu hermano sabia, fue eso
lo que te llevd a refugiarte en la pardlisis, y no su muerte,
como todo el mundo supone. —Tenia apenas doce afios y
un décimo, era casi una nifia; sin embargo, cierta tensién
en sus gestos la hacia parecer mas adulta. Alzé una ceja an-
te el asombro del muchacho.

Insil entré en la habitacién y él la siguié. Queria hacerle
mas preguntas pero tenia la lengua hecha un nudo.

—;Cémo sabes estas cosas, Insil? Seguramente las in-
ventas para parecer mas misteriosa. Siempre encerrada en
estas habitaciones...

Ella deposité el jarro de agua sobre la mesa, junto a un
ramo de flores que habia cogido antes. Las flores yacian
desparramadas sobre la lustrosa superficie que, como un
brumoso espejo, reflejaba sus caras.

Como si hablara para si, dijo:

11
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—Estoy tratando de ensefarte a no crecer como el resto
de los hombres de por aqui...

Fue hasta la ventana, flanqueada por pesadas cortinas
marrones que colgaban desde el techo hasta el suelo. A
pesar de que estaba de espaldas, Luterin intuyé que no mi-
raba hacia afuera. La doble luz solar, brillando desde dos
puntos distintos, la disolvia como a un liquido, de modo
que su sombra sobre las baldosas parecia mas sustancial
que ella misma. Una vez mas, Insil sacaba a relucir su natu-
raleza esquiva.

Se encontraban en una habitacién nueva para él, tipica-
mente Esikananzi, cargada de pesado mobiliario. Toda ella
desprendia un aroma exasperante, repulsivo en parte. Qui-
z4 sélo sirviera para almacenar muebles, casi todos de ma-
dera, en prevision del dia en que llegase el invierno Weyr y
ya no se construyese ni uno mas. Habia un divan verde con
volutas talladas y un imponente armario dominaba la estan-
cia. Todo el mobiliario era importado; se veia por su estilo.

Luterin cerré la puerta y permanecié alli, contempléndo-
la. Como si él no existiese, Insil se puso a arreglar las flores
en un florero, llenandolo con agua del jarro y manipulando
con destreza los tallos entre sus dedos.

—También mi madre —suspird él— es bastante enfermi-
za, pobrecilla. Cada dia de su vida entra en pauk y comulga
con sus padres muertos.

Insil levanté bruscamente los ojos hacia él.

—¢Y t4? Supongo que mientras estabas postrado en ca-
ma también habras caido en el hdbito del pauk, ;verdad?

—No. Te equivocas. Mi padre me lo prohibié... Ade-
mas, no es sdlo eso...

Insil se llevé los dedos a las sienes.

—El pauk es cosa de gente ordinaria. Supersticion pura.
Entrar en trance y bajar a aquel horrendo mundo, en el que
los cuerpos se pudren y los cadaveres fantasmales escupen
sus Ultimos residuos vitales... jOh, qué desagradable! ;Es-
tds seguro de que no lo haces?

12
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—Jamas. Creo que la enfermedad de mi madre provie-

ne del pauk.
—~Pues bien, entérate: yo lo hago cada dia. Beso los la-
bios muertos de mi abuela y saboreo los gusanos... —Insil

se ech6 a reir—. Oye, no pongas esa cara. Estaba bro-
meando. Odio la sola idea de esas cosas subterrdneas y me
alegro de que td no te acerques a ellas.

Y volvié a ocuparse de las flores.

—Estas flores de nieve son como indicios de la muerte
del mundo, ino crees? Ahora sélo crecen flores blancas,
para no desentonar con la nieve. En otros tiempos, segin
cuentan las historias, las flores de Kharnabhar eran de bri-
llantes colores.

Resignada, empujo6 el florero hacia un lado. Desde el
fondo de las gargantas de los palidos capullos asomaba un
toque de oro que, como un emblema del sol desvanecien-
te, viraba en el ovario a un rojo intenso.

Luterin se aproximé lentamente, siguiendo el dibujo de
las baldosas.

—Ven a sentarte conmigo en el sofa y hablemos de co-
sas mas alegres.

—Imagino que te refieres al clima, que declina con tal
rapidez que nuestros nietos, si es que los tenemos, tendran
que vivir casi en la oscuridad, envueltos en pellizas de ani-
males. Quizas hasta grufiendo como animales... Suena bas-
tante esperanzador, ;no?

—¢Qué tonterias dices? —Luterin, riendo, dio un brinco
y la cogid. Ella se dejo llevar hasta el divan, mientras él le
susurraba ardientes palabras de amor.

—Por supuesto que no puedes hacer el amor conmigo,
Luterin. Puedes tocarme, como has hecho antes, pero de
hacer el amor, nada. No creo que me deje convencer nunca
porque, si te permitiera hacerlo, dejarias de fijarte en mi
una vez satisfecha tu lujuria.

—Es mentira, mentira.

13
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—Més vale que sea verdad, si es que pretendernos cier-
ta felicidad conyugal. No me casaré con un hombre sacia-
do.

—Jamas tendré suficiente de ti. —Mientras hablaba, su
mano se dedicaba al saqueo de las ropas.

—Los ejércitos invasores... —suspir6 Insil, aunque lo be-
s6, metiendo la punta de la lengua en su boca.

En ese preciso instante se abri6 la puerta del armario.
Un joven de tez oscura como la de Insil aparecié de un sal-
to, contrastando su frenesi con la pasividad de su hermana.
Se trataba de Umat; blandia una espada falsa y gritaba:

—ijHermana, hermanal! jLa ayuda ha llegado! jAqui esta
tu valeroso defensor, dispuesto a salvarte a ti y a la familia
de la infamia! Pero ;quién es la bestia? jAcaso no le ha
bastado un afio en cama que ya busca nuevamente el pri-
mer sofa? jPicaro! jViolador!

—iEh, tU, rata de zécalo! —gritd Luterin. Enfurecido, se
lanzé tras Umat, que perdié la espada de madera, y ambos
se enzarzaron en una encarnizada pelea. Tras el largo confi-
namiento, Luterin habia perdido parte de su fuerza. Su ami-
go logré derribarlo. Al levantarse, Luterin comprobdé que
Insil ya no estaba.

Corrié a la puerta, pero ella ya se habia desvanecido en
las oscuras profundidades de la casa. El jarrén, caido duran-
te la pelea, yacia roto sobre las baldosas junto a las flores
desparramadas.

Sélo cuando regresaba desconsolado y al paso del hox-
ney al camino principal, se le ocurrié a Luterin que la inte-
rrupcion de Umat bien podia haber sido idea de Insil. Dejé
atras la puerta de los Esikananzi y, en lugar de volver a ca-
sa, giré hacia la derecha en direcciéon a la aldea, dispuesto
a echar un trago en la posada Icen.

Batalix estaba cerca del ocaso cuando Luterin emprendi6 el
camino de casa guidndose por el lastimero tafiido de la
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