


Las puertas del paraiso Nerea Riesco

La fascinante historia de un hombre y una mujer que se
amaron por encima de credos y fronteras en una época
marcada por la intolerancia y el afan de conquista.

Yago es un muchacho ciego que, junto con su padre, se
une a la Corte que los Reyes Catdlicos, inmersos en su cru-
zada contra los infieles. Se han instalado en Sevilla y la coci-
na de los Reales Alcdzares se convierte en su mundo, un
presente gris y mondtono del que el joven escapa con los
ojos de la imaginacion. El azar lo llevarad a descubrir su ver-
dadera vocacién: la musica. Pero no todo es amable a su al-
rededor: Oreste Olivoni, el despdtico encargado de las
obras del palacio real, siente una profunda animadversién
hacia él y hacia su padre y no duda en ejercer su influencia
para hacerles la vida insoportable.

Mientras Yago avanza hacia la madurez, los Reyes Catdlicos
prosiguen con su afan de Reconquista. La captura del rey
Boabdil supondré un cambio importante en la vida del jo-
ven musico. Al lado del Sultdn de Granada, Yago descubre
la existencia de otro mundo més alld de las fronteras del
reino cristiano, lejos de la terrible amenaza de la Inquisi-
cion. Quizas en él se encuentre la verdadera felicidad. To-
ma la decisién de refugiarse alli, en los sensuales jardines
del harén, abiertos para él debido a su condicién de invi-
dente donde conoce a Nur, la rebelde y bella hermana de
Boabdil. Entre ambos surge una atracciéon incontrolable,
arrolladora e incomprendida por todos, pero destinada a
perdurar por encima del odio que enfrenta a ambos pue-
blos.

Una novela que recrea espléndidamente las contradiccio-
nes de una guerra en la que se mataba en nombre de Dios.
Una historia inolvidable que nos demuestra que el amor
posee mas fuerza que el odio o la venganza, y es la Unica
llave capaz de abrir las puertas del auténtico paraiso.
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A mi abuela Charito, que vari6 el final
de Ricitos de Oro para adaptarlo a

mi particular gusto, y que atesoraba en
su libreria un ejemplar de Las mil y una
noches, posible razén de este afén loco
por contar historias
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Yo no hablo de venganzas ni perdones,
el olvido es la Unica venganza y el Unico perddn.

JORGE LUIS BORGES
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Prélogo

Ciudad de Fez, 1533

H an de saber vuestras mercedes que mi nombre es Sa-
meh, que en lengua musulmana quiere decir «El que
perdona». Hubo un tiempo en el que fui conocido por Ya-
go, hijo de Esteban el Pucelano, nacido y bautizado en la
ciudad de Valladolid. Si por mis actos me hice mas adelan-
te merecedor del honorable nombre de Sdmeh solo podréan
decidirlo si tienen a bien posar sus ojos en el relato de los
asombrosos acontecimientos que me dispongo a perpetuar
en estas paginas. Algunos de ellos les pareceran sacados
de los cuentos de Las mil y una noches. Confio en que
Dios, que me concedié la gracia de aprender a leer y escri-
bir, me ayudard a dar fiel testimonio de los turbulentos
afios en los que los reyes cristianos, Isabel de Castilla 'y Fer-
nando de Aragén, unidos por el sagrado vinculo del matri-
monio, decidieron concluir con la misién anhelada por tan-
tos otros antecesores suyos: unificar Espafia bajo una mis-
ma bandera y una misma religién y borrar del mapa, y del
recuerdo de los habitantes de la peninsula Ibérica, la pre-
sencia de esos que llamaban infieles, aquellos que la ha-
bian convertido en su hogar durante mas de siete siglos.

En esos tiempos yo era un muchacho ciego de apenas
doce afios que no sabia nada de casi nada y que no espe-
raba emociones ni desvelos en sus quehaceres habituales.
Quiza por eso aquel dia de marzo en el que tuve la dicha
de conocer el secreto que permite a los hombres alcanzar
la inmortalidad, me pillé6 de improviso. Se trataba de un se-
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creto perceptible, que olia a piedra recién cincelada y tenia
tacto rasposo. Ya entonces me gustaba enlazar impresiones
para perpetuar en mi mente los momentos que considera-
ba importantes sin sospechar siquiera que ese es el ardid
mas eficaz para zurcir de forma indeleble una nostalgia a la
memoria. Recuerdo que era miércoles y que mi padre se
afanaba en la cocina, liberando de las alacenas los ingre-
dientes necesarios para sus propositos de ese dia. El inso-
lente perejil, la aterciopelada mejorana, el célido azafran,
las afligidas cebollas... inundaban de aromas la estancia
mientras esperaban placidamente junto al fogén a que les
llegase el turno de dar razén a sus existencias.

Esteban el Pucelano, mote por el que todos conocian a
mi padre, era capaz de cocinar un guiso digno de un sultan
para treinta personas con tan solo media docena de raba-
nos, un pedazo de tocino veteado y sal gorda. Ese tedioso
dia tenfa la intencién de preparar su afamada tortilla ma-
tahambre y se empefaba, una vez mas, en que yo apren-
diese a dominar los rudimentos del arte cisoria por si algin
dia él faltaba de mi lado. Desplegaba frente a mi el abanico
de mejunjes en polvo, liquidos o espiritosos, dulces, sala-
dos, picantes y acidos para que los olisquease, palpase,
sorbiese, desmenuzase, les diese la vuelta del derecho y
del revés, esperando que sintiera por ellos algin vinculo
animico que me empujase a amarlos, tal como le sucedia a
él. Pero yo encontraba el quehacer de la cocina igual de se-
ductor que intentar comprender el mensaje que se esconde
en el chirrido de los grillos.

Ese dia mi tentador cometido consistia en cortar en pe-
dazos minusculos un trozo de carne de cerdo adobada. Y
yo lo hacia, si, siguiendo sus indicaciones al pie de la letra,
sin protestar, pero con parsimonia tediosa, bostezando con
toda la boca y suspirando ruidosamente. Eso atacé los ner-
vios de mi padre. Le of resoplar y murmurar una letania
ininteligible en la que se intuia una queja sobre mi desga-
na, mi indolencia y algo que no alcancé a entender bien
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pero que tenia que ver con aquellas conversaciones que a
veces mantenia con Dios en las que le cuestionaba con pa-
decimiento qué habia hecho él para merecer semejante
castigo. De pronto se hizo un silencio que duré un par de
minutos al que siguié un manotazo hercileo en la mesa
que desbaraté los cubiertos y que me sobresalté hasta los
tuétanos.

—Yago —espet6é mordiendo mi nombre—. Suelta el cu-
chillo que nos vamos a ir a dar un paseo.

—iAdonde?

—Ahora lo veras.

Era una frase hecha, sin duda, ya que por entonces el
mundo era para mi una eterna noche oscura. Habia nacido
ciego y, por tanto, no echaba de menos la luz. Mi padre
contaba a todo aquel que queria escucharle que se dio
cuenta enseguida de que su hijo no era como los demas
cuando yo apenas contaba con unos pocos dias de vida. Mi
madre murié al alumbrarme, asi que cuando el corre-corre
de las condolencias, de los «jPobrecillal», de los «jPobreci-
llos!», de las lagrimas y el entierro se fueron diluyendo y Es-
teban cerré la puerta de la casa para quedarse a solas con-
migo, tuvo tiempo de observarme con atencién. Contaba
que fue en ese preciso momento cuando se percatéd de que
yo era un nifio extrafio. Tenia la piel demasiado blanca, casi
transparente. Una pelusilla albina me cubria el pequefio
crdneo en el que se podian distinguir, con absoluta preci-
sion, el recorrido azulado de las venas. Apenas lloraba vy,
cuando lo hacia, emitia un chirrido débil, exanime, seme-
jante al maullido de un gatito abandonado y medio mori-
bundo que despertaba méas compasion que ternura. Decia
que, al abrir los parpados por primera vez, mostré al mun-
do un destello de pulido marmol gris, un vacio pétreo que
todos exaltaron como la hermosa herencia de mi abuela
francesa. Pero mi padre encontré preocupantes aquellos
ojos insondables, esas dos esferitas inexpresivas, inconmo-
vibles al brillante sol del mediodia. En ocasiones me descu-
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bria de madrugada con ellos como platos y, cuando se
acercaba con una vela para observarme mejor, detectaba
mi mirada plomiza perdida en el infinito, vitrea e inmouvil.

Creo que sintié miedo de mi, un espantajo anémalo que
Dios envié como castigo a algin pecado que mi padre no
recordaba haber cometido. Como presumia de mala me-
moria, dedujo que algo habria hecho; de otra forma, no ha-
bia explicacién para que el Sefior tuviese a bien castigarle
de esa forma, asi que lo aceptd con resignacién. Y es que
mi padre siempre fue muy despistado; si le costaba encon-
trar su talega por las mafianas, mucho mas dificil le resulta-
ba recordar deslices impios. Supongo que descubrir que su
mujer habia abandonado este mundo cediéndole la res-
ponsabilidad de una criatura de semejantes caracteristicas
le hundié en la aplastante tristeza que siempre arrastraba
consigo. Con ella impregné las paredes de la casa en la
que viviamos, inundandola de olor a lagrimas resecas y sus-
piros descorazonados.

Hasta el momento en el que ella murié, Esteban el Pu-
celano era bullicioso y hortelano, pero abandoné sus labo-
res en el campo para buscar una forma de ganarse la vida
que le permitiera quedarse en casa, a mi cuidado. De no
haberse dado la desgracia de enviudar, era méas que posi-
ble que su mafia frente a los fogones jamas se hubiera
aprovechado. Pero afrontar con veinte afos la responsabili-
dad de alimentar a una criatura recién nacida le agudizo el
ingenio. Pronto se corrié la voz de que estaba sacando
adelante, solo y con soltura, a su hijo Yago a fuerza de co-
larle por el gaznate leche de almendras, frumenty y gachas
mejoradas con miel. Mas adelante les dio a probar a sus ve-
cinas sus tanteos entre calderas. Variaba las medidas para
hacer las salsas mas ligadas, afiadia nueces y pasas a la ma-
sa del pan o batia las claras de los huevos con azlcar hasta
convertirlas en dulces montafas blancas, densas como la
nieve, que se aferraban al plato aunque este estuviera boca
abajo. Guisaba sin parar porque, mientras mantenia su
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mente ocupada en recordar ingredientes, en elucubrar
mezclas o inventar sopas, se olvidada de su infortunada vi-
da de viudo prematuro.

Pronto la casa se llené de potajes que éramos incapaces
de acabar antes de que se echaran a perder, asi que el Pu-
celano pensd en comerciar con ellos. Trocaba sus platos
elaborados por pan recién hecho, manteca, chorizos, pes-
cado, mantas de lana o zurcidos en nuestras calzas... hasta
que cocinar se convirtié en su modo de ganarse la vida. Pe-
se a todo, y aun a esas alturas, yo seguia intuyendo su con-
goja, e inconscientemente me sentia responsable de ella: el
responsable de la muerte de su mujer y de su soledad.

Aquel dia, como tantos otros, las carcajadas de los chi-
cos de mi edad recorriendo las calles, con la alegria de los
que no tienen nada que pedir a la vida, se colaron por la
ventana. Cada poro de mi piel clamé por liberarse del am-
biente viciado de la cocina. Queria unirme a ellos, gritarles
mi nombre, reirme con sus naderias. Pero eso jamas habia
ocurrido. Ni ocurriria. Mi padre aseguraba que el mundo ya
era bastante cruel para la gente que tenia todos sus senti-
dos en perfecto estado, que imaginara lo que podia hacer
con alguien como yo.

—Venga, limpiate las manos y vdmonos —me apremio.

—Pero no he terminado de trocear el cerdo...

—El cerdo puede esperar. Ya no tiene patitas con las
que huir; las eché el otro dia en las alubias, ;te acuerdas?
Asi que aqui seguird cuando regresemos. Venga, vdmonos
—repitid en un entusiasta tono de voz que nunca antes le
habia oido utilizar y que, supuse, estaba remedando del
verdulero del mercado.

En cuanto salimos a la calle, el aire tibio se colé por los
agujeros de mi nariz como lo haria un vendaval en una casa
con las puertas y las ventanas abiertas de par en par. Respi-
ré profundamente; estaba impregnado del olor de los ne-
grillos. Era la época. A mi me supo a vida. Coloqué mi ma-
no sobre el hombro de mi padre y echamos a andar direc-
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cién este. Atravesamos la Cascajera y San Benito con el cé-
lebre calor del membrillo lanzdndonos lenglietazos en la
nuca. Notaba la espalda pegajosa de sudor, pero tenia las
manos heladas. Camindbamos en absoluto silencio, escu-
chando nuestros pasos acompasados rechinando sobre la
tierra. Intui que habiamos alcanzado ya la altura de la igle-
sia conventual de San Pablo y deduje que mi padre queria
entrar a misa, pero me equivoqué. Tomo una calle lateral
hasta que por fin se paré en seco y llamé a una puerta.

—Yago, pdrtate bien. Como yo te he ensefiado —indicé
mientras se lamia la palma de la mano para aplastarme con
ella el rebelde remolino de pelo que lucia en mi frente—.
No hables si no te preguntan. Da las gracias siempre.
¢Comprendes? Como yo te he ensefiado.

—:Dénde estamos?

No le dio tiempo a responderme. Se oyé el sonido sibi-
lante de unos pasos acompasados que se acercaban a la
puerta, anticipandose al alboroto de llaves, goznes y cerra-
duras destempladas que nos saludaron mucho antes de
que lo hiciera nuestro anfitrién.

—Esteban... —Una voz grave y seria, como de hombre
que habia sobrepasado los sesenta, nos recibié—. ;Cémo
tu por aqui? No recuerdo haberte encargado nada.

—No, no, padre Isidoro, no lo habéis hecho —oi decir a
mi padre en tono de disculpa velada—. El arquitecto Simén
me invitd a venir con mi hijo el dia que tuviéramos a bien.
—Se hizo el silencio, y supuse que el religioso debia de es-
tar mirdndome con gesto interrogante porque se apresuré
a aclarar—: Como ya sabéis, mi hijo es ciego. El sefior Si-
mén me dijo que ya han comenzado a colocar los relieves
en el claustro y que mi muchacho podria disfrutar tocando
las piedras talladas. Las yemas de los dedos son sus ojos.

Se hizo un incémodo silencio en el que supuse que el
tal padre Isidoro estaria mirdndome de arriba abajo.

—Muy bien. Pasad entonces —dijo de pronto—. Ya co-
noces el camino.
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Entramos y la puerta se cerré tras nosotros seguida del
mismo estrépito con el que se habia abierto.

Aquel lugar olia a piedra antigua, cirios e incienso, a re-
zos atrapados en las paredes y a enclaustramiento. Atraves-
amos un largo corredor, dimos un par de revueltas por unos
pasillos estrechos en los que se ofa el retumbar de nuestras
pisadas y, de pronto, pude percibir la amplitud de un patio
exterior abriéndose ante nosotros. Me senti pequefio e in-
seguro. Tragué saliva y me aferré con fuerza al brazo de mi
padre. El, que me conocia a la perfeccién, intuyd mi inquie-
tud y me dio un par de palmaditas alentadoras en el envés
de la mano.

—Ya hemos llegado, Yago. Este es el lugar. Si pudieras
verlo... Es absolutamente magnifico.

Of voces de hombres gritindose unos a otros, y el in-
confundible repiqueteo del cincel golpeando en la piedra
con cadencia fastidiosa. Sentia el aire pesado, como si el
polvo que desprendian aquellos minerales al resquebrajar-
se buscara vengarse de la profanacién a la que los some-
tian los humanos inmiscuyéndose en las entrafias de todo
el que estuviese lo bastante cerca, impidiéndole respirar
con naturalidad. Ahora sé que mi intuicién era acertada. Las
piedras, pese a su aparente pasividad, son rencorosas. Mu-
chos de aquellos hombres que se dedicaban a profanar el
marmol, o el granito o la caliza terminaban su vida sufrien-
do dolores en el pecho, tosiendo espasmoédicamente,
echando el bofe por la boca, respirando a bocanadas y
agotandose al mas minimo esfuerzo, hasta perder el apeti-
to, la figura y el color. Las piedras se vengaban de ellos a
largo plazo.

Mi padre se me acercé para susurrarme al oido:

—El confesor de la reina Isabel se ha responsabilizado
personalmente de terminar las obras de la iglesia. Estan
construyendo un coro, un refectorio, varios dormitorios, una
hospederia, una biblioteca... y este maravilloso claustro.
Para ello ha contratado los servicios de Simén de Colonia.

10
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Cada una de las figuras que estos hombres plasman tiene
alma, ;sabes, Yago? Asi san Pedro baja hasta nosotros para
mostrarnos las llaves del paraiso que obran en su poder, la
Virgen Maria se perpetla por siempre con el vientre abulta-
do, en espera de traer al mundo a nuestro Salvador... —Mi
padre parecia emocionarse describiéndome el lugar—. Y el
mismisimo Jesucristo estd aqui sufriente, crucificado, mos-
trdndonos el sacrificio al que tuvo que enfrentarse para sal-
varnos.

Supongo que mi padre era capaz de percibir, aunque no
de explicar, la extraordinaria forma en la que aquellos ma-
estros detenian el tiempo. Sus obras y las del resto de es-
cultores, pintores, tejedores... ponian al alcance de los que
no sabian leer la posibilidad de conocer la historia sagrada
con algo tan facil como echar un vistazo a un capitel, un
timpano, una puerta o un tapiz.

—Los simples mortales solo podemos dejar nuestra im-
pronta en este mundo a través de los hijos —continué di-
ciendo—. Ninguno de mis guisos sobrevive mas de dos
dias. En cambio ellos vivirdn por siempre porque la piedra
es eterna, Yago, atrapa la esencia de la persona que la ta-
6.

Me mantuve en silencio. No era capaz de entender lo
que queria decirme, asi que intenté sonreir. El se percaté
de que yo no tenia ni la mas minima idea de lo que estaba
hablando.

—iVen! —Me aferrd del brazo, arrastrandome tras él.

Nos detuvimos cerca de la pared. Tomé mi mano y la
guio, posandola sobre ella. Noté el frio ascendiendo por mi
mufieca, el tacto rugoso de la piedra en la piel hasta que,
de pronto, como si alguien hubiera lanzado sobre mi un he-
chizo, comencé a «ver» lo representado en ella. Quedé
conmocionado. Debi de estar mucho tiempo asi, palpando
el contorno de aquella sorprendente figura humana que
palpitaba bajo la yema de mis dedos como si quisiera salir-

11
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me al paso. Las curvas de las piernas y los brazos, los cabe-
llos onduléndose al viento...

—Falta la parte trasera —dije sin apartar las manos de la
obra.

Se oy una voz masculina tras nosotros.

—Se trata de un relieve. Exactamente de un altorrelieve
ya que, en este caso, la figura sobresale del fondo por enci-
ma de la mitad de su grosor —aclar6—. Lo esculpié un ad-
mirable maestro italiano conocido como el Toscano.

—Yago, este es el sefior Simén, el maestro encargado
de las obras —se apresuré a presentarnos mi padre.

Tras saludar con respeto, continué recorriendo la figura
con mis manos. Percibi un rostro femenino. Con el paso del
tiempo habia aprendido a reconocer la belleza pidiendo
permiso a las personas de confianza para poder acariciar
sus caras y sabia que la perfecciéon de un rostro se media
por la suavidad de sus contornos y la simetria de sus partes.
Aquella mujer pétrea era dramaticamente hermosa: la nariz
recta, la boca entreabierta, el gesto sobrecogido. Bajé un
poco mas y recorri su cuello, la curva de sus hombros, los
brazos en cruz. Deslicé la mano y pude notar sus senos. Un
calor sofocante me subié desde la boca del estbmago has-
ta el rostro. Tuve mucho miedo de que mi padre y el maes-
tro Simon se dieran cuenta de mi azoramiento. Répidamen-
te descendi por el vientre; un abultado vientre de mujer.
Pensé que quizad aquella figura impertérrita podia notar mi
calor del mismo modo en el que yo podia percibir su frial-
dad. Quiza las piedras se convertian en seres vivos cuando
representaban a seres vivos. Segui bajando. Su vestido flo-
taba en el aire, en la misma direccién que sus cabellos. Sus
pies desnudos reposaban sobre un puente techado de tres
arcadas que atravesaba un rio aparentemente enrabietado.

—;Quién es? —pregunté conmovido por semejante es-
cena.

—Pues la Virgen Maria, Yago, hijo, que parece que no
sabes nada de historia sagrada —se apresuré a decir mi pa-

12
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dre—. Ven, toca. —Cogié mi mano de nuevo y la guio por
el relieve—. Aqui... aqui la tienes... Aqui estd la estrella
que anuncia el nacimiento de Jesus.

Efectivamente, una estrella magnifica se recortaba en el
cielo, pero el resto de la simbologia no se acomodaba a la
escena de la Natividad.

—Es triste —murmuré.

—Disculpad a mi hijo —justific6 mi padre—. Es la pri-
mera vez que esta tan cerca de una obra tan magnifica.

—La vida es triste, muchacho, pero a tu edad uno toda-
via no lo sabe —respondié laconicamente maese Simodn.

Of sus pasos alejdndose de nosotros. Se marché sin
despedirse.

Es posible que no haya logrado expresar en su plenitud de
qué manera me impresiond aquel relieve, pero creo que
ese fue el dia en el que abandoné definitivamente la infan-
cia para emprender el laborioso camino de hacerme hom-
bre. Creci escuchando la sempiterna perorata de cémo mi
madre habia muerto al nacer yo, pero nunca tuve una co-
munién emocional con la mujer que me trajo al mundo.
Quizé por eso jamas senti el impulso de imaginarla. Nunca
pregunté si tenia la piel suave, si su cabello era liso u ondu-
lado, si olia a pan de centeno o a hierba recién amanecida.
Para mi era una entelequia ambigua por la que mi padre
me obligaba a rezar de rodillas, con las manos juntas delan-
te del pecho, cada noche antes de dormir.

Madre murié... la madre muerta... la muerte... todos
moriamos... Jesus murié por nosotros...

En aquel momento tomé conciencia de que la gente
que moria antes estuvo viva, dejando mas o menos huellas
de su presencia en este mundo. Yo también moriria algin
dia. Yo también moriria. Me parecié terrible. Entonces lo
supe: la muerte era algo definitivo, fulminante e inevita-
ble... a no ser que logrdsemos perpetuarnos en el arte. La
pintura, la escultura, la musica, la literatura... convierten en

13
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inmortales a sus creadores, y a todo aquello o aquellos que
les sirven de inspiracion.

Ahora me doy cuenta de que todo estd enlazado, por
muy alejado en el tiempo que acontezca, por muy diferen-
tes que parezcan las personas entre ellas, por muchas le-
guas de distancia que nos separen. Todos, absolutamente
todos —animales, minerales, plantas— estamos hechos con
el mismo material que conforma las estrellas.

Y precisamente es una estrella, una insistente estrella
que regresa una y otra vez a visitarnos, la que da inicio a mi
historia. ;Por qué no comenzar por ahi? Atravesé el cielo
de Florencia, de izquierda a derecha, luciendo una doble
cola de sesenta grados el 29 de mayo de 1477. Esa fue la
noche en la que Caterina Bardi, una preciosa joven, ingre-
diente efimero aunque fundamental para dar sentido a
nuestra historia, tal como sucede con la hoja de laurel en
las alubias o con el clavo en los mejillones en escabeche, se
quité la vida. Toscanelli lo describié en el nocturnario don-
de anotaba el firmamento afiadiendo algunos detalles que
poco o nada tenian que ver con la observacién objetiva del
cielo. El cosmégrafo se hizo eco de las funestas prediccio-
nes que los sabios cronistas llevaban siglos vertiendo sobre
ese astro inestable, con aspecto de cabeza recién separada
del tronco, que daba vueltas por la béveda celeste con bar-
bas y cabellos al viento cual vikingo enrabietado. Recordd
que durante el reinado de Luis | el Piadoso emergié en el
cielo un fenémeno de similares caracteristicas y que, por
mucho que se encendieron velas, se ordenaron misas y se
consagraron exvotos, a los tres afios exactos el monarca
murié victima de unas fiebres tifoideas que lo dejaron ceni-
ciento y arrugado como una pasa moscatel. Se fue para el
otro mundo entre retortijones de barriga, balbuceando in-
coherencias y salivando como una criatura de pecho. Cuan-
do le recordaron al papa Calixto Il que las desgracias nun-
ca venian solas y que los otomanos estaban celebrando en
ese mismo momento por todo lo alto el trienio de su supre-
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