


Las puertas del paraíso Nerea Riesco

1

La fas ci nan te his to ria de un hom bre y una mu jer que se
ama ron por en ci ma de cre dos y fron te ras en una épo ca
mar ca da por la in to le ran cia y el afán de con quis ta.

Ya go es un mu cha cho cie go que, jun to con su pa dre, se
une a la Cor te que los Re yes Ca tó li cos, in mer sos en su cru- 
za da contra los in fie les. Se han ins ta la do en Se vi lla y la co ci- 
na de los Rea les Al cá za res se con vier te en su mun do, un
pre sen te gris y mo nó tono del que el jo ven es ca pa con los
ojos de la ima gi na ción. El azar lo lle va rá a des cu brir su ver- 
da de ra vo ca ción: la mú si ca. Pe ro no to do es ama ble a su al- 
re de dor: Ores te Oli vo ni, el des pó ti co en car ga do de las
obras del pa la cio real, sien te una pro fun da ani ma d ver sión
ha cia él y ha cia su pa dre y no du da en ejer cer su in fluen cia
pa ra ha cer les la vi da in so por ta ble.

Mien tras Ya go avan za ha cia la ma du rez, los Re yes Ca tó li cos
pro si guen con su afán de Re con quis ta. La cap tu ra del rey
Boa b dil su pon drá un cam bio im por tan te en la vi da del jo- 
ven mú si co. Al la do del Sul tán de Gra na da, Ya go des cu bre
la exis ten cia de otro mun do más allá de las fron te ras del
reino cris tia no, le jos de la te rri ble ame na za de la In qui si- 
ción. Qui zás en él se en cuen tre la ver da de ra fe li ci dad. To- 
ma la de ci sión de re fu giar se allí, en los sen sua les jar di nes
del ha rén, abier tos pa ra él de bi do a su con di ción de in vi- 
den te don de co no ce a Nur, la re bel de y be lla her ma na de
Boa b dil. En tre am bos sur ge una atrac ción in con tro la ble,
arro lla do ra e in com pren di da por to dos, pe ro des ti na da a
per du rar por en ci ma del odio que en fren ta a am bos pue- 
blos.

Una no ve la que re crea es plén di da men te las contra dic cio- 
nes de una gue rra en la que se ma ta ba en nom bre de Dios.
Una his to ria inol vi da ble que nos de mues tra que el amor
po see más fuer za que el odio o la ven gan za, y es la úni ca
lla ve ca paz de abrir las puer tas del au ténti co pa raí so.
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A mi abue la Cha ri to, que va rió el fi nal
de Ri ci tos de Oro pa ra adap tar lo a

mi par ti cu lar gus to, y que ate so ra ba en
su li bre ría un ejem plar de Las mil y una

no ches, po si ble ra zón de es te afán lo co
por con tar his to rias
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Yo no ha blo de ven gan zas ni per do nes,
el ol vi do es la úni ca ven gan za y el úni co per dón.

JOR GE LUIS BOR GES
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H

Pró lo go

Ciu dad de Fez, 1533

an de sa ber vues tras mer ce des que mi nom bre es Sâ- 
meh, que en len gua mu sul ma na quie re de cir «El que

per do na». Hu bo un tiem po en el que fui co no ci do por Ya- 
go, hi jo de Es te ban el Pu ce lano, na ci do y bau ti za do en la
ciu dad de Va lla do lid. Si por mis ac tos me hi ce más ade lan- 
te me re ce dor del ho no ra ble nom bre de Sâ meh so lo po drán
de ci dir lo si tie nen a bien po sar sus ojos en el re la to de los
asom bro sos acon te ci mien tos que me dis pon go a per pe tuar
en es tas pá gi nas. Al gu nos de ellos les pa re ce rán saca dos
de los cuen tos de Las mil y una no ches. Con fío en que
Dios, que me con ce dió la gra cia de apren der a leer y es cri- 
bir, me ayu da rá a dar fiel tes ti mo nio de los tur bu len tos
años en los que los re yes cris tia nos, Is abel de Cas ti lla y Fer- 
nan do de Ara gón, uni dos por el sagra do vín cu lo del ma tri- 
mo nio, de ci die ron con cluir con la mi sión anhe la da por tan- 
tos otros an te ce so res su yos: uni fi car Es pa ña ba jo una mis- 
ma ban de ra y una mis ma re li gión y bo rrar del ma pa, y del
re cuer do de los ha bi tan tes de la pe nín su la Ibé ri ca, la pre- 
sen cia de esos que lla ma ban in fie les, aque llos que la ha- 
bían con ver ti do en su ho gar du ran te más de sie te si glos.

En esos tiem pos yo era un mu cha cho cie go de ape nas
do ce años que no sa bía na da de ca si na da y que no es pe- 
ra ba emo cio nes ni des ve los en sus que ha ce res ha bi tua les.
Qui zá por eso aquel día de mar zo en el que tu ve la di cha
de co no cer el se cre to que per mi te a los hom bres al can zar
la in mor ta li dad, me pi lló de im pro vi so. Se tra ta ba de un se- 
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cre to per cep ti ble, que olía a pie dra re cién cin ce la da y te nía
tac to ras po so. Ya en ton ces me gus ta ba en la zar im pre sio nes
pa ra per pe tuar en mi men te los mo men tos que con si de ra- 
ba im por tan tes sin sos pe char si quie ra que ese es el ar did
más efi caz pa ra zur cir de for ma in de le ble una nos tal gia a la
me mo ria. Re cuer do que era miérco les y que mi pa dre se
afa na ba en la co ci na, li be ran do de las ala ce nas los in gre- 
dien tes ne ce sa rios pa ra sus pro pó si tos de ese día. El in so- 
len te pe re jil, la ater cio pe la da me jo ra na, el cá li do aza frán,
las afli gi das ce bo llas… inun da ban de aro mas la es tan cia
mien tras es pe ra ban plá ci da men te jun to al fo gón a que les
lle ga se el turno de dar ra zón a sus exis ten cias.

Es te ban el Pu ce lano, mo te por el que to dos co no cían a
mi pa dre, era ca paz de co ci nar un gui so dig no de un sul tán
pa ra trein ta per so nas con tan so lo me dia do ce na de rá ba- 
nos, un pe da zo de to cino ve tea do y sal gor da. Ese te dio so
día te nía la in ten ción de pre pa rar su afa ma da tor ti lla ma- 
taham bre y se em pe ña ba, una vez más, en que yo apren- 
die se a do mi nar los ru di men tos del ar te ci so ria por si al gún
día él fal ta ba de mi la do. Des ple ga ba fren te a mí el aba ni co
de me jun jes en pol vo, lí qui dos o es pi ri to sos, dul ces, sa la- 
dos, pi can tes y áci dos pa ra que los olis quea se, pal pa se,
sor bie se, des me nu za se, les die se la vuel ta del de re cho y
del re vés, es pe ran do que sin tie ra por ellos al gún vín cu lo
aní mi co que me em pu ja se a amar los, tal co mo le su ce día a
él. Pe ro yo en contra ba el que ha cer de la co ci na igual de se- 
duc tor que in ten tar com pren der el men sa je que se es con de
en el chi rri do de los gri llos.

Ese día mi ten ta dor co me ti do con sis tía en cor tar en pe- 
da zos mi nús cu los un tro zo de car ne de cer do ado ba da. Y
yo lo ha cía, sí, si guien do sus in di ca cio nes al pie de la le tra,
sin pro tes tar, pe ro con par si mo nia te dio sa, bos te zan do con
to da la bo ca y sus pi ran do rui do sa men te. Eso ata có los ner- 
vios de mi pa dre. Le oí re so plar y mur mu rar una le ta nía
inin te li gi ble en la que se in tuía una que ja so bre mi des ga- 
na, mi in do len cia y al go que no al can cé a en ten der bien
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pe ro que te nía que ver con aque llas con ver sacio nes que a
ve ces man te nía con Dios en las que le cues tio na ba con pa- 
de ci mien to qué ha bía he cho él pa ra me re cer se me jan te
cas ti go. De pron to se hi zo un si len cio que du ró un par de
mi nu tos al que si guió un ma no ta zo her cúleo en la me sa
que des ba ra tó los cu bier tos y que me so bre sal tó has ta los
tué ta nos.

—Ya go —es pe tó mor dien do mi nom bre—. Suel ta el cu- 
chi llo que nos va mos a ir a dar un pa seo.

—¿Adón de?
—Aho ra lo ve rás.
Era una fra se he cha, sin du da, ya que por en ton ces el

mun do era pa ra mí una eter na no che os cu ra. Ha bía na ci do
cie go y, por tan to, no echa ba de me nos la luz. Mi pa dre
con ta ba a to do aquel que que ría es cu char le que se dio
cuen ta en se gui da de que su hi jo no era co mo los de más
cuan do yo ape nas con ta ba con unos po cos días de vi da. Mi
ma dre mu rió al alum brar me, así que cuan do el co rre-co rre
de las con do len cias, de los «¡Po bre ci lla!», de los «¡Po bre ci- 
llos!», de las lá gri mas y el en tie rro se fue ron di lu yen do y Es- 
te ban ce rró la puer ta de la ca sa pa ra que dar se a so las con- 
mi go, tu vo tiem po de ob ser var me con aten ción. Con ta ba
que fue en ese pre ci so mo men to cuan do se per ca tó de que
yo era un ni ño ex tra ño. Te nía la piel de ma sia do blan ca, ca si
trans pa ren te. Una pe lu si lla al bi na me cu bría el pe que ño
crá neo en el que se po dían dis tin guir, con ab so lu ta pre ci- 
sión, el re co rri do azu la do de las ve nas. Ape nas llo ra ba y,
cuan do lo ha cía, emi tía un chi rri do dé bil, exá ni me, se me- 
jan te al mau lli do de un gati to aban do na do y me dio mo ri- 
bun do que des per ta ba más com pa sión que ter nu ra. De cía
que, al abrir los pár pa dos por pri me ra vez, mos tré al mun- 
do un des te llo de pu li do már mol gris, un va cío pé treo que
to dos exal ta ron co mo la her mo sa he ren cia de mi abue la
fran ce sa. Pe ro mi pa dre en contró preo cu pan tes aque llos
ojos in son da bles, esas dos es fe ri tas inex pre si vas, in con mo- 
vi bles al bri llan te sol del me dio día. En oca sio nes me des cu- 
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bría de ma dru ga da con ellos co mo pla tos y, cuan do se
acer ca ba con una ve la pa ra ob ser var me me jor, de tec ta ba
mi mi ra da plo mi za per di da en el in fi ni to, ví trea e in mó vil.

Creo que sin tió mie do de mí, un es pan ta jo anó ma lo que
Dios en vió co mo cas ti go a al gún pe ca do que mi pa dre no
re cor da ba ha ber co me ti do. Co mo pre su mía de ma la me- 
mo ria, de du jo que al go ha bría he cho; de otra for ma, no ha- 
bía ex pli ca ción pa ra que el Se ñor tu vie se a bien cas ti gar le
de esa for ma, así que lo acep tó con re sig na ción. Y es que
mi pa dre siem pre fue muy des pis ta do; si le cos ta ba en con- 
trar su ta le ga por las ma ña nas, mu cho más di fí cil le re sul ta- 
ba re cor dar des li ces im píos. Su pon go que des cu brir que su
mu jer ha bía aban do na do es te mun do ce dién do le la res- 
pon sa bi li dad de una cria tu ra de se me jan tes ca rac te rís ti cas
le hun dió en la aplas tan te tris te za que siem pre arras tra ba
con si go. Con ella im preg nó las pa re des de la ca sa en la
que vi vía mos, inun dán do la de olor a lá gri mas re se cas y sus- 
pi ros des co ra zo na dos.

Has ta el mo men to en el que ella mu rió, Es te ban el Pu- 
ce lano era bu lli cio so y hor te lano, pe ro aban do nó sus la bo- 
res en el cam po pa ra bus car una for ma de ga nar se la vi da
que le per mi tie ra que dar se en ca sa, a mi cui da do. De no
ha ber se da do la des gra cia de en viu dar, era más que po si- 
ble que su ma ña fren te a los fo go nes ja más se hu bie ra
apro ve cha do. Pe ro afron tar con vein te años la res pon sa bi li- 
dad de ali men tar a una cria tu ra re cién na ci da le agu di zó el
in ge nio. Pron to se co rrió la voz de que es ta ba sacan do
ade lan te, so lo y con sol tu ra, a su hi jo Ya go a fuer za de co- 
lar le por el gaz na te le che de al men dras, fru men ty y ga chas
me jo ra das con miel. Más ade lan te les dio a pro bar a sus ve- 
ci nas sus tan teos en tre cal de ras. Va ria ba las me di das pa ra
ha cer las sal sas más li ga das, aña día nue ces y pa sas a la ma- 
sa del pan o ba tía las cla ras de los hue vos con azú car has ta
con ver tir las en dul ces mon ta ñas blan cas, den sas co mo la
nie ve, que se afe rra ban al pla to aun que es te es tu vie ra bo ca
aba jo. Gui sa ba sin pa rar por que, mien tras man te nía su
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men te ocu pa da en re cor dar in gre dien tes, en elu cu brar
mez clas o in ven tar so pas, se ol vi da da de su in for tu na da vi- 
da de viu do pre ma tu ro.

Pron to la ca sa se lle nó de po ta jes que éra mos in ca pa ces
de aca bar an tes de que se echa ran a per der, así que el Pu- 
ce lano pen só en co mer ciar con ellos. Tro ca ba sus pla tos
ela bo ra dos por pan re cién he cho, man te ca, cho ri zos, pes- 
ca do, man tas de la na o zur ci dos en nues tras cal zas… has ta
que co ci nar se con vir tió en su mo do de ga nar se la vi da. Pe- 
se a to do, y aun a esas al tu ras, yo se guía in tu yen do su con- 
go ja, e in cons cien te men te me sen tía res pon sa ble de ella: el
res pon sa ble de la muer te de su mu jer y de su so le dad.

Aquel día, co mo tan tos otros, las car ca ja das de los chi- 
cos de mi edad re co rrien do las ca lles, con la ale g ría de los
que no tie nen na da que pe dir a la vi da, se co la ron por la
ven ta na. Ca da po ro de mi piel cla mó por li be rar se del am- 
bien te vi cia do de la co ci na. Que ría unir me a ellos, gri tar les
mi nom bre, reír me con sus na de rías. Pe ro eso ja más ha bía
ocu rri do. Ni ocu rri ría. Mi pa dre ase gu ra ba que el mun do ya
era bas tan te cruel pa ra la gen te que te nía to dos sus sen ti- 
dos en per fec to es ta do, que ima gi na ra lo que po día ha cer
con al guien co mo yo.

—Ven ga, lím pia te las ma nos y vá mo nos —me apre mió.
—Pe ro no he ter mi na do de tro cear el cer do…
—El cer do pue de es pe rar. Ya no tie ne pa ti tas con las

que huir; las eché el otro día en las alu bias, ¿te acuer das?
Así que aquí se gui rá cuan do re gre se mos. Ven ga, vá mo nos
—re pi tió en un en tu sias ta tono de voz que nun ca an tes le
ha bía oí do uti li zar y que, su pu se, es ta ba re me dan do del
ver du le ro del mer ca do.

En cuan to sali mos a la ca lle, el ai re ti bio se co ló por los
agu je ros de mi na riz co mo lo ha ría un ven da val en una ca sa
con las puer tas y las ven ta nas abier tas de par en par. Res pi- 
ré pro fun da men te; es ta ba im preg na do del olor de los ne- 
gri llos. Era la épo ca. A mí me su po a vi da. Co lo qué mi ma- 
no so bre el hom bro de mi pa dre y echa mos a an dar di rec- 
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ción es te. Atra ve s a mos la Cas ca je ra y San Be ni to con el cé- 
le bre ca lor del mem bri llo lan zán do nos len güe ta zos en la
nu ca. No ta ba la es pal da pe ga jo sa de su dor, pe ro te nía las
ma nos he la das. Ca mi ná ba mos en ab so lu to si len cio, es cu- 
chan do nues tros pa sos acom pa sa dos re chi nan do so bre la
tie rra. In tuí que ha bía mos al can za do ya la al tu ra de la igle- 
sia con ven tual de San Pa blo y de du je que mi pa dre que ría
en trar a mi sa, pe ro me equi vo qué. To mó una ca lle la te ral
has ta que por fin se pa ró en se co y lla mó a una puer ta.

—Ya go, pór ta te bien. Co mo yo te he en se ña do —in di có
mien tras se la mía la pal ma de la ma no pa ra aplas tar me con
ella el re bel de re mo lino de pe lo que lu cía en mi fren te—.
No ha bles si no te pre gun tan. Da las gra cias siem pre.
¿Com pren des? Co mo yo te he en se ña do.

—¿Dón de es ta mos?
No le dio tiem po a res pon der me. Se oyó el so ni do si bi- 

lan te de unos pa sos acom pa sa dos que se acer ca ban a la
puer ta, an ti ci pán do se al al bo ro to de lla ves, goz nes y ce rra- 
du ras des tem pla das que nos salu da ron mu cho an tes de
que lo hi cie ra nues tro an fi trión.

—Es te ban… —Una voz gra ve y se ria, co mo de hom bre
que ha bía so bre pa sa do los se s en ta, nos re ci bió—. ¿Có mo
tú por aquí? No re cuer do ha ber te en car ga do na da.

—No, no, pa dre Isi do ro, no lo ha béis he cho —oí de cir a
mi pa dre en tono de dis cul pa ve la da—. El ar qui tec to Si món
me in vi tó a ve nir con mi hi jo el día que tu vié ra mos a bien.
—Se hi zo el si len cio, y su pu se que el re li gio so de bía de es- 
tar mi rán do me con ges to in te rro gan te por que se apre su ró
a acla rar—: Co mo ya sa béis, mi hi jo es cie go. El se ñor Si- 
món me di jo que ya han co men za do a co lo car los re lie ves
en el claus tro y que mi mu cha cho po dría dis fru tar to can do
las pie dras ta lla das. Las ye mas de los de dos son sus ojos.

Se hi zo un in có mo do si len cio en el que su pu se que el
tal pa dre Isi do ro es ta ría mi rán do me de arri ba aba jo.

—Muy bien. Pa sad en ton ces —di jo de pron to—. Ya co- 
no ces el ca mino.
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En tra mos y la puer ta se ce rró tras no so tros se gui da del
mis mo es trépi to con el que se ha bía abier to.

Aquel lu gar olía a pie dra an ti gua, ci rios e in cien so, a re- 
zos atra pa dos en las pa re des y a en claus tra mien to. Atra ve s- 
a mos un lar go co rre dor, di mos un par de re vuel tas por unos
pa si llos es tre chos en los que se oía el re tum bar de nues tras
pi sa das y, de pron to, pu de per ci bir la am pli tud de un pa tio
ex te rior abrién do se an te no so tros. Me sen tí pe que ño e in- 
se gu ro. Tra gué sa li va y me afe rré con fuer za al bra zo de mi
pa dre. Él, que me co no cía a la per fec ción, in tu yó mi in quie- 
tud y me dio un par de pal ma di tas alen ta do ras en el en vés
de la ma no.

—Ya he mos lle ga do, Ya go. Es te es el lu gar. Si pu die ras
ver lo… Es ab so lu ta men te mag ní fi co.

Oí vo ces de hom bres gri tán do se unos a otros, y el in- 
con fun di ble re pi que teo del cin cel gol pean do en la pie dra
con ca den cia fas ti dio sa. Sen tía el ai re pe sa do, co mo si el
pol vo que des pren dían aque llos mi ne ra les al res que bra jar- 
se bus ca ra ven gar se de la pro fa na ción a la que los so me- 
tían los hu ma nos in mis cu yén do se en las en tra ñas de to do
el que es tu vie se lo bas tan te cer ca, im pi dién do le res pi rar
con na tu ra li dad. Aho ra sé que mi in tui ción era acer ta da. Las
pie dras, pe se a su apa ren te pa si vi dad, son ren co ro sas. Mu- 
chos de aque llos hom bres que se de di ca ban a pro fa nar el
már mol, o el gra ni to o la ca li za ter mi na ban su vi da su frien- 
do do lo res en el pe cho, to sien do es pas mó di ca men te,
echan do el bo fe por la bo ca, res pi ran do a bo ca na das y
ago tán do se al más mí ni mo es fuer zo, has ta per der el ape ti- 
to, la fi gu ra y el co lor. Las pie dras se ven ga ban de ellos a
lar go pla zo.

Mi pa dre se me acer có pa ra su su rrar me al oí do:
—El con fe sor de la rei na Is abel se ha res pon sa bi li za do

per so nal men te de ter mi nar las obras de la igle sia. Es tán
cons tru yen do un co ro, un re fec to rio, va rios dor mi to rios, una
hos pe de ría, una bi blio te ca… y es te ma ra vi llo so claus tro.
Pa ra ello ha con tra ta do los ser vi cios de Si món de Co lo nia.
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Ca da una de las fi gu ras que es tos hom bres plas man tie ne
al ma, ¿sa bes, Ya go? Así san Pe dro ba ja has ta no so tros pa ra
mos trar nos las lla ves del pa raí so que obran en su po der, la
Vir gen Ma ría se per pe túa por siem pre con el vien tre abul ta- 
do, en es pe ra de traer al mun do a nues tro Sal va dor… —Mi
pa dre pa re cía emo cio nar se des cri bién do me el lu gar—. Y el
mis mí si mo Je su cris to es tá aquí su frien te, cru ci fi ca do, mos- 
trán do nos el sa cri fi cio al que tu vo que en fren tar se pa ra sal- 
var nos.

Su pon go que mi pa dre era ca paz de per ci bir, aun que no
de ex pli car, la ex tra or di na ria for ma en la que aque llos ma- 
es tros de te nían el tiem po. Sus obras y las del res to de es- 
cul to res, pin to res, te je do res… po nían al al can ce de los que
no sa bían leer la po si bi li dad de co no cer la his to ria sagra da
con al go tan fá cil co mo echar un vis ta zo a un ca pi tel, un
tím pano, una puer ta o un ta piz.

—Los sim ples mor ta les so lo po de mos de jar nues tra im- 
pron ta en es te mun do a tra vés de los hi jos —con ti nuó di- 
cien do—. Nin guno de mis gui sos so bre vi ve más de dos
días. En cam bio ellos vi vi rán por siem pre por que la pie dra
es eter na, Ya go, atra pa la es en cia de la per so na que la ta- 
lló.

Me man tu ve en si len cio. No era ca paz de en ten der lo
que que ría de cir me, así que in ten té son reír. Él se per ca tó
de que yo no te nía ni la más mí ni ma idea de lo que es ta ba
ha blan do.

—¡Ven! —Me afe rró del bra zo, arras trán do me tras él.
Nos de tu vi mos cer ca de la pa red. To mó mi ma no y la

guio, po sán do la so bre ella. No té el frío as cen dien do por mi
mu ñe ca, el tac to ru go so de la pie dra en la piel has ta que,
de pron to, co mo si al guien hu bie ra lan za do so bre mí un he- 
chi zo, co men cé a «ver» lo re pre sen ta do en ella. Que dé
con mo cio na do. De bí de es tar mu cho tiem po así, pal pan do
el con torno de aque lla sor pren den te fi gu ra hu ma na que
pal pi ta ba ba jo la ye ma de mis de dos co mo si qui sie ra salir- 
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me al pa so. Las cur vas de las pier nas y los bra zos, los ca be- 
llos on du lán do se al vien to…

—Fal ta la par te tra se ra —di je sin apar tar las ma nos de la
obra.

Se oyó una voz mas cu li na tras no so tros.
—Se tra ta de un re lie ve. Exac ta men te de un al to rre lie ve

ya que, en es te ca so, la fi gu ra so bre sa le del fon do por en ci- 
ma de la mi tad de su gro sor —acla ró—. Lo es cul pió un ad- 
mi ra ble ma es tro ita liano co no ci do co mo el Tos cano.

—Ya go, es te es el se ñor Si món, el ma es tro en car ga do
de las obras —se apre su ró a pre sen tar nos mi pa dre.

Tras salu dar con res pe to, con ti nué re co rrien do la fi gu ra
con mis ma nos. Per ci bí un ros tro fe men ino. Con el pa so del
tiem po ha bía apren di do a re co no cer la be lle za pi dien do
per mi so a las per so nas de con fian za pa ra po der aca ri ciar
sus ca ras y sa bía que la per fec ción de un ros tro se me día
por la sua vi dad de sus con tor nos y la si me tría de sus par tes.
Aque lla mu jer pé trea era dra má ti ca men te her mo sa: la na riz
rec ta, la bo ca en trea bier ta, el ges to so bre co gi do. Ba jé un
po co más y re co rrí su cue llo, la cur va de sus hom bros, los
bra zos en cruz. Des li cé la ma no y pu de no tar sus senos. Un
ca lor so fo can te me su bió des de la bo ca del es tó ma go has- 
ta el ros tro. Tu ve mu cho mie do de que mi pa dre y el ma es- 
tro Si món se die ran cuen ta de mi azo ra mien to. Rá pi da men- 
te des cen dí por el vien tre; un abul ta do vien tre de mu jer.
Pen sé que qui zá aque lla fi gu ra im per té rri ta po día no tar mi
ca lor del mis mo mo do en el que yo po día per ci bir su frial- 
dad. Qui zá las pie dras se con ver tían en se res vi vos cuan do
re pre sen ta ban a se res vi vos. Se guí ba jan do. Su ves ti do flo- 
ta ba en el ai re, en la mis ma di rec ción que sus ca be llos. Sus
pies des nu dos re po sa ban so bre un puen te te cha do de tres
ar ca das que atra ve sa ba un río apa ren te men te en ra bie ta do.

—¿Quién es? —pre gun té con mo vi do por se me jan te es- 
ce na.

—Pues la Vir gen Ma ría, Ya go, hi jo, que pa re ce que no
sa bes na da de his to ria sagra da —se apre su ró a de cir mi pa- 
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dre—. Ven, to ca. —Co gió mi ma no de nue vo y la guio por
el re lie ve—. Aquí… aquí la tie nes… Aquí es tá la es tre lla
que anun cia el na ci mien to de Je sús.

Efec ti va men te, una es tre lla mag ní fi ca se re cor ta ba en el
cie lo, pe ro el res to de la sim bo lo gía no se aco mo da ba a la
es ce na de la Na ti vi dad.

—Es tris te —mur mu ré.
—Dis cul pad a mi hi jo —jus ti fi có mi pa dre—. Es la pri- 

me ra vez que es tá tan cer ca de una obra tan mag ní fi ca.
—La vi da es tris te, mu cha cho, pe ro a tu edad uno to da- 

vía no lo sa be —res pon dió la có ni ca men te ma e se Si món.
Oí sus pa sos ale ján do se de no so tros. Se mar chó sin

des pe dir se.

Es po si ble que no ha ya lo gra do ex pre sar en su ple ni tud de
qué ma ne ra me im pre sio nó aquel re lie ve, pe ro creo que
ese fue el día en el que aban do né de fi ni ti va men te la in fan- 
cia pa ra em pren der el la bo rio so ca mino de ha cer me hom- 
bre. Cre cí es cu chan do la sem pi ter na pe ro ra ta de có mo mi
ma dre ha bía muer to al na cer yo, pe ro nun ca tu ve una co- 
mu nión emo cio nal con la mu jer que me tra jo al mun do.
Qui zá por eso ja más sen tí el im pul so de ima gi nar la. Nun ca
pre gun té si te nía la piel sua ve, si su ca be llo era li so u on du- 
la do, si olía a pan de cen teno o a hier ba re cién ama ne ci da.
Pa ra mí era una en te le quia am bi gua por la que mi pa dre
me obli ga ba a re zar de ro di llas, con las ma nos jun tas de lan- 
te del pe cho, ca da no che an tes de dor mir.

Ma dre mu rió… la ma dre muer ta… la muer te… to dos
mo ría mos… Je sús mu rió por no so tros…

En aquel mo men to to mé con cien cia de que la gen te
que mo ría an tes es tu vo vi va, de jan do más o me nos hue llas
de su pre sen cia en es te mun do. Yo tam bién mo ri ría al gún
día. Yo tam bién mo ri ría. Me pa re ció te rri ble. En ton ces lo
su pe: la muer te era al go de fi ni ti vo, ful mi nan te e ine vi ta- 
ble… a no ser que lo grá se mos per pe tuar nos en el ar te. La
pin tu ra, la es cul tu ra, la mú si ca, la li te ra tu ra… con vier ten en
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in mor ta les a sus crea do res, y a to do aque llo o aque llos que
les sir ven de ins pi ra ción.

Aho ra me doy cuen ta de que to do es tá en la za do, por
muy ale ja do en el tiem po que acon tez ca, por muy di fe ren- 
tes que pa rez can las per so nas en tre ellas, por mu chas le- 
guas de dis tan cia que nos se pa ren. To dos, ab so lu ta men te
to dos —ani ma les, mi ne ra les, plan tas— es ta mos he chos con
el mis mo ma te rial que con for ma las es tre llas.

Y pre ci sa men te es una es tre lla, una in sis ten te es tre lla
que re gre sa una y otra vez a vi si tar nos, la que da ini cio a mi
his to ria. ¿Por qué no co men zar por ahí? Atra ve só el cie lo
de Flo ren cia, de iz quier da a de re cha, lu cien do una do ble
co la de se s en ta gra dos el 29 de ma yo de 1477. Esa fue la
no che en la que Ca te ri na Bar di, una pre cio sa jo ven, in gre- 
dien te efí me ro aun que fun da men tal pa ra dar sen ti do a
nues tra his to ria, tal co mo su ce de con la ho ja de lau rel en
las alu bias o con el cla vo en los me ji llo nes en es ca be che, se
qui tó la vi da. Tos ca ne lli lo des cri bió en el noc tur na rio don- 
de ano ta ba el fir ma men to aña dien do al gu nos de ta lles que
po co o na da te nían que ver con la ob ser va ción ob je ti va del
cie lo. El cos mó gra fo se hi zo eco de las fu nes tas pre dic cio- 
nes que los sa bios cro nis tas lle va ban si glos ver tien do so bre
ese as tro ines ta ble, con as pec to de ca be za re cién se pa ra da
del tron co, que da ba vuel tas por la bó ve da ce les te con bar- 
bas y ca be llos al vien to cual vikin go en ra bie ta do. Re cor dó
que du ran te el rei na do de Luis I el Pia do so emer gió en el
cie lo un fe nó meno de si mi la res ca rac te rís ti cas y que, por
mu cho que se en cen die ron ve las, se or de na ron mi sas y se
con sa gra ron ex vo tos, a los tres años exac tos el mo nar ca
mu rió víc ti ma de unas fie bres ti foi deas que lo de ja ron ce ni- 
cien to y arru ga do co mo una pa sa mos ca tel. Se fue pa ra el
otro mun do en tre re tor ti jo nes de ba rri ga, bal bu cean do in- 
co he ren cias y sa li van do co mo una cria tu ra de pe cho. Cuan- 
do le re cor da ron al pa pa Ca lix to III que las des gra cias nun- 
ca ve nían so las y que los oto ma nos es ta ban ce le bran do en
ese mis mo mo men to por to do lo al to el trie nio de su su pre- 


