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Vuelve el autor de La vida iba en serio. Un juego narrativo
entre la ficcion y la no ficcion para hablar del éxito y el fra-
caso, de las bambalinas de la television, del paso del tiem-
po, de la madurez a fuerza de golpes y del amor como re-
dencién de todos los fracasos. Un relato brutal y sincero.

Tengo cuarenta y cuatro afios aunque estoy convencido de
que tengo cuarenta y siete porque he decidido que a esa
edad iniciaré una nueva vida.

Asi empieza Ultimo verano de juventud. Jorge, el protago-
nista, entra en crisis personal y profesional. Han pasado
quince afios desde que aquel muchacho llegara a Madrid
con una maleta y muchos silencios. Se ha convertido en un
periodista famoso que ha llegado a lo mas alto de su profe-
sion. Pero nada le hace feliz y echa de menos al joven libre
que fue.

Este libro es un relato de su vida en tiempo real. Las mise-
rias y las glorias en un repaso sincero de un pasado desco-
nocido. A caballo entre la ficcién y su propia vida, Jorge Ja-
vier Vazquez habla de las luces y sombras del éxito despro-
porcionado que marcd su llegada a la television, de la eufo-
ria y el dolor y de cémo impacté todo ello en su familia y
en él mismo. Una novela repleta de morbo y de autentici-
dad, tan descarnada y brutal como tremendamente diverti-
da, donde el protagonista muestra su verdadera cara: esa
que queda a diario detras de los focos.

Sin duda una obra que sorprenderd a los lectores y dara
mucho que hablar.
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A la Mari, por confiar en mi.
A P, por compartir su vida conmigo.
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Un sdbado, a las doce y media del mediodia, recibi un
mensaje de Jimmy Jiménez Arnau. Decia asi: «Por comen-
tarios que haces de ti acerca de cosas que nos hacen feli-
ces, te siento muy hastiado de casi todo. Siendo tan joven
como eres y teniendo tanto talento, debes creer y sofar
con lo que no te haga dafo a ti mismo. ;Por qué no te po-
nes a escribir? Y disculpa mi atrevimiento. Abrazos, JIM-
MY».
Tardé tres meses en hacerle caso.
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1
LA APARIENCIA DEL ORDEN

Tengo cuarenta y cuatro afios, aunque estoy convencido de
que tengo cuarenta y siete porque he decidido que a esa
edad iniciaré una nueva vida. En tres afos finalizo mi con-
trato con la cadena para la que trabajo y si renuevo, volveré
a hacerlo con la condicién de no presentar un programa
diario. Llevo seis afios y medio presentando uno de més de
cuatro horas —el anterior durd cinco afos— y a veces sien-
to que comienzan a flaquearme las fuerzas. Intento entre-
garme, pero me cuesta permanecer atento a lo que suce-
de. Mientras mis colaboradores hablan, yo aprovecho para
conectarme al iPhone y evadirme. Cuando acaba el progra-
ma procuro no hacer demasiado examen de conciencia
porque la conclusiéon seria devastadora. No me parece ho-
nesto comportarme asi en el trabajo.

No debi renovar el afio pasado, pero me falté valor. Me
ofrecieron una considerable cantidad de dinero por seguir
tres afilos mas y no supe negarme. Me cegué. Solo Fermin,
mi novio, entendia que tuviera dudas. El resto de mi familia
—con mi cufado Eduardo, que ademds es mi administra-
dor, al frente— se escandalizé cuando planteé la posibili-
dad de retirarme por un tiempo. Intentaba explicarles que
mi trabajo era muy duro y que estaba cansado de tanta ex-
posicién, pero ellos se miraban unos a otros como si les es-
tuviera hablando en chino mandarin y hacian gestos negati-
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vos con la cabeza. Daba la impresién de que me tomaban
por loco. Mi hermana Ana, la mayor, era la mas beligerante.

—Pero ;tU qué te piensas? ;Que no hay trabajos duros?
iMira yo, que llevo treinta afios en la misma empresal

Su ejemplo no me servia, aunque no se lo dije porque
no es muy dada a atender a razones. Cuando intentas ex-
plicarle algo, te suelta un «no, si yo te entiendo, pero...».
Ese «pero» indica que vuelve a lo suyo sin replantearse mi-
nimamente sus esquemas.

Si hubiera hecho caso a mi novio, ahora no estaria de-
seando que el tiempo que me queda para finalizar el con-
trato pasara lo mas répido posible.

—Fermin, ;qué te pareceria si en vez de renovar nos to-
maramos un afo sabatico?

—A mi me harias el hombre més feliz del mundo.

—Podriamos jugar a vivir una temporada en varias ciu-
dades: tres meses en Paris, otros tres en Londres, luego
Miami. No sé si quiero seguir trabajando en la tele. Tam-
bién hemos de valorar qué pasara si no renuevo. A lo mejor
nos toca venderlo todo y marcharnos a vivir a un aparta-
mento.

—¢Y dénde esté el problema?

Esa es una de las cualidades que més me gustan de Fer-
min: su escaso apego a las cosas materiales. Vivimos muy
bien gracias a mi trabajo, pero para él es mucho mas im-
portante que nuestra relacién funcione. Lo tiene claro: pre-
fiere sacrificar comodidades e invertir en afectos.

—Sabes que no me gusta que trabajes tanto. No te de-
jas ni un minuto libre, no sabes aburrirte. Piénsalo, yo te
voy a apoyar en todo lo que hagas. Pero no olvides que ca-
da vez llevas peor un montén de cosas, entre ellas la popu-
laridad.

La popularidad era una de ellas, tenia razén. Aunque
también se instalaba en mi un sentimiento de nostalgia an-
ticipada: me estaba despidiendo de mi juventud. Se me es-
taba yendo el tiempo. Sentia que mi trabajo me absorbia
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demasiado y me impedia dedicarme a otras cosas, y eso
me inquietaba.

Sucedié ese mismo verano, en una terraza de Hoi An,
un pueblo precioso de Vietnam. Fermin se fue a dar una
vuelta y yo me quedé tomando un café. De repente apare-
cié un grupo de mochileros jévenes, guapos, riéndose con
una intensidad que provocd en mi el efecto contrario. No
fue tristeza, era algo maés indefinido. Melancolia, nostalgia,
quiza. Parecian despreocupados, duenos de su vida, de su
tiempo. Los envidiaba: mis vacaciones no eran mas que un
espejismo porque a los pocos dias tendria que volver obli-
gatoriamente a Madrid para reincorporarme a mi previsible
existencia. Echaba de menos un punto de locura. Incluso
en el terreno sexual. Crefa que no estaria mal que aparecie-
ra alguien con la intencién de desordenar las sdbanas de mi
cama.

Sin embargo, firmé. Haciendo oidos sordos a mi novio,
firmé y renové. ;Fue para bien?

Como tengo cuarenta y cuatro pero pienso que en reali-
dad tengo cuarenta y siete, me siento mayor. Mayor y gor-
do. Mayor, gordo y feo. Fisicamente, la idea de lo que
quiero ser y lo que en realidad soy no concuerda. No tengo
un fisico ni una genética agraciada. No soy guapo —cémo-
do de ver a lo sumo— ni alto, aunque jamas haya tenido
complejo de bajito. Peso diez kilos de mas, retengo liqui-
dos y mi cara parece una hogaza, de puro redonda. Me
gustaria pesar quince kilos menos, ser fibrado y marcar
mandibula. Detesto mi torso, tan ancho, los brazos sin for-
ma y una barriga que se hincha y se deshincha a su antojo.
Yo no sé a cudntos especialistas habré visitado ya para ver
si encuentran el porqué de esos continuos cambios de vo-
lumen, pero ninguno ha dado con la solucién.

Se diria que a Fermin no le importan esos cambios fisi-
cos a peor, y cuando ve que al examinarme frente al espejo
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me pongo triste, se coloca detrds de mi, intenta darme un
beso en el cuello que yo rechazo y pronuncia una frase que
me cuesta creer:

—A mi me parece que tienes un cuerpo muy bonito.

En ese aspecto, como en otros, Fermin es mucho més
generoso que yo. No es que su cuerpo me haya dejado de
gustar, pero, desde luego, no me gusta como antes. Cuan-
do lo conoci era un chico delgado, no musculoso pero si
musculado, con unos pectorales marcadisimos que me vol-
vian loco. Hacia deporte y tenia cuidado con la alimenta-
cion. Desde hace algin tiempo estd un pelin descuidado
tanto con una cosa como con la otra. No se corta a la hora
de beber y come guarradas a discrecién. Antes eso no le
engordaba, pero ahora —tiene tres afios menos que yo,
tampoco son tantos— sucumbir a esos placeres le estd em-
pezando a pasar factura. A veces se muestra incomodo con
su barriga y amenaza con hacerse una liposuccion, pero lo
normal es que se la agarre, suelte una carcajada, diga que
eso es consecuencia de su felicidad y vaya a por una cerve-
za para celebrarlo. A mi esos arranques de alegria me po-
nen de los nervios. Preferiria que tuviera un minimo senti-
miento de culpa, aunque también es verdad que no me ha-
ria ninguna gracia vivir con un tio que estuviera siempre
quejandose de lo mal que tiene el cuerpo. Vamos, que me
resultaria imposible compartir existencia con alguien como
yo.

Me entristece estar gordo, pero lo que mas pena me da
es saber que nunca seré como sofié ser. Me cuesta estar a
dieta, pasar privaciones, beber poco. Quisiera comer pos-
tres, darle al alpiste sin medida y aun asi tener un cuerpo
digno. Pero en mi cuerpo los milagros no existen.

Estamos de vacaciones en Mauricio, Semana Santa, las
Unicas que vamos a tener en todo el aflo porque en sep-
tiembre estreno una obra de teatro. Me paso el dia pesan-
dome y diciendo que no a copas de vino, coulants de cho-
colate con helado de vainilla y tentaciones varias.
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Dispuesto a poner remedio a mi desparrame corporal,
me planté hace dos semanas en la consulta de una nutricio-
nista. Me obligd a subir a una bascula y la maquina infernal
no solo dictaminé que me sobraban una barbaridad de ki-
los, sino que ademas tenia una edad metabdlica de cin-
cuenta y nueve anos. Cincuenta y nueve. Por si cuarenta y
siete no bastaban. Una ruina, vamos. Me puse a dieta es-
tricta y en dos semanas adelgacé cerca de dos kilos.

—Deberian haber sido mas —me recriminé la nutricio-
nista con maneras propias de comandante de las SS.

Le contesté que para mi el resultado era estupendo y
que lo peor seria sobrevivir a las vacaciones. Me iba con mi
novio a Mauricio y no queria que las privaciones enturbia-
ran nuestra semana de descanso.

—Oye, pues si te quiere, que se sacrifique un poco por
ti —me aconsej6 con un leve acento vasco.

—Si el que no quiere sacrificarse soy yo, que me estas
quitando hasta las ganas de ir. {Ni una copa de vino me de-
jas?

—;De vino, dices? Qué va, hombre, qué va. Por ahora
nada.

Le puse cara de perro perdido y sonrié (poco). Yo creo
que es borde para que los gordos que vamos a verla no co-
jamos confianza y por pena nos deje comer un trocito de
pan, una copa de vino o un pastel de chocolate. El caso es
que estoy bebiendo mucho menos que en otras vacacio-
nes, aungue por las noches tengo que hacer esfuerzos tita-
nicos para no sucumbir al milhojas de vainilla. Ayer estuve a
punto de caer y cuando al final decidi que no me lo toma-
ba, me dio el bajon.

—Estoy cansado de tanta renuncia. Me quedo sin fuer-
zas —musité en plan moribundo en el lecho de muerte.

Fermin se reboté.

—Deja de decir tonterias. No soporto esos arranques
de tristeza. Estads haciendo cosas para estar mejor y ya lo
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estds consiguiendo. Tienes la cara mas afilada y no estas
tan hinchado.

Me puse en guardia.

—O sea, ;que antes estaba gordo? Pues bien que te lo
callabas. E incluso me decias que no cuando te lo pregun-
taba.

—Solo te digo que estds mejor ahora. Y es lo que estas
buscando porque cuando hagas teatro lo vas a notar. Tie-
nes esa meta, ;no?, jpues ve a por ellal También te digo
que a mi me la pela como estés. Pero no te pongas triste
por esas tonterias, porque si no, me voy a cabrear.

Al llegar a la habitacion me subi a la bascula. Seria la
decimocuarta vez que lo hacia a lo largo del dia. Tres veces
menos que el dia anterior.

—iNo te peses ahora, que te vas a asustar!

—No, no. Si pesandome ahora sé més o menos lo que
pesaré nada mas levantarme. Tranquilo.

El resultado no era el que yo esperaba después de un
dia de privaciones. Le pedi a dios —a cualquiera, me daba
igual, un dios mauriciano mismo— que tuviera que desper-
tarme muchas veces para ir a mear. No importaba que dur-
miera a trompicones. Necesitaba deshacerme de liquidos.

Nada mas levantarme me pesé: 84,7. Habia adelgazado
cien gramos de ayer a hoy. Bien. La decepcién llegé cuan-
do después de ir al bafio volvi a pesarme y me puse en 85.
Quien lo entienda, que me lo explique.

Hemos contratado una excursién para esta mafiana:
cuatro horas en lancha al razonable precio de quinientos
euros. Un timo. Dos negritos jévenes —eufemismo, dos
maromazos en realidad— nos llevan con mucho entusiasmo
de paseo, pero mas pronto que tarde se dan cuenta de que
han topado con un par de siesos. Nos ensefian unos moni-
tos encaramados a un arbol y se sorprenden de que no
queramos fotografiarlos. Lo mismo sucede cuando nos
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acercan a unas pequefas cataratas y a una cércel enclavada
en una isla diminuta.

—Tranquilos, no queremos bajar. Seguimos con la ex-
cursion.

—¢Os apetece daros un bafio en alta mar?

—Siiii —decimos con la boca chica Fermin y yo, mas
que nada porque nos da apuro pronunciar otro «no.

El bafio se queda en que Fermin me espera en la lancha
toméndose una cerveza mientras yo hago unos cuantos lar-
gos. Pocos, porque tengo una infeccién en el oido izquier-
do y el médico del hotel me ha dicho que cuanta menos
agua me entre, mejor. Cuando me canso de hacer el vaina
en el mar, me subo a la lancha con dificultad y me despa-
rramo como un pequefio cetdceo en los asientos de la par-
te delantera.

—;Queréis ir a una islita pequefa muy tranquila?

—iAy, sil

Fingimos euforia. Nos da un poco de palo ser tan car-
dos con esos muchachos tan simpaticos.

La islita es muy pequefia, si, y como la lancha puede
acercarse bastante a ella, no tengo que dar la nota ni para
bajar ni para subir. Una vez en tierra, los dos negritos des-
aparecen. Fijo que se han dado cuenta de que somos mari-
cones, pero ;pensarian que nos ibamos a poner a follar ahi
como una pareja de adolescentes? No. La realidad, como
siempre, es mucho mas prosaica. Como no nos ha salido
de los mismisimos visitar nada de lo que nos han propues-
to, tienen que hacer tiempo para cumplir las horas pacta-
das de la excursion.

Aprovecho para pedirle a Fermin que me haga una foto
para subirla a mis redes.

—No me saques las tetas, solo de hombros para arriba.

Sé por qué lo digo. Cuando llegamos al hotel —cuaren-
ta y cinco minutos antes de la hora prevista, ;nos rebajaran
la parte proporcional que no hemos cumplido?—, la subo
con un texto que dice: «Ensayando para Supervivientes
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2015». Un pequefio guifio al programa que voy a presentar
por tercera vez dentro de una semana y media. En poco
menos de un cuarto de hora la fotografia provoca mas de
quinientos comentarios: «Feo y gordo», «Cosa mal hecha
de hombre, que jode la retina a cualquiera que lo veay,
«Feo, gordo y calvo», «No ensefia el cuerpo porque echa-
mos a correr», «Enano y feo». Son solo algunos de ellos.
Otros, con todo el carifio del mundo, intentan ayudar, aun-
que mas bien terminan de rematarlo: «No es guapo, pero
hace bien su trabajo», «La belleza esta en el interior» y asi.

iMe duele? Si. Me duele porque no puedo cabrearme
con los que me Illaman gordo. Lo estoy. Eso es lo que me
encabrona, que ya no me puedo refugiar en el tépico de
que «la tele engorda». A mi mismo cuando estoy trabajan-
do me cuesta verme en los plasmas habilitados en el platé.
Rechazo mi imagen. No me gusto.

Caigo en la cuenta de que mi trabajo lo ve muchisima
gente, cerca de tres millones de personas de media cada
programa que presento. Y que te vean no quiere decir que
les gustes. Cientos de ellos, miles, me insultardn cuando
aparezca en sus televisores. Pero no quiero ponerme triste,
que entonces Fermin se cabrea. Al fin y al cabo, son gente
andénima y su opinién no deberia importarme. Me enfadan
muchisimo mas algunos whatsapps que me envia mi her-
mana Ana. Rescato el Ultimo, que me ha sacado de quicio:

«La mama me ha dicho lo de tu dieta. Yo te veo mas
deshinchado. Que es lo que te hacia falta porque gordura
no es. Asi te encontrards mejor para el teatro».

Cuando lo recibi, llamé a Fermin indignado:

—Pero ;tU te puedes creer los mensajes que me envia
mi hermana? jAcaso le digo yo cuando ha ganado kilos?
No entiendo que se tome esas libertades conmigo, quiero
llamarla para enviarla a la mierda y decirle que esos mensa-
jes me hacen dafio. Bueno, lo de enviarla a la mierda no,
porque se va a liar, pero lo de que me hace dafio si que se
lo digo.

11
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Al otro lado del teléfono Fermin se callé y no dijo ni mu
porque sabia que al final no harfa nada. Me cuesta enfren-
tarme a mi familia. Y sé que mi hermana lo hace con la me-
jor de sus intenciones, pero tiene que empezar a aprender
que un silencio es, a veces, mas sanador que un consejo.

—;Sabes qué te digo, Fermin? Que voy a utilizar los
whatsapps de Ana para el libro.

—O sea, que va a ser para ti como una terapia.

—iPues si!

Con el tiempo me di cuenta de que ese mensaje en
concreto tampoco era nada del otro jueves. Me pillé en un
mal momento. Lo que sucedié es que con los mensajitos,
mails o consejos varios de mi hermana, llovia sobre moja-
do.

Después de la (corta) excursiéon almorzamos —con poco
vino—, volvemos a la habitacién y tomamos él un café y yo
un té verde porque es adelgazante. Al ir al agua nos cruza-
mos con un matrimonio de espafioles con sus dos hijas. Se
nos arrugé el morro. Cada vez que tenemos vacaciones,
ponemos horas y horas de avién de por medio para coinci-
dir lo menos posible con espafoles. Y mucho menos en la
playa. Si alguna revista me saca en bafador, tengo todos
los nimeros para convertirme en el hazmerreir nacional, y
justo en este momento de mi vida no tengo la autoestima
preparada para salir a flote.

Ser tan popular sale carisimo a no ser que te atraiga vi-
vir pegéndote continuamente bafios de masas. Cuando los
espafoles me detectan suelen seguir todos el mismo pa-
trén. Se acercan y dicen:

—Perdona, sé que es una molestia, pero ;puedo hacer-
me una foto contigo?

—Lo siento, me gustaria, pero la cadena me prohibe ha-
cerme fotos fuera del platé de television.

Es una excusa que me he inventado a la que le he saca-
do mucho rendimiento. Ahora que la acabo de hacer publi-
ca, tendré que buscarme otra.

12
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También tiran mucho de esta otra frase para lograr una
instantanea.

—Mira, por favor, una fotografia, la dltima. Es que, si no,
mi madre no se lo va a creer.

iMadre mial De verdad que se asombrarian si me entre-
tuviera contdndoles que antes de que ellos me lo pidieran
he podido escuchar trescientos millones de veces la frase:
«La ultima, de verdad, solo la Ultima».

No me hago fotos. Ante mi negativa, las respuestas sue-
len ser:

—Pues entonces voy a dejar de verte.

A lo que yo contesto para mi cuando tengo un mal dia:
«QOjald, asi nos quitan el programan.

O:

—iQué antipatico eres! {No pensé que fueras asi!

Es decir, que veinte afios de carrera en televisién se van
a tomar por saco cuando te niegas a convertirte en carne
disecada de smartphone.

El Viernes Santo me hace dos regalos: el resultado de la
bascula —84,5 la primera vez que me pesé, a eso de las
seis y media de la mafana, 84,4 una hora después— vy la
llamada de Juan Carlos Rubio, el autor y director de mi fun-
cion.

—; Mariquita mauriciana? ; Qué paaaasa?

Siempre que nos llamamos, nos saludamos asi: con el
«qué paaaasa» muy exagerado, como de maricén verbene-
ro andaluz, y con algun toponimico alusivo al lugar donde
nos encontremos: «Sarasa de las marismas», «Mariquilla de
la costa», «Bujarrén del norte» y demas.

— Te lo estas pasando bien en tus vacaciones?

—Si. El sitio es bonito. Pero no espectacular.

—Bueno, es que tu ya has viajado mucho.

Lo dice sin doble sentido, sin ironfa, como para hacerme
entender que cada vez serd mas dificil que le pueda aplicar
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a algo o a alguien el adjetivo espectacular. La pérdida de la
capacidad de sorpresa que va pareja a cumplir afios. No
hay mas.

Aun asi no era eso lo que me estaba pasando con Mau-
ricio, que un poco también. Echando la vista atrds, me doy
cuenta de que conforme va aumentando mi popularidad,
Fermin y yo contratamos hoteles cada vez mas caros y leja-
nos. No salimos de vacaciones; huimos de Espafia. Y nos
estamos haciendo expertos en lugares tan reconditos como
exquisitos. Disfrutamos con ellos. Seychelles, Maldivas, Lan-
gkawi (Malasia). Sin embargo, esta vez estaba siendo distin-
to. Cierto es que nos alojamos en un lujoso Four Seasons,
en una villa al borde del mar, pero no me encuentro cémo-
do con lo que me rodea.

El domingo de nuestra llegada ya nos tocé pelearnos.
Fuimos a cenar al restaurante italiano del hotel y no nos
permitieron pasar porque ibamos con Havaianas. Tuvimos
que volver a la habitacion para calzarnos unas deportivas.
Entonces nos dejaron entrar y, una vez sentados y con mi
mal inglés, intenté explicarle al camarero que no entendia
que nos impidieran la entrada con chancletas, pero que si
pudiera haber nifios corriendo entre las mesas.

—iO que ese sefior de ahi —sefialé a un inglés que es-
taba sentado en una mesa de mi izquierda— pueda venir
con esas zapatillas tan horrorosas!

—Bueno, pero es que son zapatillas que estan cerradas
—se excuso6 el camarero.

Creo que a partir de ese incidente saltaron las alarmas
en el hotel: creyeron que habian detectado a la tipica pare-
ja conflictiva. No lo somos.

Por las mafanas desayunamos rodeados de matrimo-
nios ingleses con hijos blanquitos, rusas envueltas en brillos
supersénicos y mujeres arabes tan exquisitamente maqui-
lladas como Rania de Jordania. Creo que nosotros somos
los elementos folcléricos: los Unicos gays. Los camareros
del hotel nos saludan por nuestro apellido y memorizaron
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