


Último verano de juventud Jorge Javier Vázquez

1

Vuel ve el au tor de La vi da iba en se rio. Un jue go na rra ti vo
en tre la fic ción y la no fic ción pa ra ha blar del éxi to y el fra- 
ca so, de las bam ba li nas de la te le vi sión, del pa so del tiem- 
po, de la ma du rez a fuer za de gol pes y del amor co mo re- 
den ción de to dos los fra ca sos. Un re la to bru tal y sin ce ro.

Ten go cua ren ta y cua tro años aun que es toy con ven ci do de
que ten go cua ren ta y sie te por que he de ci di do que a esa
edad ini cia ré una nue va vi da.

Así em pie za Úl ti mo ve rano de ju ven tud. Jor ge, el pro ta go- 
nis ta, en tra en cri sis per so nal y pro fe sio nal. Han pa sa do
quin ce años des de que aquel mu cha cho lle ga ra a Ma drid
con una ma le ta y mu chos si len cios. Se ha con ver ti do en un
pe rio dis ta fa mo so que ha lle ga do a lo más al to de su pro fe- 
sión. Pe ro na da le ha ce fe liz y echa de me nos al jo ven li bre
que fue.

Es te li bro es un re la to de su vi da en tiem po real. Las mi se- 
rias y las glo rias en un re pa so sin ce ro de un pa sa do des co- 
no ci do. A ca ba llo en tre la fic ción y su pro pia vi da, Jor ge Ja- 
vier Vá z quez ha bla de las lu ces y som bras del éxi to des pro- 
por cio na do que mar có su lle ga da a la te le vi sión, de la eu fo- 
ria y el do lor y de có mo im pac tó to do ello en su fa mi lia y
en él mis mo. Una no ve la re ple ta de mor bo y de au ten ti ci- 
dad, tan des car na da y bru tal co mo tre men da men te di ver ti- 
da, don de el pro ta go nis ta mues tra su ver da de ra ca ra: esa
que que da a dia rio de trás de los fo cos.

Sin du da una obra que sor pren de rá a los lec to res y da rá
mu cho que ha blar.
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A la Ma ri, por con fiar en mí.
A P., por com par tir su vi da con mi go.
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Un sá ba do, a las do ce y me dia del me dio día, re ci bí un
men sa je de Ji m my Ji mé nez Ar nau. De cía así: «Por co men- 
ta rios que ha ces de ti acer ca de co sas que nos ha cen fe li- 
ces, te sien to muy has tia do de ca si to do. Sien do tan jo ven
co mo eres y te nien do tan to ta len to, de bes creer y so ñar
con lo que no te ha ga da ño a ti mis mo. ¿Por qué no te po- 
nes a es cri bir? Y dis cul pa mi atre vi mien to. Abra zos, JI M- 
MY».

Tar dé tres me ses en ha cer le ca so.
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1

LA APA RIEN CIA DEL OR DEN

Ten go cua ren ta y cua tro años, aun que es toy con ven ci do de
que ten go cua ren ta y sie te por que he de ci di do que a esa
edad ini cia ré una nue va vi da. En tres años fi na li zo mi con- 
tra to con la ca de na pa ra la que tra ba jo y si re nue vo, vol ve ré
a ha cer lo con la con di ción de no pre sen tar un pro gra ma
dia rio. Lle vo seis años y me dio pre sen tan do uno de más de
cua tro ho ras —el an te rior du ró cin co años— y a ve ces sien- 
to que co mien zan a fla quear me las fuer zas. In ten to en tre- 
gar me, pe ro me cues ta per ma ne cer aten to a lo que su ce- 
de. Mien tras mis co la bo ra do res ha blan, yo apro ve cho pa ra
co nec tar me al iPho ne y eva dir me. Cuan do aca ba el pro gra- 
ma pro cu ro no ha cer de ma sia do exa men de con cien cia
por que la con clu sión se ría de vas ta do ra. No me pa re ce ho- 
nes to com por tar me así en el tra ba jo.

No de bí re no var el año pa sa do, pe ro me fal tó va lor. Me
ofre cie ron una con si de ra ble canti dad de di ne ro por se guir
tres años más y no su pe ne gar me. Me ce gué. So lo Fer mín,
mi no vio, en ten día que tu vie ra du das. El res to de mi fa mi lia
—con mi cu ña do Eduar do, que ade más es mi ad mi nis tra- 
dor, al fren te— se es can da li zó cuan do plan teé la po si bi li- 
dad de re ti rar me por un tiem po. In ten ta ba ex pli car les que
mi tra ba jo era muy du ro y que es ta ba can sa do de tan ta ex- 
po si ción, pe ro ellos se mi ra ban unos a otros co mo si les es- 
tu vie ra ha blan do en chino man da rín y ha cían ges tos ne ga ti- 
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vos con la ca be za. Da ba la im pre sión de que me to ma ban
por lo co. Mi her ma na Ana, la ma yor, era la más be li ge ran te.

—Pe ro ¿tú qué te pien sas? ¿Que no hay tra ba jos du ros?
¡Mi ra yo, que lle vo trein ta años en la mis ma em pre sa!

Su ejem plo no me ser vía, aun que no se lo di je por que
no es muy da da a aten der a ra zo nes. Cuan do in ten tas ex- 
pli car le al go, te suel ta un «no, si yo te en tien do, pe ro…».
Ese «pe ro» in di ca que vuel ve a lo su yo sin re plan tear se mí- 
ni ma men te sus es que mas.

Si hu bie ra he cho ca so a mi no vio, aho ra no es ta ría de- 
sean do que el tiem po que me que da pa ra fi na li zar el con- 
tra to pa sa ra lo más rá pi do po si ble.

—Fer mín, ¿qué te pa re ce ría si en vez de re no var nos to- 
má ra mos un año sa bá ti co?

—A mí me ha rías el hom bre más fe liz del mun do.
—Po dría mos ju gar a vi vir una tem po ra da en va rias ciu- 

da des: tres me ses en Pa rís, otros tres en Lon dres, lue go
Mia mi. No sé si quie ro se guir tra ba jan do en la te le. Tam- 
bién he mos de va lo rar qué pa sa rá si no re nue vo. A lo me jor
nos to ca ven der lo to do y mar char nos a vi vir a un apar ta- 
men to.

—¿Y dón de es tá el pro ble ma?
Esa es una de las cua li da des que más me gus tan de Fer- 

mín: su es ca so ape go a las co sas ma te ria les. Vi vi mos muy
bien gra cias a mi tra ba jo, pe ro pa ra él es mu cho más im- 
por tan te que nues tra re la ción fun cio ne. Lo tie ne cla ro: pre- 
fie re sa cri fi car co mo di da des e in ver tir en afec tos.

—Sa bes que no me gus ta que tra ba jes tan to. No te de- 
jas ni un mi nu to li bre, no sa bes abu rrir te. Pién sa lo, yo te
voy a apo yar en to do lo que ha gas. Pe ro no ol vi des que ca- 
da vez lle vas peor un mon tón de co sas, en tre ellas la po pu- 
la ri dad.

La po pu la ri dad era una de ellas, te nía ra zón. Aun que
tam bién se ins ta la ba en mí un sen ti mien to de nos tal gia an- 
ti ci pa da: me es ta ba des pi dien do de mi ju ven tud. Se me es- 
ta ba yen do el tiem po. Sen tía que mi tra ba jo me ab sor bía
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de ma sia do y me im pe día de di car me a otras co sas, y eso
me in quie ta ba.

Su ce dió ese mis mo ve rano, en una te rra za de Hoi An,
un pue blo pre cio so de Vie tnam. Fer mín se fue a dar una
vuel ta y yo me que dé to man do un ca fé. De re pen te apa re- 
ció un gru po de mo chi le ros jó ve nes, gua pos, rién do se con
una in ten si dad que pro vo có en mí el efec to con tra rio. No
fue tris te za, era al go más in de fi ni do. Me lan co lía, nos tal gia,
qui zá. Pa re cían des preo cu pa dos, due ños de su vi da, de su
tiem po. Los en vi dia ba: mis vaca cio nes no eran más que un
es pe jis mo por que a los po cos días ten dría que vol ver obli- 
ga to ria men te a Ma drid pa ra rein cor po rar me a mi pre vi si ble
exis ten cia. Echa ba de me nos un pun to de lo cu ra. In clu so
en el te rreno se xual. Creía que no es ta ría mal que apa re cie- 
ra al guien con la in ten ción de de sor de nar las sá ba nas de mi
ca ma.

Sin em bar go, fir mé. Ha cien do oí dos sor dos a mi no vio,
fir mé y re no vé. ¿Fue pa ra bien?

Co mo ten go cua ren ta y cua tro pe ro pien so que en rea li- 
dad ten go cua ren ta y sie te, me sien to ma yor. Ma yor y gor- 
do. Ma yor, gor do y feo. Fí si ca men te, la idea de lo que
quie ro ser y lo que en rea li dad soy no con cuer da. No ten go
un fí si co ni una ge né ti ca agra cia da. No soy gua po —có mo- 
do de ver a lo su mo— ni al to, aun que ja más ha ya te ni do
com ple jo de ba ji to. Pe so diez ki los de más, re ten go lí qui- 
dos y mi ca ra pa re ce una ho ga za, de pu ro re don da. Me
gus ta ría pe sar quin ce ki los me nos, ser fi bra do y mar car
man dí bu la. De tes to mi tor so, tan an cho, los bra zos sin for- 
ma y una ba rri ga que se hin cha y se des hin cha a su an to jo.
Yo no sé a cuán tos es pe cia lis tas ha bré vi si ta do ya pa ra ver
si en cuen tran el por qué de esos con ti nuos cam bios de vo- 
lu men, pe ro nin guno ha da do con la so lu ción.

Se di ría que a Fer mín no le im por tan esos cam bios fí si- 
cos a peor, y cuan do ve que al exa mi nar me fren te al es pe jo
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me pon go tris te, se co lo ca de trás de mí, in ten ta dar me un
be so en el cue llo que yo re cha zo y pro nun cia una fra se que
me cues ta creer:

—A mí me pa re ce que tie nes un cuer po muy bo ni to.
En ese as pec to, co mo en otros, Fer mín es mu cho más

ge ne ro so que yo. No es que su cuer po me ha ya de ja do de
gus tar, pe ro, des de lue go, no me gus ta co mo an tes. Cuan- 
do lo co no cí era un chi co del ga do, no mus cu lo so pe ro sí
mus cu la do, con unos pec to ra les mar ca dí si mos que me vol- 
vían lo co. Ha cía de por te y te nía cui da do con la ali men ta- 
ción. Des de ha ce al gún tiem po es tá un pe lín des cui da do
tan to con una co sa co mo con la otra. No se cor ta a la ho ra
de be ber y co me gua rra das a dis cre ción. An tes eso no le
en gor da ba, pe ro aho ra —tie ne tres años me nos que yo,
tam po co son tan tos— su cum bir a esos pla ce res le es tá em- 
pe zan do a pa sar fac tu ra. A ve ces se mues tra in có mo do con
su ba rri ga y ame na za con ha cer se una li po suc ción, pe ro lo
nor mal es que se la aga rre, suel te una car ca ja da, di ga que
eso es con se cuen cia de su fe li ci dad y va ya a por una cer ve- 
za pa ra ce le brar lo. A mí esos arran ques de ale g ría me po- 
nen de los ner vios. Pre fe ri ría que tu vie ra un mí ni mo sen ti- 
mien to de cul pa, aun que tam bién es ver dad que no me ha- 
ría nin gu na gra cia vi vir con un tío que es tu vie ra siem pre
que ján do se de lo mal que tie ne el cuer po. Va mos, que me
re sul ta ría im po si ble com par tir exis ten cia con al guien co mo
yo.

Me en tris te ce es tar gor do, pe ro lo que más pe na me da
es sa ber que nun ca se ré co mo so ñé ser. Me cues ta es tar a
die ta, pa sar pri va cio nes, be ber po co. Qui sie ra co mer pos- 
tres, dar le al al pis te sin me di da y aun así te ner un cuer po
dig no. Pe ro en mi cuer po los mi la gros no exis ten.

Es ta mos de vaca cio nes en Mau ri cio, Se ma na San ta, las
úni cas que va mos a te ner en to do el año por que en sep- 
tiem bre es treno una obra de tea tro. Me pa so el día pe sán- 
do me y di cien do que no a co pas de vino, cou lan ts de cho- 
co la te con he la do de vai ni lla y ten ta cio nes va rias.
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Dis pues to a po ner re me dio a mi des pa rra me cor po ral,
me plan té ha ce dos se ma nas en la con sul ta de una nu tri cio- 
nis ta. Me obli gó a su bir a una bás cu la y la má qui na in fer nal
no so lo dic ta mi nó que me so bra ban una bar ba ri dad de ki- 
los, sino que ade más te nía una edad me ta bó li ca de cin- 
cuen ta y nue ve años. Cin cuen ta y nue ve. Por si cua ren ta y
sie te no bas ta ban. Una rui na, va mos. Me pu se a die ta es- 
tric ta y en dos se ma nas adel ga cé cer ca de dos ki los.

—De be rían ha ber si do más —me re cri mi nó la nu tri cio- 
nis ta con ma ne ras pro pias de co man dan te de las SS.

Le con tes té que pa ra mí el re sul ta do era es tu pen do y
que lo peor se ría so bre vi vir a las vaca cio nes. Me iba con mi
no vio a Mau ri cio y no que ría que las pri va cio nes en tur bia- 
ran nues tra se ma na de des can so.

—Oye, pues si te quie re, que se sa cri fi que un po co por
ti —me acon se jó con un le ve acen to vas co.

—Si el que no quie re sa cri fi car se soy yo, que me es tás
qui tan do has ta las ga nas de ir. ¿Ni una co pa de vino me de- 
jas?

—¿De vino, di ces? Qué va, hom bre, qué va. Por aho ra
na da.

Le pu se ca ra de pe rro per di do y son rió (po co). Yo creo
que es bor de pa ra que los gor dos que va mos a ver la no co- 
ja mos con fian za y por pe na nos de je co mer un tro ci to de
pan, una co pa de vino o un pas tel de cho co la te. El ca so es
que es toy be bien do mu cho me nos que en otras vaca cio- 
nes, aun que por las no ches ten go que ha cer es fuer zos ti tá- 
ni cos pa ra no su cum bir al milho jas de vai ni lla. Ayer es tu ve a
pun to de caer y cuan do al fi nal de ci dí que no me lo to ma- 
ba, me dio el ba jón.

—Es toy can sa do de tan ta re nun cia. Me que do sin fuer- 
zas —mu si té en plan mo ri bun do en el le cho de muer te.

Fer mín se re bo tó.
—De ja de de cir ton te rías. No so por to esos arran ques

de tris te za. Es tás ha cien do co sas pa ra es tar me jor y ya lo
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es tás con si guien do. Tie nes la ca ra más afi la da y no es tás
tan hin cha do.

Me pu se en guar dia.
—O sea, ¿que an tes es ta ba gor do? Pues bien que te lo

ca lla bas. E in clu so me de cías que no cuan do te lo pre gun- 
ta ba.

—So lo te di go que es tás me jor aho ra. Y es lo que es tás
bus can do por que cuan do ha gas tea tro lo vas a no tar. Tie- 
nes esa me ta, ¿no?, ¡pues ve a por ella! Tam bién te di go
que a mí me la pe la có mo es tés. Pe ro no te pon gas tris te
por esas ton te rías, por que si no, me voy a ca brear.

Al lle gar a la ha bi ta ción me su bí a la bás cu la. Se ría la
de ci mo cuar ta vez que lo ha cía a lo lar go del día. Tres ve ces
me nos que el día an te rior.

—¡No te pe ses aho ra, que te vas a asus tar!
—No, no. Si pe sán do me aho ra sé más o me nos lo que

pe sa ré na da más le van tar me. Tran qui lo.
El re sul ta do no era el que yo es pe ra ba des pués de un

día de pri va cio nes. Le pe dí a dios —a cual quie ra, me da ba
igual, un dios mau ri ciano mis mo— que tu vie ra que des per- 
tar me mu chas ve ces pa ra ir a mear. No im por ta ba que dur- 
mie ra a trom pi co nes. Ne ce si ta ba des ha cer me de lí qui dos.

Na da más le van tar me me pe sé: 84,7. Ha bía adel ga za do
cien gra mos de ayer a hoy. Bien. La de cep ción lle gó cuan- 
do des pués de ir al ba ño vol ví a pe s ar me y me pu se en 85.
Quien lo en tien da, que me lo ex pli que.

He mos con tra ta do una ex cur sión pa ra es ta ma ña na:
cua tro ho ras en lan cha al ra zo na ble pre cio de qui nien tos
eu ros. Un ti mo. Dos ne gri tos jó ve nes —eu fe mis mo, dos
ma ro ma zos en rea li dad— nos lle van con mu cho en tu sias mo
de pa seo, pe ro más pron to que tar de se dan cuen ta de que
han to pa do con un par de sie sos. Nos en se ñan unos mo ni- 
tos en ca ra ma dos a un ár bol y se sor pren den de que no
que ra mos fo to gra fiar los. Lo mis mo su ce de cuan do nos
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acer can a unas pe que ñas ca ta ra tas y a una cár cel en cla va da
en una is la di mi nu ta.

—Tran qui los, no que re mos ba jar. Se gui mos con la ex- 
cur sión.

—¿Os ape te ce da ros un ba ño en al ta mar?
—Síííí —de ci mos con la bo ca chi ca Fer mín y yo, más

que na da por que nos da apu ro pro nun ciar otro «no».
El ba ño se que da en que Fer mín me es pe ra en la lan cha

to mán do se una cer ve za mien tras yo ha go unos cuan tos lar- 
gos. Po cos, por que ten go una in fec ción en el oí do iz quier- 
do y el mé di co del ho tel me ha di cho que cuan ta me nos
agua me en tre, me jor. Cuan do me can so de ha cer el vai na
en el mar, me su bo a la lan cha con di fi cul tad y me des pa- 
rra mo co mo un pe que ño ce tá ceo en los asien tos de la par- 
te de lan te ra.

—¿Que réis ir a una is li ta pe que ña muy tran qui la?
—¡Ay, sí!
Fin gi mos eu fo ria. Nos da un po co de pa lo ser tan car- 

dos con esos mu cha chos tan sim pá ti cos.
La is li ta es muy pe que ña, sí, y co mo la lan cha pue de

acer car se bas tan te a ella, no ten go que dar la no ta ni pa ra
ba jar ni pa ra su bir. Una vez en tie rra, los dos ne gri tos des- 
apa re cen. Fi jo que se han da do cuen ta de que so mos ma ri- 
co nes, pe ro ¿pen sa rían que nos íba mos a po ner a fo llar ahí
co mo una pa re ja de ado les cen tes? No. La rea li dad, co mo
siem pre, es mu cho más pro sai ca. Co mo no nos ha sali do
de los mis mí si mos vi si tar na da de lo que nos han pro pues- 
to, tie nen que ha cer tiem po pa ra cum plir las ho ras pac ta- 
das de la ex cur sión.

Apro ve cho pa ra pe dir le a Fer mín que me ha ga una fo to
pa ra su bir la a mis re des.

—No me sa ques las te tas, so lo de hom bros pa ra arri ba.
Sé por qué lo di go. Cuan do lle ga mos al ho tel —cua ren- 

ta y cin co mi nu tos an tes de la ho ra pre vis ta, ¿nos re ba ja rán
la par te pro por cio nal que no he mos cum pli do?—, la su bo
con un tex to que di ce: «En sa yan do pa ra Su per vi vien tes
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2015». Un pe que ño gui ño al pro gra ma que voy a pre sen tar
por ter ce ra vez den tro de una se ma na y me dia. En po co
me nos de un cuar to de ho ra la fo to gra fía pro vo ca más de
qui nien tos co men ta rios: «Feo y gor do», «Co sa mal he cha
de hom bre, que jo de la re ti na a cual quie ra que lo vea»,
«Feo, gor do y cal vo», «No en se ña el cuer po por que echa- 
mos a co rrer», «Enano y feo». Son so lo al gu nos de ellos.
Otros, con to do el ca ri ño del mun do, in ten tan ayu dar, aun- 
que más bien ter mi nan de re ma tar lo: «No es gua po, pe ro
ha ce bien su tra ba jo», «La be lle za es tá en el in te rior» y así.

¿Me due le? Sí. Me due le por que no pue do ca brear me
con los que me lla man gor do. Lo es toy. Eso es lo que me
en ca bro na, que ya no me pue do re fu giar en el tó pi co de
que «la te le en gor da». A mí mis mo cuan do es toy tra ba jan- 
do me cues ta ver me en los plas mas ha bi li ta dos en el pla tó.
Re cha zo mi ima gen. No me gus to.

Cai go en la cuen ta de que mi tra ba jo lo ve mu chí si ma
gen te, cer ca de tres mi llo nes de per so nas de me dia ca da
pro gra ma que pre sen to. Y que te vean no quie re de cir que
les gus tes. Cien tos de ellos, mi les, me in sul ta rán cuan do
apa rez ca en sus te le vi so res. Pe ro no quie ro po ner me tris te,
que en ton ces Fer mín se ca brea. Al fin y al ca bo, son gen te
anó ni ma y su opi nión no de be ría im por tar me. Me en fa dan
mu chí si mo más al gu nos wha ts apps que me en vía mi her- 
ma na Ana. Res ca to el úl ti mo, que me ha saca do de qui cio:

«La ma ma me ha di cho lo de tu die ta. Yo te veo más
des hin cha do. Que es lo que te ha cía fal ta por que gor du ra
no es. Así te en con tra rás me jor pa ra el tea tro».

Cuan do lo re ci bí, lla mé a Fer mín in dig na do:
—Pe ro ¿tú te pue des creer los men sa jes que me en vía

mi her ma na? ¿Aca so le di go yo cuán do ha ga na do ki los?
No en tien do que se to me esas li ber ta des con mi go, quie ro
lla mar la pa ra en viar la a la mier da y de cir le que esos men sa- 
jes me ha cen da ño. Bue no, lo de en viar la a la mier da no,
por que se va a liar, pe ro lo de que me ha ce da ño sí que se
lo di go.
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Al otro la do del te lé fono Fer mín se ca lló y no di jo ni mu
por que sa bía que al fi nal no ha ría na da. Me cues ta en fren- 
tar me a mi fa mi lia. Y sé que mi her ma na lo ha ce con la me- 
jor de sus in ten cio nes, pe ro tie ne que em pe zar a apren der
que un si len cio es, a ve ces, más sa na dor que un con se jo.

—¿Sa bes qué te di go, Fer mín? Que voy a uti li zar los
wha ts apps de Ana pa ra el li bro.

—O sea, que va a ser pa ra ti co mo una te ra pia.
—¡Pues sí!
Con el tiem po me di cuen ta de que ese men sa je en

con cre to tam po co era na da del otro jue ves. Me pi lló en un
mal mo men to. Lo que su ce dió es que con los men sa ji tos,
mails o con se jos va rios de mi her ma na, llo vía so bre mo ja- 
do.

Des pués de la (cor ta) ex cur sión al mor za mos —con po co
vino—, vol ve mos a la ha bi ta ción y to ma mos él un ca fé y yo
un té ver de por que es adel ga zan te. Al ir al agua nos cru za- 
mos con un ma tri mo nio de es pa ño les con sus dos hi jas. Se
nos arru gó el mo rro. Ca da vez que te ne mos vaca cio nes,
po ne mos ho ras y ho ras de avión de por me dio pa ra coin ci- 
dir lo me nos po si ble con es pa ño les. Y mu cho me nos en la
pla ya. Si al gu na re vis ta me saca en ba ña dor, ten go to dos
los nú me ros pa ra con ver tir me en el haz me rreír na cio nal, y
jus to en es te mo men to de mi vi da no ten go la au toes ti ma
pre pa ra da pa ra salir a flo te.

Ser tan po pu lar sa le ca rí si mo a no ser que te atrai ga vi- 
vir pe gán do te con ti nua men te ba ños de ma sas. Cuan do los
es pa ño les me de tec tan sue len se guir to dos el mis mo pa- 
trón. Se acer can y di cen:

—Per do na, sé que es una mo les tia, pe ro ¿pue do ha cer- 
me una fo to con ti go?

—Lo sien to, me gus ta ría, pe ro la ca de na me prohí be ha- 
cer me fo tos fue ra del pla tó de te le vi sión.

Es una ex cu sa que me he in ven ta do a la que le he saca- 
do mu cho ren di mien to. Aho ra que la aca bo de ha cer pú bli- 
ca, ten dré que bus car me otra.
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Tam bién ti ran mu cho de es ta otra fra se pa ra lo grar una
ins tan tá nea.

—Mi ra, por fa vor, una fo to gra fía, la úl ti ma. Es que, si no,
mi ma dre no se lo va a creer.

¡Ma dre mía! De ver dad que se asom bra rían si me en tre- 
tu vie ra con tán do les que an tes de que ellos me lo pi die ran
he po di do es cu char tres cien tos mi llo nes de ve ces la fra se:
«La úl ti ma, de ver dad, so lo la úl ti ma».

No me ha go fo tos. An te mi ne ga ti va, las res pues tas sue- 
len ser:

—Pues en ton ces voy a de jar de ver te.
A lo que yo con tes to pa ra mí cuan do ten go un mal día:

«Oja lá, así nos qui tan el pro gra ma».
O:
—¡Qué an ti pá ti co eres! ¡No pen sé que fue ras así!
Es de cir, que vein te años de ca rre ra en te le vi sión se van

a to mar por sa co cuan do te nie gas a con ver tir te en car ne
di se ca da de smar tpho ne.

El Vier nes San to me ha ce dos re ga los: el re sul ta do de la
bás cu la —84,5 la pri me ra vez que me pe sé, a eso de las
seis y me dia de la ma ña na, 84,4 una ho ra des pués— y la
lla ma da de Juan Car los Ru bio, el au tor y di rec tor de mi fun- 
ción.

—¿Ma ri qui ta mau ri cia na? ¿Qué pa aaasa?
Siem pre que nos lla ma mos, nos salu da mos así: con el

«qué pa aaasa» muy exa ge ra do, co mo de ma ri cón ver be ne- 
ro an da luz, y con al gún to po ní mi co alu si vo al lu gar don de
nos en contre mos: «Sa ra sa de las ma ris mas», «Ma ri qui lla de
la cos ta», «Bu ja rrón del nor te» y de más.

—¿Te lo es tás pa san do bien en tus vaca cio nes?
—Sí. El si tio es bo ni to. Pe ro no es pec ta cu lar.
—Bue no, es que tú ya has via ja do mu cho.
Lo di ce sin do ble sen ti do, sin iro nía, co mo pa ra ha cer me

en ten der que ca da vez se rá más di fí cil que le pue da apli car
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a al go o a al guien el ad je ti vo es pec ta cu lar. La pér di da de la
ca pa ci dad de sor pre sa que va pa re ja a cum plir años. No
hay más.

Aun así no era eso lo que me es ta ba pa san do con Mau- 
ri cio, que un po co tam bién. Echan do la vis ta atrás, me doy
cuen ta de que con for me va au men tan do mi po pu la ri dad,
Fer mín y yo con tra ta mos ho te les ca da vez más ca ros y le ja- 
nos. No sali mos de vaca cio nes; hui mos de Es pa ña. Y nos
es ta mos ha cien do ex per tos en lu ga res tan re cón di tos co mo
ex qui si tos. Dis fru ta mos con ellos. Se y che lles, Mal di vas, Lan- 
gkawi (Ma la sia). Sin em bar go, es ta vez es ta ba sien do dis tin- 
to. Cier to es que nos alo ja mos en un lu jo so Four Sea sons,
en una vi lla al bor de del mar, pe ro no me en cuen tro có mo- 
do con lo que me ro dea.

El do min go de nues tra lle ga da ya nos to có pe lear nos.
Fui mos a ce nar al res tau ran te ita liano del ho tel y no nos
per mi tie ron pa sar por que íba mos con Ha vaia nas. Tu vi mos
que vol ver a la ha bi ta ción pa ra cal zar nos unas de por ti vas.
En ton ces nos de ja ron en trar y, una vez sen ta dos y con mi
mal in glés, in ten té ex pli car le al ca ma re ro que no en ten día
que nos im pi die ran la en tra da con chan cle tas, pe ro que sí
pu die ra ha ber ni ños co rrien do en tre las me sas.

—¡O que ese se ñor de ahí —se ña lé a un in glés que es- 
ta ba sen ta do en una me sa de mi iz quier da— pue da ve nir
con esas za pa ti llas tan ho rro ro sas!

—Bue no, pe ro es que son za pa ti llas que es tán ce rra das
—se ex cu só el ca ma re ro.

Creo que a par tir de ese in ci den te sal ta ron las alar mas
en el ho tel: cre ye ron que ha bían de tec ta do a la tí pi ca pa re- 
ja con flic ti va. No lo so mos.

Por las ma ña nas des ayu na mos ro dea dos de ma tri mo- 
nios in gle ses con hi jos blan qui tos, ru sas en vuel tas en bri llos
su per só ni cos y mu je res ára bes tan ex qui si ta men te ma qui- 
lla das co mo Ra nia de Jor da nia. Creo que no so tros so mos
los ele men tos fol cló ri cos: los úni cos ga ys. Los ca ma re ros
del ho tel nos salu dan por nues tro ape lli do y me mo ri za ron


