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Es ta an to lo gía pre ten de re cor dar lo ol vi da do y ol vi dar un
ins tan te lo que lle va re cor dán do se cier to tiem po. Den tro
del gé ne ro de te rror o fan tás ti co de la ri quí si ma pro sa in- 
gle sa hay nu me ro sos au to res que no han pa sa do a la his to- 
ria por que só lo acer ta ron en una oca sión, a lo lar go de un
so lo cuen to, de unas po cas pá gi nas, y no re pi tie ron. Sin
em bar go, esa vez que acer ta ron crea ron una ge ma com pa- 
ra ble a las que han so bre vi vi do o van so bre vi vien do. Es tas
jo yas ocul tas no se co no cen ni se re cuer dan por que su ma- 
yor de fec to fue ser úni cas en la obra de sus res pec ti vos au- 
to res.

El pe río do lla ma do «de en tre gue rras» fue par ti cu lar men te
fruc tí fe ro en la li te ra tu ra in gle sa, y tam bién par ti cu lar men te
des gra cia do: tan tos es cri to res ma lo gra dos, trun ca dos, dis- 
traí dos por la vi da, dis traí dos por la muer te. Es a ese pe río- 
do al que per te ne cen la ma yo ría de es tos Cuen tos úni cos

des cu bier tos y se lec cio na dos por Ja vier Ma rías. En ellos en- 
con tra re mos nom bres co no ci dos, pe ro por otras cau sas o
em pre sas, co mo los de Wins ton Chur chi ll, Law ren ce Du rre ll
o Ri chard Hu ghes; pe ro so bre to do ol vi da dos nom bres que
sin em bar go nos ofre cen las más de sa zo nan tes his to rias de
ni ños, co mo las que fir man Co llier, Denham, Les lie o Ro ss;
las pro sas más ex qui si tas, co mo las de Co ppard, Ewart o
No rris; los re la tos más apre su ra dos e in ten sos, co mo los de
Ba rker, Gawswor th, Ar ms trong o Mi dd le ton. Es tos cuen tos
a ellos de bi dos pa re cen ben di cio nes de la ca sua li dad o la
fie bre y tie nen el ful gor, que no al can zan las obras más só li- 
das y más es ta bles, de lo que qui zá fue con ce bi do y eje cu- 
ta do a sa bien das de que se ría só lo una vez.
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Pa ra Fer nan do Sava ter,

má xi mo me re ce dor

y más se gu ro en tu sias ta

de es tas uni ci da des
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IN TRO DUC CIÓN

TODO tí tu lo es una exa ge ra ción. Pre ten der que una
so la fra se, o un par de pa la bras, o un me ro nom bre se co- 
rres pon dan o equi val gan a la to ta li dad de un li bro es una
ilu sión. El tí tu lo de la pre sen te an to lo gía es a to das lu ces
ilu so rio y exa ge ra do, tan to por su pro pia con di ción co mo
por que siem pre es aven tu ra do pro cla mar la uni ci dad de al- 
go.

Sin em bar go, la idea que es tá de trás de es te tí tu lo no
es en mo do al guno qui mé ri ca, sino que se nu tre y ata ñe a
la más fre cuen te rea li dad de la his to ria de la li te ra tu ra.
Siem pre se ha di cho que pa sar a esa his to ria no de pen de
de la canti dad de obra es cri ta, y quie nes lo sos tie nen no
ca re cen de bue nos ejem plos a los que re cu rrir: des de Ben- 
ja min Cons tant, que hoy ocu pa ría el mis mo lu gar que ocu- 
pa si só lo hu bie ra pu bli ca do su no ve li ta Adol phe, has ta el
má xi mo ca so, de nues tros tiem pos, Juan Rul fo, hoy por hoy
ve ne ra do (aun que ya ve re mos ma ña na) por sus ce le bé rri- 
mas dos cien tas y pi co pá gi nas. Pe ro no es en te ra men te
cier to ese pre do mi nio de la ca li dad so bre la canti dad. Pa re- 
ce co mo si, pe se a to do, hu bie ra una ex ten sión mí ni ma ne- 
ce sa ria pa ra pa sar a la his to ria de la li te ra tu ra, in clu so pa ra
pa sar a la his to ria de un gé ne ro de ter mi na do, co mo el fan- 
tás ti co o de ho rror. O aquí, di ga mos, una exi gen cia de mí- 
ni ma re pe ti ción en el acier to. Así, au to res co mo Ar thur Ma- 
chen o Lord Dun sany o Am bro se Bier ce son con si de ra dos
clá si cos in dis cu ti bles en su gé ne ro por que die ron en el
blan co nu me ro sas ve ces. De ellos se pue den pu bli car an to- 
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lo gías o se lec cio nes que lle guen a for mar un vo lu men, pues
sus re la tos ex ce len tes son mu chos, o cuan do me nos va rios.

Pe ro ¿qué ocu rre con to dos aque llos es cri to res que só lo
acer ta ron de lleno una vez, y esa úni ca vez les dio pa ra po- 
cas pá gi nas, vein ti cin co, diez, cin co? Ha bría que pre gun tar- 
se si el mis mí si mo Cer van tes acer tó de lleno más de una
vez. De lo que no ca be du da es de que tu vo el alien to, la
pa cien cia, la ima gi na ción o la suer te de que esa se gu ra vez
(que en prin ci pio iba a ser bre ve) le du ra ra años y cen te na- 
res de pá gi nas. A ve ces pa sar a la his to ria de la li te ra tu ra es
más bien una cues tión de in sis ten cia, va ria cio nes y do si fi ca- 
ción.

Lo es cri to y ol vi da do es in com pa ra ble men te más vas to
que lo es cri to y re cor da do, y hay pá gi nas ex tra or di na rias
que na die co no ce por que qui zá es tán en me dio de tan tas
más des de ña bles. No bas ta una ima gen, una me tá fo ra, una
re fle xión, un pa sa je mag ní fi cos; no bas ta una so la pá gi na,
ni si quie ra —así pa re ce— un cuen to, un so lo cuen to. Y sin
em bar go, ¿no es po si ble que mu chos de los hom bres que,
en la ex pre sión de Ste ven son, se han de di ca do a ju gar con
pa pel ha yan te ni do una idea bri llan te que ade más les ha ya
ins pi ra do una eje cu ción per fec ta una so la vez y du ran te po- 
cas ho ras?

El cuen to fan tás ti co o de ho rror o de fan tas mas ha si do
una tra di ción tan ri ca en la li te ra tu ra de len gua in gle sa que
es en su te rreno don de mu chos au to res me dia nos, es ca sos
o ma lo gra dos han po di do des ta car ais la da men te. De to das
las cla ses de cuen tos es ade más, a mi mo do de ver, el más
pro pi cio a ese ha llaz go ais la do, a la jo ya mi nús cu la y úni ca.
Pues se tra ta de un gé ne ro que, aun que nor mal men te re le- 
ga do a la me ra con di ción de tal, tie ne la ca pa ci dad y la vir- 
tud de en fren tar se de ma ne ra abier ta y di rec ta con los
gran des te mas de la li te ra tu ra: la so le dad, el mie do, el
amor, la ven gan za, la ri sa, la co bar día, la lo cu ra, la muer te,
tam bién la gue rra, o el com ba te al me nos. Lo que tie ne en
su contra, la acu sación que no se le ha ce ex plí ci ta men te
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pe ro por la que se le pa sa fac tu ra y se lo re ba ja, es jus ta- 
men te la de no ser lo bas tan te me ta fó ri co, lo bas tan te in di- 
rec to, lo bas tan te su til. En el fon do se le re pro cha su pro pia
y ma yor vir tud, la de ata car des car na da men te lo que, por
otra par te, cons ti tu ye la ma te ria y es en cia de la li te ra tu ra, o
de la más per du ra ble. Así, au to res de ma sia do im pa cien tes
pa ra es pe rar a que sus tex tos aca ben re ve lán do se por sí so- 
los a lo lar go de in con ta bles pá gi nas y por me dio de una
com pli ca da es truc tu ra (a lo lar go y por me dio de la no ve la)
se han de di ca do ca si ex clu si va men te al cuen to o a la pie za
bre ve, des de Poe has ta Bor ges pa san do por Mau pa ssant,
Che jov, Saki o Ki pling. Pe ro to dos ellos, y en me nor o di fe- 
ren te gra do los ya men cio na dos Ma chen, Dun sany y Bier ce,
u otros co mo Isak Di nesen, Al ger non Bla ckwood y Wal ter
de la Ma re, han re pe ti do el acier to las su fi cien tes ve ces pa- 
ra que no ha ya ne ce si dad de es car bar en tre sus pá gi nas
más des de ña bles. Ya han si do ha lla dos.

Hay, sin em bar go, mu chos es cri to res que só lo die ron un
ful gor, y por ese mo ti vo cuanti ta ti vo han que da do ol vi da- 
dos, co mo en tre los nom bres de es ta an to lo gía lo es tán Ar- 
ms trong, Ba rker, Blakes ton o Pa ge. Hay otros, co mo
Denham, Ewart, Mi dd le ton o No rris, que mu rie ron pron to y
no fue ron lo bas tan te pre co ces pa ra dar de sí an tes del tér- 
mino ni si quie ra lo que dio el ale mán Georg Bü ch ner,
quien, muer to a los vein ti trés años, tu vo qui zá la for tu na de
de jar la hue lla de su ta len to en un gé ne ro más pres ti gio so,
el dra ma. Los hay tam bién, co mo Chur chi ll, Du rre ll o Ro ss,
que, ha bien do al can za do no to rie dad y fa ma en otros cam- 
pos, li te ra rios o no, cul ti va ron con gran ma es tría una so la
vez es te gé ne ro tan arries ga do y des lum bra dor. Los hay
que se ma lo gra ron en vi da, su ima gi na ción ocu pa da por
otras cues tio nes, co mo Co llier, Gawswor th o en cier to sen ti- 
do Hu ghes. Es tos Cuen tos úni cos son los ful go res de to dos
ellos.

La ma yor par te de los re la tos per te ne ce al pe río do lla- 
ma do de en tre gue rras, que fue un pe rio do par ti cu lar men te
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du ro y fér til pa ra la li te ra tu ra in gle sa. Du ran te los años vein- 
te y trein ta hu bo una gran pro li fe ra ción de es cri to res es ti- 
ma bles o ex tra or di na rios en el Reino Uni do, aun que mu- 
chos de ellos vie ron trun ca das, apla za das o des via das sus
ca rre ras li te ra rias. Y en esos años hu bo una ex ce len te co se- 
cha, com pa ra ble a la de los años en que se de sa rro lló la
no ve la gó ti ca, de cuen tos de ese gé ne ro con va rios nom- 
bres.

Es ta an to lo gía pre ten de ofre cer una se rie de re la tos
que, sien do ca si en te ra men te des co no ci dos en la ac tua li- 
dad (in clu so en su país de ori gen, in clu so pa ra los más fer- 
vo ro sos aman tes del gé ne ro), po drían, sin em bar go, ri va li- 
zar con mu chas de las pie zas más cé le bres de la li te ra tu ra
de fan tas mas o de ho rror o fan tás ti ca. Su úni ca fal ta pa ra
no lo grar lo fue qui zá que eran úni cos.

El lec tor en con tra rá no tas bio grá fi cas so bre ca da au tor
an tes de ca da cuen to, así co mo de ta lles re la ti vos a la pro- 
ce den cia y fe cha de pu bli ca ción ori gi nal (y ca si siem pre úni- 
ca).

Los re la tos de Ba rker, Ben son, Blakes ton, Bu rke, Co llier,
Co ppard, Ewart, Gawswor th, Hu ghes, Les lie No rris, Pa ge &
Jay y Wake field han si do tra du ci dos por Ale jan dro Gar cía
Re yes, mien tras que los de Ar ms trong, Chur chi ll, Denham,
Du rre ll, Mi dd le ton y Ro ss lo han si do por mí.

La se lec ción es de mi en te ra res pon sa bi li dad y, co mo
to da se lec ción que se pre cie, ab so lu ta men te ar bi tra ria.

Ja vier Ma rías
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Cuen tos úni cos
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Mar tin Ar ms trong

EL FU MA DOR DE PI PA

MAR TIN Do nis thor pe Ar ms trong (1882-1974), na ci do

en New cas tle-on-Ty ne y edu ca do en Cam bri dge, tu vo una
muy lar ga vi da y, aun que cul ti vó to dos los gé ne ros, su pro- 
duc ción li te ra ria que dó ca si en te ra men te in te rrum pi da en
los años cin cuen ta. Con si de ra do un poe ta me nor que me- 
nor y un no ve lis ta con ven cio nal, sus li bros de ver sos más
co no ci dos (en su día) fue ron Exo dus (1912) y The Bird-Ca- 
tcher (1929), y sus no ve las de ma yor re nom bre (es ca so) De- 
sert, A Le gend (1926) y The Slee ping Fu ry (1929). En Lady
Hes ter Stanho pe (1920) tra zó un per fil bio grá fi co de es ta
mí ti ca da ma de ci mo nó ni ca, so bri na de Wi lliam Pi tt, que
via jó por Orien te ves ti da de hom bre y aca bó es ta ble cién- 
do se en el mon te Lí bano con los dru sos, quie nes la con si- 
de ra ron una pro fe ti sa coin ci dien do en ello con la opi nión
de la pro pia Lady Hes ter. Ar ms trong es cri bió tam bién un li- 
bro so bre el rei na do de Car los IV de Es pa ña, Spa nish Cir cus
(1937), un tex to au to bio grá fi co ti tu la do Vic to rian Peep show
(1938), y tra du jo al in glés El som bre ro de tres pi cos de Alar- 
cón.

A es to de ben aña dir se va rios to mos de cuen tos, co mo
The Pu ppet Show (1922), The Ba zaar (1924), The Fie ry Di ve
(1929), Ge ne ral Bun top’s Mi ra cle (1934) y A Ca se of Cons- 
cien ce (1937). En ellos pue den en con trar se al gu nos re la tos
fan tás ti cos o de ho rror, gé ne ro al que, por des gra cia, Ar ms- 
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trong pres tó es ca sa aten ción en el con jun to de su obra,
pues al gu nos de los que es cri bió, dis per sos aquí y allá, son
muy no ta bles. Nin guno, sin em bar go, tan aca ba do co mo el
aquí tra du ci do, «The Pi pe-Smo ker» (pro ce den te del vo lu- 
men Ge ne ral Bun top’s Mi ra cle), con si de ra do por el ex per to
en el gé ne ro Mike As h ley co mo uno de los más fas ci nan tes
cuen tos ja más es cri tos.
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EL FU MA DOR DE PI PA
[1]

POR lo ge ne ral no me im por ta ca mi nar ba jo la llu via,
pe ro en aque lla oca sión la llu via era to rren cial y aún te nía
diez mi llas que re co rrer. Por eso me de tu ve an te la pri me ra
ca sa, más o me nos a una mi lla del pue blo si guien te, y mi ré
por en ci ma de la can ce la del jar dín. La ca sa no te nía un as- 
pec to muy pro me te dor, pues vi en se gui da que es ta ba va- 
cía. To das las ven ta nas es ta ban ce rra das, y no ha bía una so- 
la con per sia nas ni vi si llos. Por una de ellas, del pi so ba jo, vi
pa re des des nu das, la des nu da re pi sa de una chi me nea y
una pa rri lla va cía. Tam bién el jar dín es ta ba des cui da do, los
le chos de flo res lle nos de hier bas: ape nas se lo ha bría re co- 
no ci do co mo tal jar dín de no ser por la cer ca, los ves ti gios
de sen de ros rec tos y los ar bus tos de li las que es ta ban en
ple na flor y que re ga ban de agua la hier ba ca da vez que el
vien to los sa cu día.

Es fá cil ima gi nar, pues, que me sor pren die ra cuan do un
hom bre salió de en tre las li las y vino ha cia mí len ta men te
por el sen de ro. Lo sor pren den te no era só lo que es tu vie ra
allí, sino que pa sea ba por allí sin ob je to, con la ca be za des- 
cu bier ta y sin im per mea ble, ba jo aque lla llu via que em pa- 
pa ba y ca la ba. Era un hom bre más bien gor do y ves ti do de
clé ri go, ca no so, cal vo, bien afei ta do, con el as pec to en greí- 
do y de in ten si dad ex ce si va que ve uno en los re tra tos de
Wi lliam Blake. Ad ver tí en se gui da có mo los bra zos le col ga- 
ban des ma ya da men te jun to a los cos ta dos. Sus ro pas y —
lo que lo ha cía aún más ex tra ño— su ca ra es ta ban cho- 
rrean do agua. No pa re cía no tar en ab so lu to la llu via. Pe ro
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yo sí. Es ta ba em pe zan do a co rrer me por el pe lo y a ba jar- 
me por el cue llo, y di je:

—Us ted per do ne, se ñor, pe ro ¿pue do pa sar a gua re cer- 
me?

Se so bre sal tó y al zó unos ojos des con cer ta dos que se
en con tra ron con los míos.

—¿Gua re cer se? —di jo.
—Sí —res pon dí yo—, de la llu via.
—Ah, de la llu via. Sí, se ñor, no fal ta ría más. Há ga me el

fa vor de pa sar.
Abrí la can ce la del jar dín y lo se guí por un sen de ro ha cia

la puer ta prin ci pal, don de él se hi zo a un la do con una le ve
in cli na ción pa ra de jar me pa sar pri me ro.

—Me te mo que no lo en con tra rá muy aco ge dor —di jo
cuan do es tá ba mos ya en la en tra da—. No obs tan te, pa se
us ted, se ñor; aquí den tro, la pri me ra puer ta a la iz quier da.

La ha bi ta ción, que era am plia y con un ven ta nal sale di zo
di vi di do en cin co vi drie ras, es ta ba va cía, con la ex cep ción
de una me sa y un ban co de ma de ra de pino y una me sa
más pe que ña en un rin cón cer ca de la puer ta y so bre la
que ha bía una lám pa ra no en cen di da.

—Há ga me el fa vor de sen tar se, se ñor —di jo, se ña lan do
el ban co con otra le ve in cli na ción. Ha bía una cor tesía an ti- 
cua da en sus mo da les y en su ma ne ra de ha blar. Él no se
sen tó, sino que dio unos pa sos has ta el ven ta nal y se que- 
dó de pie, mi ran do el jar dín cho rrean te, los bra zos aún col- 
gán do le ocio sa men te jun to a los cos ta dos.

—Por lo vis to, a us ted no le im por ta la llu via tan to co mo
a mí, se ñor —di je, tra tan do de ser ama ble.

Se dio la vuel ta, y tu ve la im pre sión de que no po día
vol ver la ca be za y de que por eso te nía que vol ver el cuer- 
po en te ro pa ra mi rar me.

—¡No, oh, no! —res pon dió—. En ab so lu to. De he cho
no ha bía re pa ra do en ella has ta que us ted me la hi zo no tar.

—Pe ro de be de es tar us ted muy mo ja do —di je yo—.
¿No se ría más pru den te que se cam bia ra?
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—¿Que me cam bia ra? —su ab sor ta mi ra da se hi zo in- 
qui si ti va y sus pi caz an te la pre gun ta.

—Que se cam bia ra de ro pa, la mo ja da.
—¿Que me cam bia ra de ro pa? —di jo—. ¡Oh, no! ¡Oh,

por Dios, no, se ñor! Si es tá mo ja da, sin du da se se ca rá a su
ho ra. En tien do que aquí den tro no llue ve, ¿ver dad?

Le mi ré a la ca ra. Real men te es ta ba pi dien do in for ma- 
ción al res pec to.

—No —res pon dí—, aquí den tro no llue ve, gra cias a
Dios.

—Me te mo que no pue do ofre cer le na da —di jo cor tés- 
men te—. Vie ne una mu jer del pue blo por la ma ña na y a
me dia tar de, pe ro en tre tan to no ten go nin gu na ayu da —
abrió y ce rró sus ma nos col gan tes—. A me nos —aña dió—
que quie ra us ted pa sar a la co ci na y ha cer se una ta za de té,
si en tien de us ted de esas co sas.

Rehu sé, pe ro le pe dí per mi so pa ra fu mar me un ci ga rri- 
llo.

—Há ga me el fa vor —di jo—. Me te mo que no ten go
nin guno que ofre cer le. El otro, mi pre de ce sor, so lía fu mar
ci ga rri llos, pe ro yo soy fu ma dor de pi pa —sacó pi pa y ta ba- 
co del bol si llo: era un ali vio ver le em plear sus bra zos y ma- 
nos.

Cuan do am bos hu bi mos pren di do nues tro ta ba co, yo
vol ví a ha blar: to do el ra to era cons cien te de que re caía so- 
bre mí la res pon sa bi li dad de la con ver sación; de que, si yo
no hu bie ra ha bla do, mi ex tra ño an fi trión no ha bría he cho la
me nor ten ta ti va de rom per el si len cio, sino que se ha bría li- 
mi ta do a per ma ne cer de pie, con los bra zos caí dos jun to a
los cos ta dos, mi ran do di rec ta men te al fren te, bien al jar dín,
bien a mí.

Eché una ojea da a la des nu da ha bi ta ción.
—Su pon go que aca ba us ted de mu dar se, ¿no? —di je.
—¿Mu dar me? —se des pla zó mí ni ma men te y vol vió de

nue vo ha cia mí su ab sor ta mi ra da, in ten sa y de sa zo nan te.
—De mu dar se a es ta ca sa, quie ro de cir.
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—Oh, no —di jo—. Oh, no, por Dios, se ñor. Lle vo aquí
va rios años; o, me jor di cho, yo mis mo lle vo aquí ca si un
año, y el otro, mi pre de ce sor, pa só aquí cin co años con an- 
te rio ri dad. Sí, aho ra de be de ha cer sie te me ses que mu rió.
Sin du da, se ñor —una me lan có li ca, pen sa ti va son ri sa trans- 
for mó ines pe ra da men te su ros tro—, sin du da no me cree rá,
Mrs. Be llo ws no me cre yó, cuan do le di ga que lle vo só lo
sie te me ses aquí, eso más o me nos.

—Si us ted lo di ce, se ñor —res pon dí—, ¿por qué no ha- 
bría de creer le?

Dio unos pa sos ha cia mí y al zó la ma no de re cha. Se la
co gí de ma la ga na, una ma no gor da, fo fa, fría, que me pro- 
du jo una sen sación des agra da ble.

—Gra cias, se ñor —di jo—, gra cias. ¡Es us ted el pri me ro,
el pri me rí si mo…!

Sol té la ma no y él no ter mi nó la fra se. Se ha bía su mi do,
apa ren te men te, en un en sue ño. Lue go vol vió a em pe zar:

—Sin du da to do ha bría ido bien, ha bría bas ta do con
que mi… es to es, el vie jo tío de mi pre de ce sor no le hu bie- 
ra de ja do es ta ca sa. Más le hu bie ra va li do se guir don de es- 
ta ba. Era clé ri go, sa be us ted —abrió las ma nos, dán do se a
ver a sí mis mo—. És tas son sus ro pas.

De nue vo vol vió a au sen tar se, se su mió en un en sue ño,
mien tras su cuer po per ma ne cía de pie an te mí con sus ro- 
pas de clé ri go. De pron to me pre gun tó:

—¿Us ted cree en la con fe sión?
—¿En la con fe sión? —di je yo—. ¿Quie re us ted de cir en

el sen ti do re li gio so del tér mino?
Se acer có un pa so. Aho ra ca si me to ca ba.
—Lo que quie ro de cir es —di jo, ba jan do la voz y mi rán- 

do me in ten sa men te—, ¿cree us ted que con fe sar, con fe sar
un pe ca do o un… un cri men, re por ta ali vio?

¿Qué iba a con tar me? Me ha bría gus ta do de cir «No»,
pa ra di sua dir a la po bre cria tu ra de ha cer me nin gu na con fe- 
sión, pe ro ha bía he cho su pre gun ta con tal tono de sú pli ca
que no tu ve co ra zón pa ra re cha zar lo.
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—Sí —di je—, creo que al ha blar de ello pue de uno li- 
brar se mu chas ve ces de un pe so en la con cien cia.

—¡Ha si do us ted tan com pren si vo, se ñor —di jo con una
de sus cor te ses in cli na cio nes—, que es toy ten ta do de abu- 
sar…! —al zó una de sus pe sa das ma nos con un ges to per- 
func to rio y la de jó caer de nue vo—. ¿Ten dría us ted pa cien- 
cia pa ra es cu char?

Es ta ba de pie a mi la do co mo si fue ra el ma ni quí de un
sas tre que hu bie ra si do co lo ca do allí. Su pier na to ca ba mi
ro di lla. Me sen tí fuer te men te re pe li do por su ve cin dad.

—¿No quie re sen tar se ahí? —di je, se ña lan do el otro ex- 
tre mo del ban co en el que yo es ta ba sen ta do—. Me re sul- 
ta ría más fá cil es cu char le.

Vol vió el cuer po y mi ró ab sor ta y se ria men te el ban co,
lue go se sen tó en él, dán do me la ca ra, con una pier na a ca- 
da la do, in cli na do ha cia mí. Es ta ba a pun to de ha blar, pe ro
se fre nó y mi ró a la ven ta na y la puer ta. Lue go se sacó la pi- 
pa de la bo ca y la de po si tó en la me sa, y sus ojos se vol vie- 
ron a mí.

—Mi se cre to, mi te rri ble se cre to —di jo—, es que soy un
ase sino.

Su de cla ra ción me ho rro ri zó, co mo no po día ser me nos;
y sin em bar go, creo, ape nas me sor pren dió. Su ex tre ma da
ra re za me ha bía pre pa ra do, has ta cier to pun to, pa ra al go
bas tan te som brío. Con tu ve el alien to y lo mi ré fi ja men te, y
él, con ho rror en sus ojos, me de vol vió la mi ra da fi ja. Pa re- 
cía es tar es pe ran do a que yo ha bla ra, pe ro en un pri mer
mo men to no pu de ha blar. ¿Qué po día yo de cir, en nom bre
de la cor du ra? Lo que por fin di je fue al go fan tás ti ca men te
ina de cua do.

—Y es to —di je—, ¿le re muer de la con cien cia?
—Me ob se sio na —di jo, apre tan do de re pen te sus ma- 

nos pe sa das, fo fas, que re po sa ban so bre el ban co an te él
—. ¿Ten dría us ted pa cien cia…?

Asen tí.
—Cuén te me lo —di je.


