CUENTOS UNICOS

seleccionados




Cuentos Unicos AA. VV.

Esta antologia pretende recordar lo olvidado y olvidar un
instante lo que lleva recordandose cierto tiempo. Dentro
del género de terror o fantéstico de la riquisima prosa in-
glesa hay numerosos autores que no han pasado a la histo-
ria porque sélo acertaron en una ocasion, a lo largo de un
solo cuento, de unas pocas paginas, y no repitieron. Sin
embargo, esa vez que acertaron crearon una gema compa-
rable a las que han sobrevivido o van sobreviviendo. Estas
joyas ocultas no se conocen ni se recuerdan porque su ma-
yor defecto fue ser unicas en la obra de sus respectivos au-
tores.

El periodo llamado «de entreguerras» fue particularmente
fructifero en la literatura inglesa, y también particularmente
desgraciado: tantos escritores malogrados, truncados, dis-
traidos por la vida, distraidos por la muerte. Es a ese perio-
do al que pertenecen la mayoria de estos Cuentos Unicos
descubiertos y seleccionados por Javier Marias. En ellos en-
contraremos nombres conocidos, pero por otras causas o
empresas, como los de Winston Churchill, Lawrence Durrell
o Richard Hughes; pero sobre todo olvidados nombres que
sin embargo nos ofrecen las més desazonantes historias de
nifos, como las que firman Collier, Denham, Leslie o Ross;
las prosas mas exquisitas, como las de Coppard, Ewart o
Norris; los relatos mas apresurados e intensos, como los de
Barker, Gawsworth, Armstrong o Middleton. Estos cuentos
a ellos debidos parecen bendiciones de la casualidad o la
fiebre y tienen el fulgor, que no alcanzan las obras mas soli-
das y mas estables, de lo que quizé fue concebido y ejecu-
tado a sabiendas de que seria sélo una vez.
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INTRODUCCION

Topo titulo es una exageracion. Pretender que una

sola frase, o un par de palabras, o un mero nombre se co-
rrespondan o equivalgan a la totalidad de un libro es una
ilusién. El titulo de la presente antologia es a todas luces
ilusorio y exagerado, tanto por su propia condicién como
porque siempre es aventurado proclamar la unicidad de al-
go.

Sin embargo, la idea que esta detrds de este titulo no
es en modo alguno quimérica, sino que se nutre y atafe a
la mas frecuente realidad de la historia de la literatura.
Siempre se ha dicho que pasar a esa historia no depende
de la cantidad de obra escrita, y quienes lo sostienen no
carecen de buenos ejemplos a los que recurrir: desde Ben-
jamin Constant, que hoy ocuparia el mismo lugar que ocu-
pa si sélo hubiera publicado su novelita Adolphe, hasta el
méximo caso, de nuestros tiempos, Juan Rulfo, hoy por hoy
venerado (aunque ya veremos manfana) por sus celebérri-
mas doscientas y pico péginas. Pero no es enteramente
cierto ese predominio de la calidad sobre la cantidad. Pare-
ce como si, pese a todo, hubiera una extensiéon minima ne-
cesaria para pasar a la historia de la literatura, incluso para
pasar a la historia de un género determinado, como el fan-
tastico o de horror. O aqui, digamos, una exigencia de mi-
nima repeticion en el acierto. Asi, autores como Arthur Ma-
chen o Lord Dunsany o Ambrose Bierce son considerados
clasicos indiscutibles en su género porque dieron en el
blanco numerosas veces. De ellos se pueden publicar anto-
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logias o selecciones que lleguen a formar un volumen, pues
sus relatos excelentes son muchos, o cuando menos varios.

Pero ;qué ocurre con todos aquellos escritores que sélo
acertaron de lleno una vez, y esa unica vez les dio para po-
cas pdginas, veinticinco, diez, cinco? Habria que preguntar-
se si el mismisimo Cervantes acerté de lleno mas de una
vez. De lo que no cabe duda es de que tuvo el aliento, la
paciencia, la imaginacion o la suerte de que esa segura vez
(que en principio iba a ser breve) le durara afios y centena-
res de paginas. A veces pasar a la historia de la literatura es
mas bien una cuestion de insistencia, variaciones y dosifica-
cion.

Lo escrito y olvidado es incomparablemente mas vasto
que lo escrito y recordado, y hay paginas extraordinarias
que nadie conoce porque quiza estdn en medio de tantas
mas desdefiables. No basta una imagen, una metéfora, una
reflexién, un pasaje magnificos; no basta una sola pagina,
ni siquiera —asi parece— un cuento, un solo cuento. Y sin
embargo, ;no es posible que muchos de los hombres que,
en la expresion de Stevenson, se han dedicado a jugar con
papel hayan tenido una idea brillante que ademas les haya
inspirado una ejecucién perfecta una sola vez y durante po-
cas horas?

El cuento fantastico o de horror o de fantasmas ha sido
una tradicion tan rica en la literatura de lengua inglesa que
es en su terreno donde muchos autores medianos, escasos
o malogrados han podido destacar aisladamente. De todas
las clases de cuentos es ademads, a mi modo de ver, el méas
propicio a ese hallazgo aislado, a la joya minuscula y unica.
Pues se trata de un género que, aunque normalmente rele-
gado a la mera condicién de tal, tiene la capacidad y la vir-
tud de enfrentarse de manera abierta y directa con los
grandes temas de la literatura: la soledad, el miedo, el
amor, la venganza, la risa, la cobardia, la locura, la muerte,
también la guerra, o el combate al menos. Lo que tiene en
su contra, la acusaciéon que no se le hace explicitamente
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pero por la que se le pasa factura y se lo rebaja, es justa-
mente la de no ser lo bastante metafédrico, lo bastante indi-
recto, lo bastante sutil. En el fondo se le reprocha su propia
y mayor virtud, la de atacar descarnadamente lo que, por
otra parte, constituye la materia y esencia de la literatura, o
de la mas perdurable. Asi, autores demasiado impacientes
para esperar a que sus textos acaben revelandose por si so-
los a lo largo de incontables pédginas y por medio de una
complicada estructura (a lo largo y por medio de la novela)
se han dedicado casi exclusivamente al cuento o a la pieza
breve, desde Poe hasta Borges pasando por Maupassant,
Chejov, Saki o Kipling. Pero todos ellos, y en menor o dife-
rente grado los ya mencionados Machen, Dunsany y Bierce,
u otros como Isak Dinesen, Algernon Blackwood y Walter
de la Mare, han repetido el acierto las suficientes veces pa-
ra que no haya necesidad de escarbar entre sus pdginas
mas desdefables. Ya han sido hallados.

Hay, sin embargo, muchos escritores que sélo dieron un
fulgor, y por ese motivo cuantitativo han quedado olvida-
dos, como entre los nombres de esta antologia lo estan Ar-
mstrong, Barker, Blakeston o Page. Hay otros, como
Denham, Ewart, Middleton o Norris, que murieron pronto y
no fueron lo bastante precoces para dar de si antes del tér-
mino ni siquiera lo que dio el alemdn Georg Biichner,
quien, muerto a los veintitrés afios, tuvo quizé la fortuna de
dejar la huella de su talento en un género mas prestigioso,
el drama. Los hay también, como Churchill, Durrell o Ross,
que, habiendo alcanzado notoriedad y fama en otros cam-
pos, literarios o no, cultivaron con gran maestria una sola
vez este género tan arriesgado y deslumbrador. Los hay
que se malograron en vida, su imaginacién ocupada por
otras cuestiones, como Collier, Gawsworth o en cierto senti-
do Hughes. Estos Cuentos Unicos son los fulgores de todos
ellos.

La mayor parte de los relatos pertenece al periodo lla-
mado de entreguerras, que fue un periodo particularmente
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duro y fértil para la literatura inglesa. Durante los afos vein-
te y treinta hubo una gran proliferacién de escritores esti-
mables o extraordinarios en el Reino Unido, aunque mu-
chos de ellos vieron truncadas, aplazadas o desviadas sus
carreras literarias. Y en esos anos hubo una excelente cose-
cha, comparable a la de los afios en que se desarrollé la
novela gdtica, de cuentos de ese género con varios nom-
bres.

Esta antologia pretende ofrecer una serie de relatos
que, siendo casi enteramente desconocidos en la actuali-
dad (incluso en su pais de origen, incluso para los mas fer-
vorosos amantes del género), podrian, sin embargo, rivali-
zar con muchas de las piezas mas célebres de la literatura
de fantasmas o de horror o fantastica. Su unica falta para
no lograrlo fue quiza que eran Unicos.

El lector encontrara notas biogréficas sobre cada autor
antes de cada cuento, asi como detalles relativos a la pro-
cedencia y fecha de publicacién original (y casi siempre Gni-
ca).

Los relatos de Barker, Benson, Blakeston, Burke, Collier,
Coppard, Ewart, Gawsworth, Hughes, Leslie Norris, Page &
Jay y Wakefield han sido traducidos por Alejandro Garcia
Reyes, mientras que los de Armstrong, Churchill, Denham,
Durrell, Middleton y Ross lo han sido por mi.

La seleccién es de mi entera responsabilidad y, como
toda seleccién que se precie, absolutamente arbitraria.

Javier Marias
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Martin Armstrong

EL FUMADOR DE PIPA

MARTIN Donisthorpe Armstrong (1882-1974), nacido

en Newcastle-on-Tyne y educado en Cambridge, tuvo una
muy larga vida y, aunque cultivé todos los géneros, su pro-
duccién literaria quedd casi enteramente interrumpida en
los afios cincuenta. Considerado un poeta menor que me-
nor y un novelista convencional, sus libros de versos mas
conocidos (en su dia) fueron Exodus (1912) y The Bird-Ca-
tcher (1929), y sus novelas de mayor renombre (escaso) De-
sert, A Legend (1926) y The Sleeping Fury (1929). En Lady
Hester Stanhope (1920) trazé un perfil biografico de esta
mitica dama decimondnica, sobrina de William Pitt, que
viajé por Oriente vestida de hombre y acabd establecién-
dose en el monte Libano con los drusos, quienes la consi-
deraron una profetisa coincidiendo en ello con la opinién
de la propia Lady Hester. Armstrong escribié también un li-
bro sobre el reinado de Carlos IV de Espana, Spanish Circus
(1937), un texto autobiogréfico titulado Victorian Peepshow
(1938), y tradujo al inglés El sombrero de tres picos de Alar-
con.

A esto deben anadirse varios tomos de cuentos, como
The Puppet Show (1922), The Bazaar (1924), The Fiery Dive
(1929), General Buntop’s Miracle (1934) y A Case of Cons-
cience (1937). En ellos pueden encontrarse algunos relatos
fantasticos o de horror, género al que, por desgracia, Arms-
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trong prestd escasa atencidon en el conjunto de su obra,
pues algunos de los que escribid, dispersos aqui y alla, son
muy notables. Ninguno, sin embargo, tan acabado como el
aqui traducido, «The Pipe-Smoker» (procedente del volu-
men General Buntop’s Miracle), considerado por el experto
en el género Mike Ashley como uno de los mas fascinantes
cuentos jamas escritos.
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EL FUMADOR DE PIPA"

Por 1o general no me importa caminar bajo la lluvia,

pero en aquella ocasién la lluvia era torrencial y adn tenia
diez millas que recorrer. Por eso me detuve ante la primera
casa, mas o menos a una milla del pueblo siguiente, y miré
por encima de la cancela del jardin. La casa no tenia un as-
pecto muy prometedor, pues vi en seguida que estaba va-
cia. Todas las ventanas estaban cerradas, y no habia una so-
la con persianas ni visillos. Por una de ellas, del piso bajo, vi
paredes desnudas, la desnuda repisa de una chimenea y
una parrilla vacia. También el jardin estaba descuidado, los
lechos de flores llenos de hierbas: apenas se lo habria reco-
nocido como tal jardin de no ser por la cerca, los vestigios
de senderos rectos y los arbustos de lilas que estaban en
plena flor y que regaban de agua la hierba cada vez que el
viento los sacudia.

Es facil imaginar, pues, que me sorprendiera cuando un
hombre salié de entre las lilas y vino hacia mi lentamente
por el sendero. Lo sorprendente no era sélo que estuviera
alli, sino que paseaba por alli sin objeto, con la cabeza des-
cubierta y sin impermeable, bajo aquella lluvia que empa-
paba y calaba. Era un hombre mas bien gordo y vestido de
clérigo, canoso, calvo, bien afeitado, con el aspecto engrei-
do y de intensidad excesiva que ve uno en los retratos de
William Blake. Adverti en seguida cdmo los brazos le colga-
ban desmayadamente junto a los costados. Sus ropas y —
lo que lo hacia aln més extrano— su cara estaban cho-
rreando agua. No parecia notar en absoluto la lluvia. Pero

10
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yo si. Estaba empezando a correrme por el pelo y a bajar-
me por el cuello, y dije:

—Usted perdone, sefior, pero ;puedo pasar a guarecer-
me?

Se sobresalté y alzdé unos ojos desconcertados que se
encontraron con |los mios.

—;Guarecerse? —dijo.

—Si —respondi yo—, de la lluvia.

—Ah, de la lluvia. Si, sefior, no faltaria méas. Hagame el
favor de pasar.

Abri la cancela del jardin y lo segui por un sendero hacia
la puerta principal, donde él se hizo a un lado con una leve
inclinacién para dejarme pasar primero.

—Me temo que no lo encontrard muy acogedor —dijo
cuando estdbamos ya en la entrada—. No obstante, pase
usted, sefior; aqui dentro, la primera puerta a la izquierda.

La habitacion, que era amplia y con un ventanal saledizo
dividido en cinco vidrieras, estaba vacia, con la excepcién
de una mesa y un banco de madera de pino y una mesa
mas pequefia en un rincén cerca de la puerta y sobre la
que habia una ldmpara no encendida.

—Hagame el favor de sentarse, sefor —dijo, sefalando
el banco con otra leve inclinacién. Habia una cortesia anti-
cuada en sus modales y en su manera de hablar. El no se
sentd, sino que dio unos pasos hasta el ventanal y se que-
dé de pie, mirando el jardin chorreante, los brazos aun col-
gandole ociosamente junto a los costados.

—Por lo visto, a usted no le importa la lluvia tanto como
a mi, sehor —dije, tratando de ser amable.

Se dio la vuelta, y tuve la impresién de que no podia
volver la cabeza y de que por eso tenia que volver el cuer-
PO entero para mirarme.

—iNo, oh, no! —respondié—. En absoluto. De hecho
no habia reparado en ella hasta que usted me la hizo notar.

—Pero debe de estar usted muy mojado —dije yo—.
¢No seria mas prudente que se cambiara?

11
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—¢Que me cambiara? —su absorta mirada se hizo in-
quisitiva y suspicaz ante la pregunta.

—Que se cambiara de ropa, la mojada.

—;Que me cambiara de ropa? —dijo—. jOh, no! jOh,
por Dios, no, sefior! Si estd mojada, sin duda se secard a su
hora. Entiendo que aqui dentro no llueve, ;verdad?

Le miré a la cara. Realmente estaba pidiendo informa-
cion al respecto.

—No —respondi—, aqui dentro no llueve, gracias a
Dios.

—Me temo que no puedo ofrecerle nada —dijo cortés-
mente—. Viene una mujer del pueblo por la mafana y a
media tarde, pero entretanto no tengo ninguna ayuda —
abrié y cerré sus manos colgantes—. A menos —afadiéo—
que quiera usted pasar a la cocina y hacerse una taza de té,
si entiende usted de esas cosas.

Rehusé, pero le pedi permiso para fumarme un cigarri-
llo.

—Hé&game el favor —dijo—. Me temo que no tengo
ninguno que ofrecerle. El otro, mi predecesor, solia fumar
cigarrillos, pero yo soy fumador de pipa —sacé pipa y taba-
co del bolsillo: era un alivio verle emplear sus brazos y ma-
nos.

Cuando ambos hubimos prendido nuestro tabaco, yo
volvi a hablar: todo el rato era consciente de que recafa so-
bre mi la responsabilidad de la conversacién; de que, si yo
no hubiera hablado, mi extrafio anfitrion no habria hecho la
menor tentativa de romper el silencio, sino que se habria li-
mitado a permanecer de pie, con los brazos caidos junto a
los costados, mirando directamente al frente, bien al jardin,
bien a mi.

Eché una ojeada a la desnuda habitacion.

—Supongo que acaba usted de mudarse, ;no? —dije.

—;Mudarme? —se desplazd minimamente y volvié de
nuevo hacia mi su absorta mirada, intensa y desazonante.

—De mudarse a esta casa, quiero decir.

12
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—Oh, no —dijo—. Oh, no, por Dios, sefior. Llevo aqui
varios afos; o, mejor dicho, yo mismo llevo aqui casi un
afio, y el otro, mi predecesor, pasé aqui cinco afios con an-
terioridad. Si, ahora debe de hacer siete meses que murié.
Sin duda, sefior —una melancélica, pensativa sonrisa trans-
formd inesperadamente su rostro—, sin duda no me creers,
Mrs. Bellows no me creyd, cuando le diga que llevo sélo
siete meses aqui, €so mas o menos.

—Si usted lo dice, sefior —respondi—, ;por qué no ha-
bria de creerle?

Dio unos pasos hacia mi y alzé la mano derecha. Se la
cogi de mala gana, una mano gorda, fofa, fria, que me pro-
dujo una sensacién desagradable.

—Gracias, sefior —dijo—, gracias. jEs usted el primero,
el primerisimo...!

Solté la mano y él no terminé la frase. Se habia sumido,
aparentemente, en un ensuefio. Luego volvié a empezar:

—Sin duda todo habria ido bien, habria bastado con
que mi... esto es, el viejo tio de mi predecesor no le hubie-
ra dejado esta casa. Mas le hubiera valido seguir donde es-
taba. Era clérigo, sabe usted —abri6 las manos, déndose a
ver a si mismo—. Estas son sus ropas.

De nuevo volvié a ausentarse, se sumid en un ensueno,
mientras su cuerpo permanecia de pie ante mi con sus ro-
pas de clérigo. De pronto me pregunté:

—Usted cree en la confesion?

—En la confesiéon? —dije yo—. ;Quiere usted decir en
el sentido religioso del término?

Se acercé un paso. Ahora casi me tocaba.

—Lo que quiero decir es —dijo, bajando la voz y miran-
dome intensamente—, ;cree usted que confesar, confesar
un pecado o un... un crimen, reporta alivio?

:Qué iba a contarme? Me habria gustado decir «Now»,
para disuadir a la pobre criatura de hacerme ninguna confe-
sién, pero habia hecho su pregunta con tal tono de suplica
que no tuve corazén para rechazarlo.

13
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—Si —dije—, creo que al hablar de ello puede uno li-
brarse muchas veces de un peso en la conciencia.

—iHa sido usted tan comprensivo, sefior —dijo con una
de sus corteses inclinaciones—, que estoy tentado de abu-
sar...] —alz6 una de sus pesadas manos con un gesto per-
functorio y la dejé caer de nuevo—. ;Tendria usted pacien-
cia para escuchar?

Estaba de pie a mi lado como si fuera el maniqui de un
sastre que hubiera sido colocado alli. Su pierna tocaba mi
rodilla. Me senti fuertemente repelido por su vecindad.

—;No quiere sentarse ahi? —dije, sefalando el otro ex-
tremo del banco en el que yo estaba sentado—. Me resul-
taria mas facil escucharle.

Volvié el cuerpo y miré absorta y seriamente el banco,
luego se sentd en él, ddndome la cara, con una pierna a ca-
da lado, inclinado hacia mi. Estaba a punto de hablar, pero
se frené y mird a la ventana y la puerta. Luego se sacé la pi-
pa de la boca y la deposité en la mesa, y sus ojos se volvie-
ron a mi.

—Mi secreto, mi terrible secreto —dijo—, es que soy un
asesino.

Su declaraciéon me horrorizé, como no podia ser menos;
y sin embargo, creo, apenas me sorprendié. Su extremada
rareza me habia preparado, hasta cierto punto, para algo
bastante sombrio. Contuve el aliento y lo miré fijamente, y
él, con horror en sus ojos, me devolvié la mirada fija. Pare-
cia estar esperando a que yo hablara, pero en un primer
momento no pude hablar. ;Qué podia yo decir, en nombre
de la cordura? Lo que por fin dije fue algo fantasticamente
inadecuado.

—Y esto —dije—, ;le remuerde la conciencia?

—Me obsesiona —dijo, apretando de repente sus ma-
nos pesadas, fofas, que reposaban sobre el banco ante él
—. ¢ Tendria usted paciencia...?

Asenti.

—Cuéntemelo —dije.
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