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Beloved Toni Morrison

Una madre: Sethe, la esclava que mata a su propia hija para
salvarla del horror, para que la indignidad del presente no
tenga futuro posible. Una hija: Beloved, la nifia que desde
su nacimiento se alimenté de leche mezclada con sangre, y
poco a poco fue perdiendo contacto con la realidad por la
voluntad de un carifio demasiado denso. Una experiencia:
el crimen como Unica arma contra el dolor ajeno, el amor
como Unica justificacidn ante el delito y la muerte como pa-
raddjica salvacién ante una vida destinada a la esclavitud.
Con este dolor y este amor en apariencia indecibles, la ga-
nadora del Premio Nobel de Literatura 1993 ha construido
una soberbia novela, que en 1988 le valié el Premio Puli-
tzer.



Beloved

Toni Morrison

Sesenta millones y mas

Llamare al que no era mi pueblo,
pueblo mio.
Y a la no amada, amada.

EPISTOLA A LOS ROMANOS, 9:25
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EN el 124 habia un maleficio: todo el veneno de un bebé.

Las mujeres de la casa lo sabian, y también los nifios. Du-
rante afos, todos aguantaron la malquerencia, cada uno a
su manera, pero en 1873 Sethe y su hija Denver eran las
Unicas victimas. Baby Suggs —la abuela— habia muerto;
los hijos, Howard y Buglar, se largaron al cumplir los trece
afios... en cuanto bastd con mirar un espejo para que se hi-
ciera trizas (ésta fue la sefal para Buglar), en cuanto apare-
cieron en el pastel dos huellas de manos diminutas (ésta lo
fue para Howard). Ninguno de los dos esperé a ver mas: ni
otra olla llena de garbanzos humeando en el suelo, ni las
migajas de galleta esparcidas en linea recta junto al umbral.
Tampoco aguardaron la llegada de otro periodo de alivio:
las semanas, incluso meses, en que no habia perturbacio-
nes. No. Cada uno de ellos huyé al instante... en cuanto la
casa profirié el Unico insulto que para ellos no debia sopor-
tarse ni presenciarse por segunda vez. En el plazo de dos
meses y en pleno invierno dejaron solas a su abuela, Baby
Suggs, a Sethe, su madre, y a su hermanita Denver en la ca-
sa agrisada de Bluestone Road. Entonces la casa no tenia
nimero, porque Cincinnati no se prolongaba tan lejos. De
hecho, sélo hacia setenta afios que Ohio se atribuia el
nombre de «estado» cuando primero un hermano, y luego
el otro, rellené con trozos de acolchado su sombrero, aga-
rré sus zapatos y escapé a la rastra de la ojeriza activa que
le prodigaba la casa.

Baby Suggs ni siquiera levanté la cabeza. Desde su le-
cho de enferma los oyé irse, pero no era esa la razén de su
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inmovilidad. Lo que le extraid fue que sus nietos hubieran
tardado tanto en darse cuenta de que las demas casas no
eran como la de Bluestone Road. Suspendida entre lo gro-
sero de la vida y lo mezquino de la muerte, ella no podia
interesarse en abandonar la vida o vivirla, y menos aun por
el terror de dos chicos que se marchaban sigilosamente. Su
pasado habia sido como su presente —intolerable—, y da-
do que sabia que la muerte no significaba olvido, emplea-
ba la poca energia que le quedaba para estudiar los colo-
res.

—Trae algo de lavanda, si tienes. Si no, que sea rosa.

Y Sethe la complacia, mostrandole cualquier cosa, des-
de un trozo de tela hasta su propia lengua.

El invierno en Ohio era especialmente penoso si uno te-
nia hambre de colores. El cielo proporcionaba el Unico es-
pectdculo y contar con el horizonte de Cincinnati como
principal atractivo de la vida era, cuando menos, temerario.
De modo que Sethe y la pequefia Denver hacian lo que po-
dian, y lo que la casa permitia, por ella. Juntas libraron una
somera batalla contra el ultrajante comportamiento de esa
vivienda, contra las tinajas de lavazas volcadas, las palma-
das en la espalda, las rachas de aire viciado. Porque ellas
comprendian el origen de la afrenta, como comprendian la
fuente de luz.

Baby Suggs murié poco después de que se largaran los
hermanos, sin el menor interés por la partida de ellos o la
propia; inmediatamente, Sethe y Denver decidieron poner
fin a la persecucion invocando al fantasma que las fustiga-
ba. Tal vez una conversacion, pensaron, un intercambio de
puntos de vista, algo, ayudaria. Se cogieron de la mano y
dijeron:

—Ven. Ven. Harias bien en presentarte.

El aparador dio un paso al frente, pero fue lo Unico que
se movio.

—Grandma Baby debe de estar impidiéndolo —dijo
Denver, que tenia diez afios y estaba enfadada con Baby
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Suggs porque se habia muerto.

Sethe abrid los ojos.

—Lo dudo —dijo.

—¢ Entonces por qué no viene?

—Olvidas que es muy pequefia —dijo su madre—. Ni si-
quiera tenia dos afios cuando murié. Demasiado pequefia
para entender. Demasiado pequefia hasta para hablar.

—A lo mejor no quiere entender —dijo Denver.

—A lo mejor. Pero si viniera, yo se lo haria comprender
claramente. —Sethe solté la mano de su hija y entre las dos
volvieron a apoyar el aparador contra la pared. Afuera, un
cochero azoté a su caballo para que se pusiera al galope
que los lugarefios consideraban necesario cuando pasaban
frente al 124.

—Para ser un bebé tiene un hechizo muy potente —dijo
Denver.

—No mas potente que el amor que yo sentia por ella —
respondié Sethe, y una vez mas todo se hizo presente.

El fresco acogedor de las lapidas sin escoplear; la que
eligié y en la que se apoyé de puntillas, con las rodillas
abiertas como una tumba. Rosa como una ufia era. Jaspea-
da con lascas relucientes. Diez minutos, dijo él. Tiene diez
minutos de mi tiempo gratis.

Diez minutos para siete letras. ;Con otros diez habria
podido agregar «Querida»? No se le ocurrié preguntarselo
y aun la fastidiaba pensar que quizas habria sido posible...
que por veinte minutos, por media hora, digamos podria
haberlo puesto todo, todas las palabras que oyd decir al
predicador en el funeral (y todas las que se podian decir,
por cierto), en la lapida de su bebé: Querida Beloved 1.
Pero lo que logré poner, lo que acordd, fue la Unica palabra
que importaba. Le parecié que seria suficiente, recorriendo
las lapidas con el grabador, bajo la mirada colérica del jo-
ven hijo de éste, una mirada colérica en un rostro de viejo,
una nueva avidez. Seguro que eso seria suficiente. Suficien-
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te para responder a otro predicador, a otro abolicionista y a
una ciudad plena de asco.

Contando con la quietud de su propia alma, habia olvi-
dado la otra: el alma de su nifita. ;Quién hubiera pensado
que un bebé tan pequefio pudiera albergar tanta furia? An-
dar entre las lapidas bajo la mirada del hijo del grabador no
fue suficiente. No sélo tuvo que pasar el resto de esos afos
en una casa paralizada por la ira de la criatura que vio su
cuello cortado, sino que los diez minutos que pasé apreta-
da contra una piedra del color de la aurora salpicada de es-
trellas, con las rodillas abiertas como la tumba, fueron mas
largos que la vida misma, mas vivos, mas palpitantes que la
sangre del bebé que habia corrido por sus dedos como si
fuera aceite.

—Podriamos mudarnos —sugirié una vez a su suegra.

—;De qué nos serviria? —pregunté Baby Suggs—. No
hay una sola casa que no esté llena hasta el techo con el
pesar de un negro muerto. Tenemos la suerte de que este
fantasma sea un bebé. ;El espiritu de mi marido volveria
aqui? ;O el del tuyo? No me hables de eso. Tienes suerte.
Te quedan tres. Tres que se cuelgan de tu falda y una sola
que alborota desde el mas alla. Deberias estar agradecida.
Yo tuve ocho. Todos alejados de mi. Cuatro cogidos, cuatro
perseguidos y todos, espero, merodeando por alguna casa.
—Baby Suggs se froto las cejas—. La primera. Todo lo que
recuerdo de ella es cuanto le gustaba la costra quemada
del pan. ;No te parece el colmo? Ocho hijos y eso es lo
Unico que recuerdo.

—Eso es lo Unico que te permites recordar —le habia
dicho Sethe, pero también a ella le habia quedado una so-
la.

Una sola viva... Los chicos habian huido perseguidos
por la muerta y su recuerdo de Buglar se esfumaba rapida-
mente. Al menos, la cabeza de Howard tenia una forma
que nadie podia olvidar. En cuanto al resto, se esforzaba
por recordar lo menos posible. Lamentablemente, su cere-
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bro era tortuoso. Podia estar cruzando deprisa un campo,
practicamente corriendo, para llegar en seguida a la bom-
ba, y enjuagarse la savia de manzanilla de las piernas. Nada
mas ocupaba su mente. La imagen de los hombres que fue-
ron a atenderla era tan inconsistente como los nervios de
su espalda, donde la piel se torcia como una tabla de lavar.
Tampoco habia el menor aroma a tinta o a la resina de ce-
rezo y corteza de roble con que estaba hecha. Nada. Sélo
la brisa enfriando su cara mientras corria hacia el agua. Y
mientras quitaba la manzanilla con agua de la bomba y con
trapos, su mente se concentraba en quitar hasta el dltimo
residuo de savia... en la imprudencia de haber seguido un
atajo a campo traviesa sélo para ahorrar unos metros, sin
notar cuanto habian crecido las malezas hasta que el picor
le llegd a las rodillas. Luego, algo. La salpicadura del agua,
la mirada de soslayo a los zapatos y las medias en el sende-
ro, donde los habia tirado; o Here Boy 2] lamiendo el char-
co a sus pies, y de pronto Sweet Home [3) rodando, rodan-
do, extendiéndose ante sus ojos, y aunque en esa granja
no habia una sola hoja que no la hiciera chillar, rodaba fren-
te a ella con descarada belleza. Nunca le parecié tan terri-
ble como en realidad era y eso la llevé a preguntarse si el
infierno no seria también un lugar bonito. Fuego y azufre,
si, pero oculto entre bosquecillos de encaje. Los chicos col-
gados de los sicomoros mas hermosos del mundo. Se aver-
gonzd: recordaba mejor los bellos arboles susurrantes que
a los chicos. Por mucho que intentara lo contrario, los sico-
moros resaltaban mas que los chicos y ella no podia perdo-
narle eso a su memoria.

Cuando desaparecié hasta el Ultimo vestigio de manza-
nilla, dio la vuelta hasta el frente de la casa, recogiendo los
zapatos y las medias por el camino. Para mayor castigo por
su fatal memoria, sentado en el porche, a unos doce me-
tros de distancia, estaba Paul D, el Ultimo de los hombres
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de Sweet Home. Y aunque ella jamas confundiria su rostro
con el de otro, pregunto:

—; Eres tu?

—Lo que queda. —El se levanté y sonrié—. ;Cémo es-
tas, chica, ademas de descalza?

La risa de Sethe soné relajada y juvenil.

—Me hice un desastre en las piernas. Manzanilla.

El hizo una mueca, como si paladeara una cucharada de
algo amargo.

—No quiero ni oir hablar de eso. Siempre odié esas
hierbas.

Sethe arrollé sus medias y se las guardd en el bolsillo.

—Entra.

—En el porche se esté bien, Sethe. Corre el aire fresco.
—Volvié a sentarse y fijé la vista en el prado, al otro lado
del camino, sabedor de que el ansia que sentia se le nota-
ria en los ojos.

—Dieciocho afios —dijo ella en voz baja.

—Dieciocho —repitié Paul D—. Y juro que los he cami-
nado dia a dia. ;Te molesta si hago lo mismo? —Sefalo
con la cabeza los pies de ella y comenzd a desatarse los
cordones de los zapatos.

—;Quieres remojarlos? Te prepararé una palangana con
agua. —Se acercé a él para entrar en la casa.

—No, no, no. No puedo mimarlos. Alin tienen mucho
que andar.

—No puedes irte ahora mismo, Paul D. Tienes que que-
darte un rato.

—Bien, solo lo suficiente para ver a Baby Suggs. ;Don-
de esta?

—Muerta.

—Oh, no. ;Cuédndo?

—Hace ocho afios. Casi nueve.

—;Fue duro? Espero que no le costara morir.

Sethe mened la cabeza.
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—Blando como la crema. Lo duro era estar viva. Lamen-
to que no puedas verla. ;Por eso has venido?

—En parte. El resto eres tu. Pero si he de decir la pura
verdad, en estos tiempos voy a cualquier lado. A cualquier
lado donde me permitan sentarme.

—Tienes buen aspecto.

—Asi confunde las cosas el diablo. Me deja tener buen
aspecto mientras me sienta mal. —La mird y la palabra
«mal» adquirié otro significado.

Sethe sonrié. Asi eran... asi habian sido ellos. Todos los
hombres de Sweet Home, antes y después de Halle, la tra-
taban con un leve coqueteo fraternal, tan sutil que habia
que calar hondo para percibirlo. Con excepcién de un
montén mas de pelo y un resquicio de espera en los ojos,
estaba casi igual que en Kentucky. Cutis de hueso de melo-
cotdn, la espalda erguida. Siendo un hombre de expresién
inmutable, resultaba sorprendente su buena disposicién a
sonreir, a encenderse o a compadecerse. Como si bastara
con que llamaras su atencién para que él plasmara el mis-
mo sentimiento que tu sentias. Con algo menos que un
parpadeo, su rostro parecia cambiar... alli subyacia un mun-
do de actividad.

—No tendria que preguntarte por él, ;verdad? Si hubie-
ra algo que decir me lo dirias, jverdad? —Sethe se miré los
pies y volvié a ver los sicomoros.

—Te lo dirfa. Claro que te lo diria. No sé mas ahora de
lo que sabias entonces. —Salvo la mantequera, pensé, y
eso no tienes por qué saberlo—. Debes pensar que sigue
vivo.

—No. Pienso que estd muerto. Lo que lo mantiene vivo
es que no estoy segura.

—;Qué pensaba Baby Suggs?

—Lo mismo, pero si la escuchabas, todos sus hijos esta-
ban muertos. Segun afirmaba, habia sentido como se iba
cada uno, qué diay a qué hora.

—¢Cuéndo dijo que desaparecié Halle?

10
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—En mil ochocientos cincuenta y cinco. El dia que nacié
mi bebé.

— Tuviste ese bebé? Crei que no lo lograrias. —Rio en-
tre dientes—. Huiste prefiada.

—Tuve que hacerlo. No podia esperar. —Bajé la cabeza
y pensd, como él, que era increible. Y de no haber sido por
esa chica que buscaba terciopelo, no lo habria conseguido.

—Y sola. —Paul D estaba orgulloso de ella y fastidiado
con ella porque no habia necesitado a Halle ni a él en el
quehacer.

—Casi sola. Pero no del todo. Me ayudd una blanca.

—En ese caso también se ayudd a si misma. Dios la
bendiga.

—Podrias quedarte a pasar la noche, Paul D.

—Tu invitacién no suena del todo firme.

Sethe mir6 por encima del hombro de él, en direccién a
la puerta cerrada.

—Lo digo de veras. Sélo espero que sepas disculpar mi
casa. Pasa. Conversa con Denver mientras cocino algo.

Paul D até un zapato con el otro, se los eché sobre el
hombro y la sigui6 al otro lado de la puerta, entrando di-
rectamente en una fuente de luz roja y ondulante que le in-
movilizé.

—; Tienes compania? —susurrd, con el cefio fruncido.

—De vez en cuando.

—Dios mio. —Retrocedié de espaldas hacia el porche
—. ;Qué clase de maleficio tienes aqui?

—No es maleficio sino tristeza. Entra. Bastard con que
des un paso.

Entonces la miré atentamente. Mas que cuando la vio
dar vuelta a la casa con las piernas himedas y brillantes, los
zapatos y las medias en una mano, las faldas en la otra. La
chica de Halle... la de los ojos de acero e igual caracter.
Nunca habia visto su pelo en Kentucky. Y aunque ahora su
cara tenia dieciocho afios més que la Ultima vez que la vie-
ra, era mas suave. A causa de los cabellos. Un rostro dema-

11
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siado impasible para expresar consuelo; el iris del mismo
color que la piel, algo que en esa cara inmdvil solia hacerle
pensar en una mascara con los ojos misericordiosamente
perforados. La mujer de Halle. Todos los afios embarazada,
incluido aquel en que se sentd junto al fuego para contarle
que iba a huir. Ya habia despachado a sus tres hijos en una
caravana de carretas con otros negros que iban a cruzar el
rio. Debian quedarse con la madre de Halle, en las cerca-
nias de Cincinnati. Ni siquiera en esa pequefia choza, incli-
nada tan cerca del fuego que se olia el calor en su vestido,
sus ojos reflejaban un toque de luz. Eran como dos pozos
en los que no podia asomarse. Incluso perforados necesita-
ban ser cubiertos, tapados, marcados con alguna sefial de
advertencia sobre la vaciedad que contenian. Entonces fijé
la vista en el fuego, mientras se lo contaba, porque no esta-
ba su marido para decirselo a él. Mr. Garner habia muerto y
su esposa tenia en el cuello un bulto del tamafio de un bo-
niato y no podia hablar con nadie. Se incliné tan cerca de
las llamas como se lo permitia su tripa embarazada y se lo
contd a él, a Paul D, el Ultimo de los hombres de Sweet Ho-
me.

Habian sido seis los que pertenecian a la granja, y Sethe
era la Unica mujer. Mrs. Garner, llorando como un bebé, ha-
bia vendido todo a su hermano para saldar las deudas que
salieron a la superficie en cuanto enviudé. Entonces llegé el
maestro para poner las cosas en orden. Pero lo que hizo
destrozé a otros tres hombres de Sweet Home y perforé el
acero destellante de los ojos de Sethe, dejando dos pozos
abiertos que no reflejaban la luz del fuego.

Ahora el acero habia retornado, pero el rostro suavizado
por el pelo le hizo confiar en ella lo suficiente para cruzar la
puerta justo en medio de una fuente de ondulante luz roja.

Sethe tenia razén. Era triste. Al atravesarla, le penetrd
una oleada de pesar tan intensa que sinti6 ganas de llorar.
Tuvo la impresién de recorrer un largo camino para llegar a
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la luz normal que rodeaba la mesa, pero lo logré... con los
ojos secos y mucha suerte.

—Has dicho que murié suavemente. Como la crema —
le recordé.

—Esa no es Baby Suggs —replicé Sethe.

—¢Quién es, entonces?

—Mi hija. La que mandé por delante con los nifios.

—iNo vivio?

—No. Sélo me queda la que llevaba en las entrafas
cuando hui. Los chicos también se fueron. Los dos se larga-
ron antes de que falleciera Baby Suggs.

Paul D mir6 el punto donde lo habia penetrado la triste-
za. El rojo habia desaparecido pero una especie de lamento
se aferraba al aire.

Probablemente sea mejor, pensé. Si un negro tiene pier-
nas, debe usarlas. Si se queda sentado mucho tiempo, al-
guien se las ingeniard para atarlo. Sin embargo... si sus chi-
cos se habian ido...

—;No hay hombre? ;Vives sola aqui?

—Con Denver.

—¢iY eso te va?

—Eso me va.

Sethe not6 el escepticismo de Paul D y siguié adelante.

—Cocino en un restaurante de la ciudad. Y coso un po-
co a hurtadillas.

Entonces Paul D sonrié, recordando el vestido que se
habia hecho para la cama. A su llegada a Sweet Home, Se-
the tenia trece afios y los ojos ya eran acerados. Fue un
presente oportuno para Mrs. Garner, que habia perdido a
Baby Suggs en aras de los elevados principios de su mari-
do. Los cinco hombres de Sweet Home miraron a la chica
nueva y decidieron dejarla en paz. Eran jévenes y estaban
tan hartos de la ausencia de mujeres que se habian aficio-
nado a las terneras. No obstante, dejaron en paz a la chica
de ojos acerados para que ella eligiera, pese a que cual-
quiera habria hecho picadillo a los demas para tenerla. A
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ella le llevé un afio escoger... un afio largo y duro en que
ellos se revolvieron en sus jergones, carcomidos por ella en
sus suefios. Un afio de deseo, un afio en que la violacién
parecia el Unico don de la vida. La represién que habian
ejercido solo fue posible porque eran hombres de Sweet
Home... aquellos de los que se jactaba Mr. Garner mientras
los otros granjeros movian sus cabezas de un lado a otro a
modo de advertencia.

—Todos vosotros tenéis sirvientes —les decia—. Sirvien-
tes jovenes, sirvientes viejos, sirvientes dificiles, sirvientes
faciles. En Sweet Home, todos mis negros son hombres. Asi
los compré, asi los eduqué. Hombres.

—Lamento disentir, Garner. Un negro no es un hombre.

—Si le tienes miedo, no. —Garner sonrié de oreja a ore-
ja—. Pero si ti mismo eres un hombre, querrds que todos
tus negros lo sean.

—Yo no permitiria que un negro anduviera cerca de mi
esposa.

Esa era la reaccién que Garner esperaba, la reaccién
que le encantaba.

—Yo tampoco —decia—. Yo tampoco. —Y siempre se
producia una pausa hasta que el vecino, o el forastero, o el
vendedor ambulante, o el cufiado, o quien fuese, compren-
dia lo que habia querido decir. Entonces se desataba una
discusion encarnizada, a veces una pelea, y Garner volvia a
casa con cardenales y contento, habiendo demostrado una
vez mas cédmo era un auténtico hombre de Kentucky: al-
guien lo bastante fuerte e inteligente como para hacer
hombres de sus propios negros y llamarlos hombres.

Y eso eran. Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner,
Halle Suggs y Sixo, el impetuoso. Todos en la veintena y sin
mujeres, follando vacas, sofiando con la violacién, revolcan-
dose en sus jergones, frotdndose los muslos y esperando a
la chica nueva... la que ocupd el lugar de Baby Suggs des-
pués de que Halle comprara su libertad con su trabajo de
todos los domingos durante cinco largos afios. Tal vez por
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