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Una ma dre: Se the, la es cla va que ma ta a su pro pia hi ja pa ra
sal var la del ho rror, pa ra que la in dig ni dad del pre sen te no
ten ga fu tu ro po si ble. Una hi ja: Be lo ved, la ni ña que des de
su na ci mien to se ali men tó de le che mez cla da con san gre, y
po co a po co fue per dien do con tac to con la rea li dad por la
vo lun tad de un ca ri ño de ma sia do den so. Una ex pe rien cia:
el cri men co mo úni ca ar ma contra el do lor ajeno, el amor
co mo úni ca jus ti fi ca ción an te el de li to y la muer te co mo pa- 
ra dó ji ca sal va ción an te una vi da des ti na da a la es cla vi tud.
Con es te do lor y es te amor en apa rien cia in de ci bles, la ga- 
na do ra del Pre mio No bel de Li te ra tu ra 1993 ha cons trui do
una so ber bia no ve la, que en 1988 le va lió el Pre mio Pu li- 
tzer.
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Se s en ta mi llo nes y más

Lla ma re al que no era mi pue blo,
pue blo mío.

Y a la no ama da, ama da.

EPÍS TO LA A LOS RO MA NOS, 9:25
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EN el 124 ha bía un ma le fi cio: to do el ve neno de un be bé.

Las mu je res de la ca sa lo sa bían, y tam bién los ni ños. Du- 
ran te años, to dos aguan ta ron la mal que ren cia, ca da uno a
su ma ne ra, pe ro en 1873 Se the y su hi ja Den ver eran las
úni cas víc ti mas. Ba by Su ggs —la abue la— ha bía muer to;
los hi jos, Ho ward y Bu glar, se lar ga ron al cum plir los tre ce
años… en cuan to bas tó con mi rar un es pe jo pa ra que se hi- 
cie ra tri zas (és ta fue la se ñal pa ra Bu glar), en cuan to apa re- 
cie ron en el pas tel dos hue llas de ma nos di mi nu tas (és ta lo
fue pa ra Ho ward). Nin guno de los dos es pe ró a ver más: ni
otra olla lle na de gar ban zos hu mean do en el sue lo, ni las
mi ga jas de ga lle ta es par ci das en lí nea rec ta jun to al um bral.
Tam po co aguar da ron la lle ga da de otro pe río do de ali vio:
las se ma nas, in clu so me ses, en que no ha bía per tur ba cio- 
nes. No. Ca da uno de ellos hu yó al ins tan te… en cuan to la
ca sa pro fi rió el úni co in sul to que pa ra ellos no de bía so por- 
tar se ni pre sen ciar se por se gun da vez. En el pla zo de dos
me ses y en pleno in vierno de ja ron so las a su abue la, Ba by
Su ggs, a Se the, su ma dre, y a su her ma ni ta Den ver en la ca- 
sa agri sa da de Blues to ne Road. En ton ces la ca sa no te nía
nú me ro, por que Cin cin nati no se pro lon ga ba tan le jos. De
he cho, só lo ha cía se ten ta años que Ohio se atri buía el
nom bre de «es ta do» cuan do pri me ro un her ma no, y lue go
el otro, re lle nó con tro zos de acol cha do su som bre ro, aga- 
rró sus za pa tos y es ca pó a la ras tra de la oje ri za ac ti va que
le pro di ga ba la ca sa.

Ba by Su ggs ni si quie ra le van tó la ca be za. Des de su le- 
cho de en fer ma los oyó ir se, pe ro no era esa la ra zón de su
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in mo vi li dad. Lo que le ex tra ñó fue que sus nie tos hu bie ran
tar da do tan to en dar se cuen ta de que las de más ca sas no
eran co mo la de Blues to ne Road. Sus pen di da en tre lo gro- 
se ro de la vi da y lo me z qui no de la muer te, ella no po día
in te re sar se en aban do nar la vi da o vi vir la, y me nos aún por
el te rror de dos chi cos que se mar cha ban si gi lo sa men te. Su
pa sa do ha bía si do co mo su pre sen te —in to le ra ble—, y da- 
do que sa bía que la muer te no sig ni fi ca ba ol vi do, em plea- 
ba la po ca ener gía que le que da ba pa ra es tu diar los co lo- 
res.

—Trae al go de la van da, si tie nes. Si no, que sea ro sa.
Y Se the la com pla cía, mos trán do le cual quier co sa, des- 

de un tro zo de te la has ta su pro pia len gua.
El in vierno en Ohio era es pe cial men te pe no so si uno te- 

nía ham bre de co lo res. El cie lo pro por cio na ba el úni co es- 
pec tá cu lo y con tar con el ho ri zon te de Cin cin nati co mo
prin ci pal atrac ti vo de la vi da era, cuan do me nos, te me ra rio.
De mo do que Se the y la pe que ña Den ver ha cían lo que po- 
dían, y lo que la ca sa per mi tía, por ella. Jun tas li bra ron una
so me ra ba ta lla contra el ul tra jan te com por ta mien to de esa
vi vien da, contra las ti na jas de la va zas vol ca das, las pal ma- 
das en la es pal da, las ra chas de ai re vi cia do. Por que ellas
com pren dían el ori gen de la afren ta, co mo com pren dían la
fuen te de luz.

Ba by Su ggs mu rió po co des pués de que se lar ga ran los
her ma nos, sin el me nor in te rés por la par ti da de ellos o la
pro pia; in me dia ta men te, Se the y Den ver de ci die ron po ner
fin a la per se cu ción in vo can do al fan tas ma que las fus ti ga- 
ba. Tal vez una con ver sación, pen sa ron, un in ter cam bio de
pun tos de vis ta, al go, ayu da ría. Se co gie ron de la ma no y
di je ron:

—Ven. Ven. Ha rías bien en pre sen tar te.
El apa ra dor dio un pa so al fren te, pe ro fue lo úni co que

se mo vió.
—Grand ma Ba by de be de es tar im pi dién do lo —di jo

Den ver, que te nía diez años y es ta ba en fa da da con Ba by
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Su ggs por que se ha bía muer to.
Se the abrió los ojos.
—Lo du do —di jo.
—¿En ton ces por qué no vie ne?
—Ol vi das que es muy pe que ña —di jo su ma dre—. Ni si- 

quie ra te nía dos años cuan do mu rió. De ma sia do pe que ña
pa ra en ten der. De ma sia do pe que ña has ta pa ra ha blar.

—A lo me jor no quie re en ten der —di jo Den ver.
—A lo me jor. Pe ro si vi nie ra, yo se lo ha ría com pren der

cla ra men te. —Se the sol tó la ma no de su hi ja y en tre las dos
vol vie ron a apo yar el apa ra dor contra la pa red. Afue ra, un
co che ro azo tó a su ca ba llo pa ra que se pu sie ra al ga lo pe
que los lu ga re ños con si de ra ban ne ce sa rio cuan do pa sa ban
fren te al 124.

—Pa ra ser un be bé tie ne un he chi zo muy po ten te —di jo
Den ver.

—No más po ten te que el amor que yo sen tía por ella —
res pon dió Se the, y una vez más to do se hi zo pre sen te.

El fres co aco ge dor de las lá pi das sin es co plear; la que
eli gió y en la que se apo yó de pun ti llas, con las ro di llas
abier tas co mo una tum ba. Ro sa co mo una uña era. Jas pea- 
da con las cas re lu cien tes. Diez mi nu tos, di jo él. Tie ne diez
mi nu tos de mi tiem po gra tis.

Diez mi nu tos pa ra sie te le tras. ¿Con otros diez ha bría
po di do agre gar «Que ri da»? No se le ocu rrió pre gun tár se lo
y aún la fas ti dia ba pen sar que qui zás ha bría si do po si ble…
que por vein te mi nu tos, por me dia ho ra, di ga mos po dría
ha ber lo pues to to do, to das las pa la bras que oyó de cir al
pre di ca dor en el fu ne ral (y to das las que se po dían de cir,
por cier to), en la lá pi da de su be bé: Que ri da Be lo ved [1].
Pe ro lo que lo gró po ner, lo que acor dó, fue la úni ca pa la bra
que im por ta ba. Le pa re ció que se ría su fi cien te, re co rrien do
las lá pi das con el gra ba dor, ba jo la mi ra da co lé ri ca del jo- 
ven hi jo de és te, una mi ra da co lé ri ca en un ros tro de vie jo,
una nue va avi dez. Se gu ro que eso se ría su fi cien te. Su fi cien- 
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te pa ra res pon der a otro pre di ca dor, a otro abo li cio nis ta y a
una ciu dad ple na de as co.

Con tan do con la quie tud de su pro pia al ma, ha bía ol vi- 
da do la otra: el al ma de su ni ñi ta. ¿Quién hu bie ra pen sa do
que un be bé tan pe que ño pu die ra al ber gar tan ta fu ria? An- 
dar en tre las lá pi das ba jo la mi ra da del hi jo del gra ba dor no
fue su fi cien te. No só lo tu vo que pa sar el res to de esos años
en una ca sa pa ra li za da por la ira de la cria tu ra que vio su
cue llo cor ta do, sino que los diez mi nu tos que pa só apre ta- 
da contra una pie dra del co lor de la au ro ra sal pi ca da de es- 
tre llas, con las ro di llas abier tas co mo la tum ba, fue ron más
lar gos que la vi da mis ma, más vi vos, más pal pi tan tes que la
san gre del be bé que ha bía co rri do por sus de dos co mo si
fue ra acei te.

—Po dría mos mu dar nos —su gi rió una vez a su sue gra.
—¿De qué nos ser vi ría? —pre gun tó Ba by Su ggs—. No

hay una so la ca sa que no es té lle na has ta el te cho con el
pe sar de un ne gro muer to. Te ne mos la suer te de que es te
fan tas ma sea un be bé. ¿El es píri tu de mi ma ri do vol ve ría
aquí? ¿O el del tu yo? No me ha bles de eso. Tie nes suer te.
Te que dan tres. Tres que se cuel gan de tu fal da y una so la
que al bo ro ta des de el más allá. De be rías es tar agra de ci da.
Yo tu ve ocho. To dos ale ja dos de mí. Cua tro co gi dos, cua tro
per se gui dos y to dos, es pe ro, me ro dean do por al gu na ca sa.
—Ba by Su ggs se fro tó las ce jas—. La pri me ra. To do lo que
re cuer do de ella es cuán to le gus ta ba la cos tra que ma da
del pan. ¿No te pa re ce el col mo? Ocho hi jos y eso es lo
úni co que re cuer do.

—Eso es lo úni co que te per mi tes re cor dar —le ha bía
di cho Se the, pe ro tam bién a ella le ha bía que da do una so- 
la.

Una so la vi va… Los chi cos ha bían hui do per se gui dos
por la muer ta y su re cuer do de Bu glar se es fu ma ba rá pi da- 
men te. Al me nos, la ca be za de Ho ward te nía una for ma
que na die po día ol vi dar. En cuan to al res to, se es for za ba
por re cor dar lo me nos po si ble. La men ta ble men te, su ce re- 
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bro era tor tuo so. Po día es tar cru zan do de pri sa un cam po,
prác ti ca men te co rrien do, pa ra lle gar en se gui da a la bom- 
ba, y en jua gar se la savia de man za ni lla de las pier nas. Na da
más ocu pa ba su men te. La ima gen de los hom bres que fue- 
ron a aten der la era tan in con sis ten te co mo los ner vios de
su es pal da, don de la piel se tor cía co mo una ta bla de la var.
Tam po co ha bía el me nor aro ma a tin ta o a la re si na de ce- 
re zo y cor te za de ro ble con que es ta ba he cha. Na da. Só lo
la bri sa en frian do su ca ra mien tras co rría ha cia el agua. Y
mien tras qui ta ba la man za ni lla con agua de la bom ba y con
tra pos, su men te se con cen tra ba en qui tar has ta el úl ti mo
re si duo de savia… en la im pru den cia de ha ber se gui do un
ata jo a cam po tra vie sa só lo pa ra aho rrar unos me tros, sin
no tar cuán to ha bían cre ci do las ma le zas has ta que el pi cor
le lle gó a las ro di llas. Lue go, al go. La sal pi ca du ra del agua,
la mi ra da de sos la yo a los za pa tos y las me dias en el sen de- 
ro, don de los ha bía ti ra do; o He re Boy [2] la mien do el char- 
co a sus pies, y de pron to Sweet Ho me [3] ro dan do, ro dan- 
do, ex ten dién do se an te sus ojos, y aun que en esa gran ja
no ha bía una so la ho ja que no la hi cie ra chi llar, ro da ba fren- 
te a ella con des ca ra da be lle za. Nun ca le pa re ció tan te rri- 
ble co mo en rea li dad era y eso la lle vó a pre gun tar se si el
in fierno no se ría tam bién un lu gar bo ni to. Fue go y azu fre,
sí, pe ro ocul to en tre bos que ci llos de en ca je. Los chi cos col- 
ga dos de los si co mo ros más her mo sos del mun do. Se aver- 
gon zó: re cor da ba me jor los be llos ár bo les su su rran tes que
a los chi cos. Por mu cho que in ten ta ra lo con tra rio, los si co- 
mo ros re sal ta ban más que los chi cos y ella no po día per do- 
nar le eso a su me mo ria.

Cuan do des apa re ció has ta el úl ti mo ves ti gio de man za- 
ni lla, dio la vuel ta has ta el fren te de la ca sa, re co gien do los
za pa tos y las me dias por el ca mino. Pa ra ma yor cas ti go por
su fa tal me mo ria, sen ta do en el por che, a unos do ce me- 
tros de dis tan cia, es ta ba Paul D, el úl ti mo de los hom bres
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de Sweet Ho me. Y aun que ella ja más con fun di ría su ros tro
con el de otro, pre gun tó:

—¿Eres tú?
—Lo que que da. —Él se le van tó y son rió—. ¿Có mo es- 

tás, chi ca, ade más de des cal za?
La ri sa de Se the so nó re la ja da y ju ve nil.
—Me hi ce un de sas tre en las pier nas. Man za ni lla.
Él hi zo una mue ca, co mo si pa la dea ra una cu cha ra da de

al go amar go.
—No quie ro ni oír ha blar de eso. Siem pre odié esas

hier bas.
Se the arro lló sus me dias y se las guar dó en el bol si llo.
—En tra.
—En el por che se es tá bien, Se the. Co rre el ai re fres co.

—Vol vió a sen tar se y fi jó la vis ta en el pra do, al otro la do
del ca mino, sa be dor de que el an sia que sen tía se le no ta- 
ría en los ojos.

—Die cio cho años —di jo ella en voz ba ja.
—Die cio cho —re pi tió Paul D—. Y ju ro que los he ca mi- 

na do día a día. ¿Te mo les ta si ha go lo mis mo? —Se ña lo
con la ca be za los pies de ella y co men zó a des atar se los
cor do nes de los za pa tos.

—¿Quie res re mo jar los? Te pre pa ra ré una pa lan ga na con
agua. —Se acer có a él pa ra en trar en la ca sa.

—No, no, no. No pue do mi mar los. Aún tie nen mu cho
que an dar.

—No pue des ir te aho ra mis mo, Paul D. Tie nes que que- 
dar te un ra to.

—Bien, só lo lo su fi cien te pa ra ver a Ba by Su ggs. ¿Dón- 
de es tá?

—Muer ta.
—Oh, no. ¿Cuán do?
—Ha ce ocho años. Ca si nue ve.
—¿Fue du ro? Es pe ro que no le cos ta ra mo rir.
Se the me neó la ca be za.
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—Blan do co mo la cre ma. Lo du ro era es tar vi va. La men- 
to que no pue das ver la. ¿Por eso has ve ni do?

—En par te. El res to eres tú. Pe ro si he de de cir la pu ra
ver dad, en es tos tiem pos voy a cual quier la do. A cual quier
la do don de me per mi tan sen tar me.

—Tie nes buen as pec to.
—Así con fun de las co sas el dia blo. Me de ja te ner buen

as pec to mien tras me sien ta mal. —La mi ró y la pa la bra
«mal» ad qui rió otro sig ni fi ca do.

Se the son rió. Así eran… así ha bían si do ellos. To dos los
hom bres de Sweet Ho me, an tes y des pués de Ha lle, la tra- 
ta ban con un le ve co que teo fra ter nal, tan su til que ha bía
que ca lar hon do pa ra per ci bir lo. Con ex cep ción de un
mon tón más de pe lo y un res qui cio de es pe ra en los ojos,
es ta ba ca si igual que en Ken tu cky. Cu tis de hue so de me lo- 
co tón, la es pal da er gui da. Sien do un hom bre de ex pre sión
in mu ta ble, re sul ta ba sor pren den te su bue na dis po si ción a
son reír, a en cen der se o a com pa de cer se. Co mo si bas ta ra
con que lla ma ras su aten ción pa ra que él plas ma ra el mis- 
mo sen ti mien to que tú sen tías. Con al go me nos que un
par pa deo, su ros tro pa re cía cam biar… allí sub ya cía un mun- 
do de ac ti vi dad.

—No ten dría que pre gun tar te por él, ¿ver dad? Si hu bie- 
ra al go que de cir me lo di rías, ¿ver dad? —Se the se mi ró los
pies y vol vió a ver los si co mo ros.

—Te lo di ría. Cla ro que te lo di ría. No sé más aho ra de
lo que sa bías en ton ces. —Sal vo la man te que ra, pen só, y
eso no tie nes por qué sa ber lo—. De bes pen sar que si gue
vi vo.

—No. Pien so que es tá muer to. Lo que lo man tie ne vi vo
es que no es toy se gu ra.

—¿Qué pen sa ba Ba by Su ggs?
—Lo mis mo, pe ro si la es cu cha bas, to dos sus hi jos es ta- 

ban muer tos. Se gún afir ma ba, ha bía sen ti do có mo se iba
ca da uno, qué día y a qué ho ra.

—¿Cuán do di jo que des apa re ció Ha lle?
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—En mil ocho cien tos cin cuen ta y cin co. El día que na ció
mi be bé.

—¿Tu vis te ese be bé? Creí que no lo lo gra rías. —Rio en- 
tre dien tes—. Huis te pre ña da.

—Tu ve que ha cer lo. No po día es pe rar. —Ba jó la ca be za
y pen só, co mo él, que era in creí ble. Y de no ha ber si do por
esa chi ca que bus ca ba ter cio pe lo, no lo ha bría con se gui do.

—Y so la. —Paul D es ta ba or gu llo so de ella y fas ti dia do
con ella por que no ha bía ne ce si ta do a Ha lle ni a él en el
que ha cer.

—Ca si so la. Pe ro no del to do. Me ayu dó una blan ca.
—En ese ca so tam bién se ayu dó a sí mis ma. Dios la

ben di ga.
—Po drías que dar te a pa sar la no che, Paul D.
—Tu in vi ta ción no sue na del to do fir me.
Se the mi ró por en ci ma del hom bro de él, en di rec ción a

la puer ta ce rra da.
—Lo di go de ve ras. Só lo es pe ro que se pas dis cul par mi

ca sa. Pa sa. Con ver sa con Den ver mien tras co cino al go.
Paul D ató un za pa to con el otro, se los echó so bre el

hom bro y la si guió al otro la do de la puer ta, en tran do di- 
rec ta men te en una fuen te de luz ro ja y on du lan te que le in- 
mo vi li zó.

—¿Tie nes com pa ñía? —su su rró, con el ce ño frun ci do.
—De vez en cuan do.
—Dios mío. —Re tro ce dió de es pal das ha cia el por che

—. ¿Qué cla se de ma le fi cio tie nes aquí?
—No es ma le fi cio sino tris te za. En tra. Bas ta rá con que

des un pa so.
En ton ces la mi ró aten ta men te. Más que cuan do la vio

dar vuel ta a la ca sa con las pier nas hú me das y bri llan tes, los
za pa tos y las me dias en una ma no, las fal das en la otra. La
chi ca de Ha lle… la de los ojos de ace ro e igual ca rác ter.
Nun ca ha bía vis to su pe lo en Ken tu cky. Y aun que aho ra su
ca ra te nía die cio cho años más que la úl ti ma vez que la vie- 
ra, era más sua ve. A cau sa de los ca be llos. Un ros tro de ma- 
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sia do im pa si ble pa ra ex pre sar con sue lo; el iris del mis mo
co lor que la piel, al go que en esa ca ra in mó vil so lía ha cer le
pen sar en una más ca ra con los ojos mi se ri cor dio sa men te
per fo ra dos. La mu jer de Ha lle. To dos los años em ba ra za da,
in clui do aquel en que se sen tó jun to al fue go pa ra con tar le
que iba a huir. Ya ha bía des pa cha do a sus tres hi jos en una
ca ra va na de ca rre tas con otros ne gros que iban a cru zar el
río. De bían que dar se con la ma dre de Ha lle, en las cer ca- 
nías de Cin cin nati. Ni si quie ra en esa pe que ña cho za, in cli- 
na da tan cer ca del fue go que se olía el ca lor en su ves ti do,
sus ojos re fle ja ban un to que de luz. Eran co mo dos po zos
en los que no po día aso mar se. In clu so per fo ra dos ne ce si ta- 
ban ser cu bier tos, ta pa dos, mar ca dos con al gu na se ñal de
ad ver ten cia so bre la va cie dad que con te nían. En ton ces fi jó
la vis ta en el fue go, mien tras se lo con ta ba, por que no es ta- 
ba su ma ri do pa ra de cír se lo a él. Mr. Gar ner ha bía muer to y
su es po sa te nía en el cue llo un bul to del ta ma ño de un bo- 
nia to y no po día ha blar con na die. Se in cli nó tan cer ca de
las lla mas co mo se lo per mi tía su tri pa em ba ra za da y se lo
con tó a él, a Paul D, el úl ti mo de los hom bres de Sweet Ho- 
me.

Ha bían si do seis los que per te ne cían a la gran ja, y Se the
era la úni ca mu jer. Mrs. Gar ner, llo ran do co mo un be bé, ha- 
bía ven di do to do a su her ma no pa ra sal dar las deu das que
salie ron a la su per fi cie en cuan to en viu dó. En ton ces lle gó el
ma es tro pa ra po ner las co sas en or den. Pe ro lo que hi zo
des tro zó a otros tres hom bres de Sweet Ho me y per fo ró el
ace ro des te llan te de los ojos de Se the, de jan do dos po zos
abier tos que no re fle ja ban la luz del fue go.

Aho ra el ace ro ha bía re tor na do, pe ro el ros tro sua vi za do
por el pe lo le hi zo con fiar en ella lo su fi cien te pa ra cru zar la
puer ta jus to en me dio de una fuen te de on du lan te luz ro ja.

Se the te nía ra zón. Era tris te. Al atra ve sar la, le pe ne tró
una olea da de pe sar tan in ten sa que sin tió ga nas de llo rar.
Tu vo la im pre sión de re co rrer un lar go ca mino pa ra lle gar a



Beloved Toni Morrison

13

la luz nor mal que ro dea ba la me sa, pe ro lo lo gró… con los
ojos se cos y mu cha suer te.

—Has di cho que mu rió sua ve men te. Co mo la cre ma —
le re cor dó.

—Ésa no es Ba by Su ggs —re pli có Se the.
—¿Quién es, en ton ces?
—Mi hi ja. La que man dé por de lan te con los ni ños.
—¿No vi vió?
—No. Só lo me que da la que lle va ba en las en tra ñas

cuan do huí. Los chi cos tam bién se fue ron. Los dos se lar ga- 
ron an tes de que fa lle cie ra Ba by Su ggs.

Paul D mi ró el pun to don de lo ha bía pe ne tra do la tris te- 
za. El ro jo ha bía des apa re ci do pe ro una es pe cie de la men to
se afe rra ba al ai re.

Pro ba ble men te sea me jor, pen só. Si un ne gro tie ne pier- 
nas, de be usar las. Si se que da sen ta do mu cho tiem po, al- 
guien se las in ge nia rá pa ra atar lo. Sin em bar go… si sus chi- 
cos se ha bían ido…

—¿No hay hom bre? ¿Vi ves so la aquí?
—Con Den ver.
—¿Y eso te va?
—Eso me va.
Se the no tó el es cep ti cis mo de Paul D y si guió ade lan te.
—Co cino en un res tau ran te de la ciu dad. Y co so un po- 

co a hur ta di llas.
En ton ces Paul D son rió, re cor dan do el ves ti do que se

ha bía he cho pa ra la ca ma. A su lle ga da a Sweet Ho me, Se- 
the te nía tre ce años y los ojos ya eran ace ra dos. Fue un
pre sen te opor tuno pa ra Mrs. Gar ner, que ha bía per di do a
Ba by Su ggs en aras de los ele va dos prin ci pios de su ma ri- 
do. Los cin co hom bres de Sweet Ho me mi ra ron a la chi ca
nue va y de ci die ron de jar la en paz. Eran jó ve nes y es ta ban
tan har tos de la au sen cia de mu je res que se ha bían afi cio- 
na do a las ter ne ras. No obs tan te, de ja ron en paz a la chi ca
de ojos ace ra dos pa ra que ella eli gie ra, pe se a que cual- 
quie ra ha bría he cho pi ca di llo a los de más pa ra te ner la. A



Beloved Toni Morrison

14

ella le lle vó un año es co ger… un año lar go y du ro en que
ellos se re vol vie ron en sus jer go nes, car co mi dos por ella en
sus sue ños. Un año de de seo, un año en que la vio la ción
pa re cía el úni co don de la vi da. La re pre sión que ha bían
ejer ci do so lo fue po si ble por que eran hom bres de Sweet
Ho me… aque llos de los que se jac ta ba Mr. Gar ner mien tras
los otros gran je ros mo vían sus ca be zas de un la do a otro a
mo do de ad ver ten cia.

—To dos vo so tros te néis sir vien tes —les de cía—. Sir vien- 
tes jó ve nes, sir vien tes vie jos, sir vien tes di fí ci les, sir vien tes
fá ci les. En Sweet Ho me, to dos mis ne gros son hom bres. Así
los com pré, así los edu qué. Hom bres.

—La men to di sen tir, Gar ner. Un ne gro no es un hom bre.
—Si le tie nes mie do, no. —Gar ner son rió de ore ja a ore- 

ja—. Pe ro si tú mis mo eres un hom bre, que rrás que to dos
tus ne gros lo sean.

—Yo no per mi ti ría que un ne gro an du vie ra cer ca de mi
es po sa.

Esa era la reac ción que Gar ner es pe ra ba, la reac ción
que le en can ta ba.

—Yo tam po co —de cía—. Yo tam po co. —Y siem pre se
pro du cía una pau sa has ta que el ve cino, o el fo ras te ro, o el
ven de dor am bu lan te, o el cu ña do, o quien fue se, com pren- 
día lo que ha bía que ri do de cir. En ton ces se des ata ba una
dis cu sión en car ni za da, a ve ces una pe lea, y Gar ner vol vía a
ca sa con car de na les y con ten to, ha bien do de mos tra do una
vez más có mo era un au ténti co hom bre de Ken tu cky: al- 
guien lo bas tan te fuer te e in te li gen te co mo pa ra ha cer
hom bres de sus pro pios ne gros y lla mar los hom bres.

Y eso eran. Paul D Gar ner, Paul F Gar ner, Paul A Gar ner,
Ha lle Su ggs y Sixo, el im pe tuo so. To dos en la vein te na y sin
mu je res, fo llan do va cas, so ñan do con la vio la ción, re vol cán- 
do se en sus jer go nes, fro tán do se los mus los y es pe ran do a
la chi ca nue va… la que ocu pó el lu gar de Ba by Su ggs des- 
pués de que Ha lle com pra ra su li ber tad con su tra ba jo de
to dos los do min gos du ran te cin co lar gos años. Tal vez por


