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Tras aban do nar el CNI, Ma cMi llan vi ve re ti ra do en un pue- 
ble ci to de la cos ta de Cádiz, con sa gra do a su huer to y sus
pe rros, y se ga na mo des ta men te la vi da con tra ba jos pun- 
tua les co mo in ves ti ga dor pri va do.

To do es cal ma y pla ci dez, o al me nos lo pa re ce, has ta que
co no ce a la ex qui si ta y ama bi lí si ma se ño ra Don ne lly, ma- 
triar ca de una de las gran des fa mi lias vi níco las de An da lu- 
cía, quien le en car ga in ves ti gar la muer te de su hi ja No ra,
sal va je men te ase si na da unos años atrás.
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A Mai te txu. Por que exis te la ma gia
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Era el me jor de los tiem pos, era el peor de los
tiem pos. La edad de la sa bi du ría pe ro tam bién de la
lo cu ra. La épo ca de las creen cias y de la in cre du li- 
dad. La era de la luz y de las ti nie blas. La pri ma ve ra
de la es pe ran za y el in vierno de la des es pe ra ción. Lo
po seía mos to do, pe ro no te nía mos na da.

CHAR LES DICKENS,

His to ria de dos ciu da des, 1859
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PRÓ LO GO

Fue ron dos o tres se gun dos.
So lo dos o tres lar gos y jo di dos se gun dos.
Na da más.
Tres se gun dos dan pa ra mu cho. Re pa só su vi da en ese

bre ve ins tan te. Su in fan cia cui dan do va cas en aque lla al dea
ga lle ga de la que salió un día pa ra no re gre sar ja más. Su
lle ga da a Ma drid en los años se ten ta, prác ti ca men te sin sa- 
ber leer ni es cri bir, y aque lla pen sión de mier da en la ca lle
Prín ci pe, don de vi vió tres años ro dea do de ra tas y cu ca ra- 
chas mien tras tra ba ja ba des car gan do fru ta en el mer ca do
cen tral pa ra pa gar la aca de mia a la que iba por las tar des a
sa car se el gra dua do es co lar.

¡¡Pa pá!! ¡¡Pa pá, abre la puer ta!!
Ig no ró por com ple to los gri tos de su hi ja mien tras su

men te vo la ba a su gra dua ción en la Fa cul tad de De re cho,
ya con trein ta y cua tro años re cién cum pli dos. Re cor dó co- 
mo aquel día pen só con sa tis fac ción que por fin ha bía con- 
se gui do salir de la mi se ria pa ra siem pre. Co men zó de abo- 
ga do la bo ra lis ta, con el tiem po hi zo bue nos con tac tos y
unos años más tar de los del par ti do le die ron la gran opor- 
tu ni dad.

¡¡En ri que, haz me el fa vor de abrir aho ra mis mo!!
Aho ra era su mu jer la que le gri ta ba mien tras apo rrea ba

la pu ta puer ta. «Las mu je res son to das unas his té ri cas»,
pen só.

Re cha zó por ené si ma vez una lla ma da en su te lé fono
mó vil y lo de jó en si len cio, no pa ra ban de en trar le men sa- 
jes de Wha ts App y ne ce si ta ba pen sar. Re cor dó có mo ac ce- 
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dió a la ca rre ra ju di cial por el lla ma do cuar to turno, re ser va- 
do a ju ris tas de re co no ci do pres ti gio. «Ju ris tas de re co no ci- 
do pres ti gio con bue nos ami gos en el go bierno de turno,
cla ro —pen só son rien do—. Pu tos po lí ti cos», di jo con des- 
pre cio. Re me mo ró en ton ces có mo tu vo que em pe zar de
nue vo, des mon tan do su vi da por com ple to y car gar con su
mu jer y las tres ni ñas por va rias ciu da des de Es pa ña, ha- 
cien do mé ri tos en juz ga dos de ter ce ra. Pe ro unos años des- 
pués con si guió por fin su ob je ti vo. Pri me ro fue una pla za
im por tan te en Za ra go za, lue go la Au dien cia Pro vin cial de
Ma drid y des de ahí, el sal to al Tri bu nal Su pre mo fue so lo
cues tión de pa cien cia y de dic tar las sen ten cias a fa vor de
quien en ca da mo men to le se ña la ba des de arri ba con el
de do. Pa cien cia. Mu cha pa cien cia. Esa era su prin ci pal vir- 
tud.

¡¡En ri que, abre la puer ta aho ra mis mo o lla mo a la po li- 
cía!!

Cuan do ya pen sa ba que su ca rre ra pro fe sio nal ha bía to- 
ca do te cho, a tan so lo un par de años de la an sia da ju bi la- 
ción, su ba raka ha bi tual le per mi tió una vez más dar un úl ti- 
mo pa so de gi gan te. Al juez pre pa ra do por el Go bierno pa- 
ra asu mir el pues to, le des ta pó la pren sa va rios ca sos de
co rrup ción du ran te su man da to en el Con se jo Ge ne ral del
Po der Ju di cial. Fue ron de bi da men te fil tra dos por el par ti do
de la opo si ción, el can di da to no era san to de su de vo ción.

Fi nal men te de ci die ron qui tár se lo de en me dio y bus car
un re cam bio tran si to rio a to da ve lo ci dad, so lo has ta que
en con tra ran la pie za per fec ta de nue vo. Ne ce si ta ban al- 
guien dúc til y ma ne ja ble, un juez que no die ra pro ble mas,
salir mo men tá nea men te del pa so y apar tar le un tiem po
des pués del car go a cam bio de una ju go sa pen sión en
agra de ci mien to a los ser vi cios pres ta dos. Y ahí es ta ba él,
siem pre dis pues to a to do, siem pre en el si tio opor tuno en
el mo men to opor tuno. Con pa cien cia. Siem pre con mu cha
pa cien cia.
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—¡¡Pa pá, te lo pi do por úl ti ma vez, abre la puer ta!! —le
gri tó su hi ja ro ta por las lá gri mas mien tras gol pea ba des- 
con so la da men te la puer ta—. ¡¡Dé ja me que ha ble mos cin co
mi nu tos, so lo cin co mi nu tos!!

«La vi da es una mier da», su su rró mien tras echa ba de
nue vo un vis ta zo a su Fa ce book y a ese mal di to pe rió di co.
Des pués in tro du jo en su bo ca la Ho lland Ho lland que tan- 
tas ale g rías le ha bía da do en sus lar gas jor na das de ca za,
ce rró los ojos por úl ti ma vez y se re ven tó la ta pa de los se- 
sos.

A la ma ña na si guien te to dos los pe rió di cos abrían con la
mis ma no ti cia. El sui ci dio del emi nen te ju ris ta don En ri que
Sán chez Flo ren sa, pre si den te del Tri bu nal Cons ti tu cio nal.
Po cas ho ras des pués el pre si den te del Go bierno, en una
com pa re cen cia de ur gen cia sin pre gun tas, la men ta ba pro- 
fun da men te los he chos acae ci dos y ro ga ba una ora ción por
su al ma. El es cán da lo so lo aca ba ba de co men zar.
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PRI ME RA PAR TE

Ve rano

EL CA MINO DE TAO
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Quien ve so lo cin co co lo res en el mun do es pa re- 
ci do a un cie go, por que los cin co co lo res lo úni co
que real men te ha cen es nu blar la vi sión.

Quien oye so lo los so ni dos del mun do ma te rial
es pa re ci do a un sor do, por que las cin co no tas lo
úni co que real men te ha cen es atur dir el oí do.

Quien co mien do per ci be so la men te el sa bor de
la co mi da se en ga ña, por que los cin co sa bo res arrui- 
nan el pa la dar.

Quien ob se sio na do por las ga nan cias co rre a to- 
da pri sa es un de men te, por que la pri sa y la am bi- 
ción so lo arre ba tan el co ra zón.

Quien per si gue te so ros y ador nos, so lo ac túa en
su pro pio de tri men to, por que los ob je tos pre cio sos
so lo sir ven pa ra per tur bar la con duc ta.

Los es fuer zos de la per so na ver da de ra men te sa- 
bia se con cen tran tan so lo en te ner su fi cien te co mi- 
da pa ra ali men tar se, y no en ate so rar co sas inú ti les
que no sig ni fi can ab so lu ta men te na da.

Y, en ton ces, con ten tán do se úni ca men te con lo
im pres cin di ble del mun do ma te rial, el sa bio so lo se
cen tra en una co sa. Lo Pri mor dial.

LAO-TSÉ,
Tao Te Ching, si glo VI a. C.
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Por el amor de Dios, no me abu rría tan to des de aque lla
mal di ta tar de en la que tu ve la fe liz idea de me ter me en el
ci ne a ver Gra vi ty. Ce rré el li bro, co gí mi iPad y abrí el do- 
cu men to «Es cri to res so bre va lo ra dos». Ma dre mía, aque lla
lis ta era in ter mi na ble. In tro du je di rec ta men te en la ba rra de
bús que das a Ha ruki Mu raka mi y pu de com pro bar pa ra mi
sor pre sa que no lo te nía ano ta do, y eso que ya ha bía leí do
un par de años an tes To k yo Blues. Lo es cri bí en el Ex cel rá- 
pi da men te pa ra no vol ver a caer en el error y de jé el li bro
con cui da do so bre el césped pa ra re ga lár se lo al gi li po llas
del di rec tor del ban co en mi pr óxi ma vi si ta y ven gar me de
él ha cién do le per der im pu ne men te vein te ho ras de su vi da.
«Que se jo da», pen sé.

Di un par de ca la das al Monte cris to y me que dé ab sor to
unos mi nu tos mi ran do la in men si dad del mar des de mi jar- 
dín. La vis ta des de allí era sen ci lla men te ex tra or di na ria. A
aque lla ho ra de la tar de ha cía to da vía mu cho ca lor y lu cía
un sol ex tra or di na rio. Las al tas tem pe ra tu ras del ve rano se
veían ate nua das por la mag ní fi ca som bra que pro yec ta ban
los li mo ne ros de los que col ga ba mi ha ma ca, así co mo por
la fres ca bri sa que pro por cio na ba un le ve vien to de po nien- 
te.

El mes de agos to es ta ba lle gan do a su fin y yo con ta ba
im pa cien te los días que que da ban pa ra que las hor das de
tu ris tas re gre sa ran a sus ciu da des y pu die ra, por fin, vol ver
a dis fru tar de nue vo en so le dad de mis ama das pla yas de la
cos ta ga di ta na.
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«… If your ti me to you is wor th saving, then you be- 
tter start swi m ming or you’ll si nk like a sto ne, for the ti- 
mes they are a chan ging…».

«Si el tiem po es pa ra vo so tros al go que me re ce la pe na
con ser var, en ton ces me jor que em pe céis a na dar u os hun- 
di réis co mo una pie dra. Por que los tiem pos es tán cam bian- 
do». Dy lan so na ba en el equi po de mú si ca a to da pas ti lla
mien tras Rin go dor mi ta ba la sies ta a mis pies, emi tien do de
cuan do en cuan do al gún pe que ño la dri do pro duc to de sus
sue ños. John y Paul co rre tea ban por allí a la ca za de ra to- 
nes, ma ri po sas, abe jas, ven ce jos o cual quier otro ser de la
na tu ra le za que lla ma ra su aten ción y re sul ta ra más atrac ti vo
pa ra sus es tó ma gos que el can sino pien so pa ra ga tos «es- 
pe cial bo las de pe lo», o las la tas de Whiskas a las que ca da
día ha cían más as cos.

Mi es ca so con tac to con el res to del pla ne ta Tie rra se
com ple ta ba con Thel ma y Loui se, dos mag ní fi cas ga lli nas
po ne do ras de la ra za le ghorn que me re ga la ban a dia rio un
ma ra vi llo so y nu tri ti vo des ayuno. Pa ra qué ne gar lo, si ol vi- 
da ba que te nía pen dien tes de pa go tres re ci bos de la luz y
que mi sal do ban ca rio as cen día exac ta men te a cien to trein- 
ta eu ros con se ten ta y cin co cénti mos, de bo re co no cer que,
al me nos en aquel mo men to, mi vi da y mi exis ten cia dis cu- 
rrían por un ca mino bas tan te fe liz.

El tiem po siem pre pa sa de ma sia do rá pi do y, ca si sin
dar me cuen ta, ya ha bían trans cu rri do cer ca de dos años
des de mi hui da del Cen tro Na cio nal de In te li gen cia y mi
tras la do a una ca sa de cam po en un pe que ño pue blo de
Cádiz pa ra sal var el pe lle jo. Afor tu na da men te los chi cos de
la ban da te rro ris ta ETA me ha bían da do por muer to y mis
pla nes pa ra es con der me en Ve jer de la Fron te ra du ran te un
tiem po se ha bían de sa rro lla do sin nin gu na in ci den cia. Ni
por un so lo se gun do ha bía echa do de me nos mi an ti gua vi- 
da en Ma drid co mo agen te de los ser vi cios se cre tos es pa- 
ño les. Ya es ta ba com ple ta men te har to de to do aque llo, de- 
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ma sia da mier da y de ma sia do es trés. Con fie so que to da
aque lla úl ti ma ope ra ción me de jó en su mo men to com ple- 
ta men te exhaus to, por lo que de ci dí to mar me mi re cu pe ra- 
ción fí si ca y emo cio nal con cal ma, apro ve chan do que con- 
ta ba con al go de di ne ro. El des can so me vino muy bien y
bá si ca men te me ha bía de di ca do los dos úl ti mos años de mi
vi da a leer li bros, es cu char mú si ca, ver pe lícu las, fu mar al- 
gún que otro ca nu to de ma rihua na, dor mir mu cho, co mer
de ma sia do y be ber más de la cuen ta.

Dos años dan pa ra mu cho y tam bién ha bía pues to tiem- 
po y ener gías en re con ci liar me con mi go mis mo. Du ran te
ese tiem po me ha bía en tre ga do al es tu dio com pul si vo de
los que se ha bían aca ba do con vir tien do no so lo en mis li- 
bros de ca be ce ra, sino en au ténti cos pi la res de re fe ren cia
de mi nue vo pro yec to de vi da. Tao Te Ching, de Lao-Tsé,
De la bre ve dad de la vi da, de Sé ne ca, Wal den, de Tho reau
y El hor ti cul tor au to su fi cien te, de John Se y mour.

De los dos pri me ros ha bía apren di do cuál es el ver da- 
de ro ca mino de la fe li ci dad, del ter ce ro có mo po ner lo en
prác ti ca y del cuar to, que de una huer ta de do ce me tros
cua dra dos pue de co mer una fa mi lia nu me ro sa du ran te to- 
do un año por me nos di ne ro del que cues ta el al qui ler
men sual de una pla za de ga ra je en el pa seo de la Cas te lla- 
na.

Sí. Ha bía si do una épo ca de mi vi da ab so lu ta men te ex- 
tra or di na ria y en ri que ce do ra en to dos los sen ti dos. Pe ro el
di ne ro del fon do se ha bía ter mi na do a prin ci pios de año y
lle gó in de fec ti ble men te el mo men to de pa sar de la fi lo so fía
a las ma te má ti cas. Mis pla nes pa ra fun dar una co mu na hi- 
ppy in te gra da ex clu si va men te por mí mis mo, un pe rro, dos
ga tos y dos sim pá ti cas ga lli nas eran ma ra vi llo sos, pe ro co- 
mo di jo Os car Wil de, el pro ble ma de ser po bre es que te
ocu pa to do el tiem po. No me que da ba un pu to du ro y ha- 
bía que po ner se en mar cha rá pi da men te pa ra pa gar las fac- 
tu ras. Va lo ré di ver sas al ter na ti vas pro fe sio na les, pe ro des- 
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pués de dar les vuel tas y vuel tas du ran te ho ras, to das me
aca ba ban lle van do siem pre al mis mo si tio.

Por un la do, mis po si bles per se gui do res de la ban da te- 
rro ris ta ETA es ta ban más des apa re ci dos que el co ro nel Kur- 
tz en Apo ca lip se Now. Por otro, siem pre me ha bía de di ca- 
do a lo mis mo y era lo úni co que sa bía ha cer pa ra ga nar me
la vi da. «Si tie nes li mo nes, no bus ques na ran jas, haz una li- 
mo na da», me di je fi nal men te re cor dan do el sa bio con se jo
de Da le Car ne gie que tan tas ve ces ha bía apli ca do a lo lar- 
go de mi vi da con ex ce len tes re sul ta dos.

Sa qué los per mi sos co rres pon dien tes. Lim pié y en gra sé
mi Be re tta. Fui al pe lu que ro y me cor té la bar ba y el pe lo.
Re no vé mí ni ma men te mi es ca so ves tua rio. Vi si té a un abo- 
ga do. Di se ñé un lo go ti po. Hi ce unas tar je tas. En car gué una
pá gi na web. Pa ra prin ci pios del mes de fe bre ro, In nis free
De tec ti ves e In ves ti ga do res Pri va dos S. L. se ha bía con ver ti- 
do en una rea li dad.

«… The re’s a ba ttle ou tsi de, and it is ra ging. It’ll soon
shake your win do ws and ra ttle your wa lls, for the ti mes
they are a chan ging…».

«Hay una ba ta lla ahí fue ra, y es atroz. Pron to sa cu di rá
vues tras ven ta nas, y ha rá vi brar vues tras pa re des. Por que
los tiem pos es tán cam bian do». Pen sa ba en to do ello aho ra
tum ba do mi ran do el mar y me da ba cuen ta una vez más de
lo in creí ble men te ve loz que pa sa el tiem po. En los seis me- 
ses que ha bían trans cu rri do des de en ton ces no me ha bía
fal ta do tra ba jo, afor tu na da men te. Tam po co es que la co sa
fue ra pa ra ti rar cohe tes, pe ro en tre al gún que otro des pa- 
cho de abo ga dos, un par de com pa ñías de se gu ros y cua- 
tro ma ri dos in fie les ha bía ido con si guien do lle nar la ne ve ra,
pa gar la re si den cia de an cia nos de mi ma dre y abo nar uno
de ca da dos re ci bos de la luz.

En una pri me ra fa se ha bía de ci di do no fo men tar di vor- 
cios con mi tra ba jo, en un in ten to inú til por imi tar al gran dí- 
si mo Phi lip Mar lo we. Pe ro tras re cha zar va rios ca sos y en- 
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con trar me un día en el mos tra dor de la far ma cia sin di ne ro
pa ra po der pa gar los me di ca men tos de mi ma dre, de ci dí
man te ner mi pa la bra con el mis mo ri gor y en tu sias mo que
el pre si den te Oba ma pa ra cum plir su pro me sa de ce rrar
Guan tá na mo.

Aca bé lle van do to do ti po de ca sos que pa sa ran por mis
ma nos y me de ja ran di ne ro su fi cien te pa ra lle gar a fin de
mes. Al fin y al ca bo, una mu jer ce lo sa siem pre pa ga muy
bien y nun ca es tá de más li be rar la de un ti po des leal que
no se atre ve a mi rar la a los ojos y con fe sar le que se ha ena- 
mo ra do de otra. O, sen ci lla men te, que la chi ca esa del bar
de la ca rre te ra se la chu pa mu chí si mo me jor que ella. Qué
más da.

«… And the first one now, wi ll la ter be last, for the ti- 
mes they are a chan ging…».

«Y el que aho ra es el pri me ro, se rá des pués el úl ti mo.
Por que los tiem pos es tán cam bian do». «De fi ni ti va men te,
mis ter Ro bert Allen Zi m mer man es uno de los gran des poe- 
tas de la His to ria de la Hu ma ni dad», pen sé. Pre ci sa men te
por ello me vino in me dia ta men te la idea a la ca be za, pe ro
jus to cuan do es ta ba co gien do de nue vo el iPad pa ra ano tar
ur gen te men te a Ma rio Be ne de tti en la lis ta y ase gu rar me
de que no vol vie ra a pa sar por mis ma nos In som nios y
duer me ve las, Rin go co men zó a la drar co mo un lo co y no
pu de ha cer lo. Al guien es ta ba lla man do in sis ten te men te a la
puer ta.
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—¡Abre, Mac, sé que es tás ahí!
—¡Dé ja me en paz, me aca bo de des per tar de la sies ta!
—¡Que abras, co ño! ¡Te trai go tu re ga lo de cum plea ños!
—¡Nun ca ce le bro mi cum plea ños, ya lo sa bes!
—¡Me trae sin cui da do, non mi rom pe re i co glio ni! ¡Abre

la puer ta, Mac!
—Jo der… ¿Contra se ña?
—Ir lan de se di mer da… —re fun fu ñó pa ra sí—. ¡Bar ba te!

¡«La Chan ca»! ¡Ba ca lao ahu ma do!
—¡Es toy a die ta, vuel ve den tro de cin co ki los!
—¡O me abres o sa co mis lla ves, jo der! —di jo can tu- 

rrean do—. Buon com pleanno, ami co!
Los Ri z zo se ha bían con ver ti do en mi pro pia fa mi lia a los

po cos me ses de ins ta lar me en aque lla ca sa. Lu ca era un
mé di co ra dió lo go de gran pres ti gio pro fe sio nal en su país.
Al po co de cum plir los se s en ta le dio un in far to agu do de
mio car dio y sal vó la vi da de mi la gro. De ci dió dar se una se- 
gun da opor tu ni dad. Él y su mu jer de ja ron to do atrás y se
ins ta la ron a vi vir en la que has ta la fe cha ha bía si do su ca sa
de vaca cio nes en Es pa ña. Aho ra tra ba ja ba un par de ho ras
dia rias ana li zan do las ra dio gra fías, TAC, re so nan cias mag- 
né ti cas y eco gra fías que le man da ban por in ter net des de su
an ti guo hos pi tal en Mi lán. El res to del tiem po se de di ca ba
a cui dar su ex tra or di na rio huer to y a na ve gar en el pe que ño
ve le ro de ocho me tros de es lo ra que te nía atra ca do en el
puer to de Bar ba te, a quin ce mi nu tos es ca sos de Ve jer.

Aquel jo di do ita liano era, en to da la ex ten sión de la pa- 
la bra, un hom bre com ple ta men te fe liz. Jo vial, in te li gen te,


