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Tras abandonar el CNI, MacMillan vive retirado en un pue-
blecito de la costa de Cédiz, consagrado a su huerto y sus
perros, y se gana modestamente la vida con trabajos pun-
tuales como investigador privado.

Todo es calma y placidez, o al menos lo parece, hasta que
conoce a la exquisita y amabilisima sefiora Donnelly, ma-
triarca de una de las grandes familias vinicolas de Andalu-
cia, quien le encarga investigar la muerte de su hija Nora,
salvajemente asesinada unos anos atras.
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A Maitetxu. Porque existe la magia
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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los
tiempos. La edad de la sabiduria pero también de la
locura. La época de las creencias y de la increduli-
dad. La era de la luz y de las tinieblas. La primavera
de la esperanza y el invierno de la desesperacién. Lo
posefamos todo, pero no teniamos nada.

CHARLES DICKENS,
Historia de dos ciudades, 1859
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PROLOGO

Fueron dos o tres segundos.

Solo dos o tres largos y jodidos segundos.

Nada mas.

Tres segundos dan para mucho. Repasd su vida en ese
breve instante. Su infancia cuidando vacas en aquella aldea
gallega de la que salié un dia para no regresar jamas. Su
llegada a Madrid en los afios setenta, practicamente sin sa-
ber leer ni escribir, y aquella pensién de mierda en la calle
Principe, donde vivié tres afios rodeado de ratas y cucara-
chas mientras trabajaba descargando fruta en el mercado
central para pagar la academia a la que iba por las tardes a
sacarse el graduado escolar.

iiPapall jjPapa, abre la puertal!

Ignoré por completo los gritos de su hija mientras su
mente volaba a su graduacién en la Facultad de Derecho,
ya con treinta y cuatro anos recién cumplidos. Recordé co-
mo aquel dia pensé con satisfaccion que por fin habia con-
seguido salir de la miseria para siempre. Comenzé de abo-
gado laboralista, con el tiempo hizo buenos contactos y
unos afios mas tarde los del partido le dieron la gran opor-
tunidad.

iiEnrique, hazme el favor de abrir ahora mismol!

Ahora era su mujer la que le gritaba mientras aporreaba
la puta puerta. «Las mujeres son todas unas histéricasy,
penso.

Rechazé por enésima vez una llamada en su teléfono
movil y lo dejé en silencio, no paraban de entrarle mensa-
jes de WhatsApp y necesitaba pensar. Recordd cémo acce-
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di6 a la carrera judicial por el llamado cuarto turno, reserva-
do a juristas de reconocido prestigio. «Juristas de reconoci-
do prestigio con buenos amigos en el gobierno de turno,
claro —pensé sonriendo—. Putos politicos», dijo con des-
precio. Rememord entonces cémo tuvo que empezar de
nuevo, desmontando su vida por completo y cargar con su
mujer y las tres nifias por varias ciudades de Espafia, ha-
ciendo méritos en juzgados de tercera. Pero unos afios des-
pués consiguié por fin su objetivo. Primero fue una plaza
importante en Zaragoza, luego la Audiencia Provincial de
Madrid y desde ahi, el salto al Tribunal Supremo fue solo
cuestion de paciencia y de dictar las sentencias a favor de
quien en cada momento le sefialaba desde arriba con el
dedo. Paciencia. Mucha paciencia. Esa era su principal vir-
tud.

iiEnrique, abre la puerta ahora mismo o llamo a la poli-
ciall

Cuando ya pensaba que su carrera profesional habia to-
cado techo, a tan solo un par de afios de la ansiada jubila-
cion, su baraka habitual le permitié una vez méas dar un ulti-
mo paso de gigante. Al juez preparado por el Gobierno pa-
ra asumir el puesto, le destapé la prensa varios casos de
corrupcién durante su mandato en el Consejo General del
Poder Judicial. Fueron debidamente filtrados por el partido
de la oposicion, el candidato no era santo de su devocion.

Finalmente decidieron quitérselo de en medio y buscar
un recambio transitorio a toda velocidad, solo hasta que
encontraran la pieza perfecta de nuevo. Necesitaban al-
guien ductil y manejable, un juez que no diera problemas,
salir momentdneamente del paso y apartarle un tiempo
después del cargo a cambio de una jugosa pensién en
agradecimiento a los servicios prestados. Y ahi estaba él,
siempre dispuesto a todo, siempre en el sitio oportuno en
el momento oportuno. Con paciencia. Siempre con mucha
paciencia.
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—iiPap3, te lo pido por Ultima vez, abre la puertall —le
gritdé su hija rota por las lagrimas mientras golpeaba des-
consoladamente la puerta—. jjDéjame que hablemos cinco
minutos, solo cinco minutos!!

«La vida es una mierda», susurré mientras echaba de
nuevo un vistazo a su Facebook y a ese maldito periédico.
Después introdujo en su boca la Holland Holland que tan-
tas alegrias le habia dado en sus largas jornadas de caza,
cerrd los ojos por Ultima vez y se revento la tapa de los se-
sos.

A la mafana siguiente todos los periédicos abrian con la
misma noticia. El suicidio del eminente jurista don Enrique
Sénchez Florensa, presidente del Tribunal Constitucional.
Pocas horas después el presidente del Gobierno, en una
comparecencia de urgencia sin preguntas, lamentaba pro-
fundamente los hechos acaecidos y rogaba una oracién por
su alma. El escandalo solo acababa de comenzar.
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PRIMERA PARTE

Verano

EL CAMINO DE TAO
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Quien ve solo cinco colores en el mundo es pare-
cido a un ciego, porque los cinco colores lo Unico
que realmente hacen es nublar la vision.

Quien oye solo los sonidos del mundo material
es parecido a un sordo, porque las cinco notas lo
Unico que realmente hacen es aturdir el oido.

Quien comiendo percibe solamente el sabor de
la comida se engafa, porque los cinco sabores arrui-
nan el paladar.

Quien obsesionado por las ganancias corre a to-
da prisa es un demente, porque la prisa y la ambi-
cion solo arrebatan el corazén.

Quien persigue tesoros y adornos, solo actla en
su propio detrimento, porque los objetos preciosos
solo sirven para perturbar la conducta.

Los esfuerzos de la persona verdaderamente sa-
bia se concentran tan solo en tener suficiente comi-
da para alimentarse, y no en atesorar cosas inutiles
que no significan absolutamente nada.

Y, entonces, contentdndose Unicamente con lo
imprescindible del mundo material, el sabio solo se
centra en una cosa. Lo Primordial.

LAO-TSE,
Tao Te Ching, siglo Vi a. C.
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Por el amor de Dios, no me aburria tanto desde aquella
maldita tarde en la que tuve la feliz idea de meterme en el
cine a ver Gravity. Cerré el libro, cogi mi iPad y abri el do-
cumento «Escritores sobrevalorados». Madre mia, aquella
lista era interminable. Introduje directamente en la barra de
busquedas a Haruki Murakami y pude comprobar para mi
sorpresa que no lo tenia anotado, y eso que ya habia leido
un par de afnos antes Tokyo Blues. Lo escribi en el Excel ra-
pidamente para no volver a caer en el error y dejé el libro
con cuidado sobre el césped para regalarselo al gilipollas
del director del banco en mi préxima visita y vengarme de
él haciéndole perder impunemente veinte horas de su vida.
«Que se joda», pensé.

Di un par de caladas al Montecristo y me quedé absorto
unos minutos mirando la inmensidad del mar desde mi jar-
din. La vista desde alli era sencillamente extraordinaria. A
aquella hora de la tarde hacia todavia mucho calor y lucia
un sol extraordinario. Las altas temperaturas del verano se
vefan atenuadas por la magnifica sombra que proyectaban
los limoneros de los que colgaba mi hamaca, asi como por
la fresca brisa que proporcionaba un leve viento de ponien-
te.

El mes de agosto estaba llegando a su fin y yo contaba
impaciente los dias que quedaban para que las hordas de
turistas regresaran a sus ciudades y pudiera, por fin, volver
a disfrutar de nuevo en soledad de mis amadas playas de la
costa gaditana.
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«... If your time to you is worth saving, then you be-
tter start swimming or you’ll sink like a stone, for the ti-
mes they are a changing...».

«Si el tiempo es para vosotros algo que merece la pena
conservar, entonces mejor que empecéis a nadar u os hun-
diréis como una piedra. Porque los tiempos estdn cambian-
do». Dylan sonaba en el equipo de musica a toda pastilla
mientras Ringo dormitaba la siesta a mis pies, emitiendo de
cuando en cuando algin pequefio ladrido producto de sus
suefos. John y Paul correteaban por alli a la caza de rato-
nes, mariposas, abejas, vencejos o cualquier otro ser de la
naturaleza que llamara su atencién y resultara mas atractivo
para sus estbmagos que el cansino pienso para gatos «es-
pecial bolas de pelo», o las latas de Whiskas a las que cada
dia hacian mas ascos.

Mi escaso contacto con el resto del planeta Tierra se
completaba con Thelma y Louise, dos magnificas gallinas
ponedoras de la raza leghorn que me regalaban a diario un
maravilloso y nutritivo desayuno. Para qué negarlo, si olvi-
daba que tenia pendientes de pago tres recibos de la luz y
que mi saldo bancario ascendia exactamente a ciento trein-
ta euros con setenta y cinco céntimos, debo reconocer que,
al menos en aquel momento, mi vida y mi existencia discu-
rrian por un camino bastante feliz.

El tiempo siempre pasa demasiado rapido y, casi sin
darme cuenta, ya habian transcurrido cerca de dos afos
desde mi huida del Centro Nacional de Inteligencia y mi
traslado a una casa de campo en un pequefio pueblo de
Cadiz para salvar el pellejo. Afortunadamente los chicos de
la banda terrorista ETA me habian dado por muerto y mis
planes para esconderme en Vejer de la Frontera durante un
tiempo se habian desarrollado sin ninguna incidencia. Ni
por un solo segundo habia echado de menos mi antigua vi-
da en Madrid como agente de los servicios secretos espa-
foles. Ya estaba completamente harto de todo aquello, de-
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masiada mierda y demasiado estrés. Confieso que toda
aquella Ultima operaciéon me dejé en su momento comple-
tamente exhausto, por lo que decidi tomarme mi recupera-
cion fisica y emocional con calma, aprovechando que con-
taba con algo de dinero. El descanso me vino muy bien y
basicamente me habia dedicado los dos ultimos afios de mi
vida a leer libros, escuchar musica, ver peliculas, fumar al-
gun que otro canuto de marihuana, dormir mucho, comer
demasiado y beber mas de la cuenta.

Dos afos dan para mucho y también habia puesto tiem-
po y energias en reconciliarme conmigo mismo. Durante
ese tiempo me habia entregado al estudio compulsivo de
los que se habian acabado convirtiendo no solo en mis li-
bros de cabecera, sino en auténticos pilares de referencia
de mi nuevo proyecto de vida. Tao Te Ching, de Lao-Tsé,
De la brevedad de la vida, de Séneca, Walden, de Thoreau
y El horticultor autosuficiente, de John Seymour.

De los dos primeros habia aprendido cual es el verda-
dero camino de la felicidad, del tercero como ponerlo en
practica y del cuarto, que de una huerta de doce metros
cuadrados puede comer una familia numerosa durante to-
do un afio por menos dinero del que cuesta el alquiler
mensual de una plaza de garaje en el paseo de la Castella-
na.

Si. Habia sido una época de mi vida absolutamente ex-
traordinaria y enriquecedora en todos los sentidos. Pero el
dinero del fondo se habia terminado a principios de afo y
llegd indefectiblemente el momento de pasar de la filosofia
a las matematicas. Mis planes para fundar una comuna hi-
ppy integrada exclusivamente por mi mismo, un perro, dos
gatos y dos simpaticas gallinas eran maravillosos, pero co-
mo dijo Oscar Wilde, el problema de ser pobre es que te
ocupa todo el tiempo. No me quedaba un puto duro y ha-
bia que ponerse en marcha rdpidamente para pagar las fac-
turas. Valoré diversas alternativas profesionales, pero des-
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pués de darles vueltas y vueltas durante horas, todas me
acababan llevando siempre al mismo sitio.

Por un lado, mis posibles perseguidores de la banda te-
rrorista ETA estaban méas desaparecidos que el coronel Kur-
tz en Apocalipse Now. Por otro, siempre me habia dedica-
do a lo mismo y era lo Unico que sabia hacer para ganarme
la vida. «Si tienes limones, no busques naranjas, haz una li-
monada», me dije finalmente recordando el sabio consejo
de Dale Carnegie que tantas veces habia aplicado a lo lar-
go de mi vida con excelentes resultados.

Saqué los permisos correspondientes. Limpié y engrasé
mi Beretta. Fui al peluquero y me corté la barba y el pelo.
Renové minimamente mi escaso vestuario. Visité a un abo-
gado. Disefié un logotipo. Hice unas tarjetas. Encargué una
pagina web. Para principios del mes de febrero, Innisfree
Detectives e Investigadores Privados S. L. se habia converti-
do en una realidad.

«... There’s a battle outside, and it is raging. It'll soon
shake your windows and rattle your walls, for the times
they are a changing...».

«Hay una batalla ahi fuera, y es atroz. Pronto sacudira
vuestras ventanas, y hard vibrar vuestras paredes. Porque
los tiempos estdn cambiando». Pensaba en todo ello ahora
tumbado mirando el mar y me daba cuenta una vez mas de
lo increiblemente veloz que pasa el tiempo. En los seis me-
ses que habian transcurrido desde entonces no me habia
faltado trabajo, afortunadamente. Tampoco es que la cosa
fuera para tirar cohetes, pero entre algin que otro despa-
cho de abogados, un par de compaiiias de seguros y cua-
tro maridos infieles habia ido consiguiendo llenar la nevera,
pagar la residencia de ancianos de mi madre y abonar uno
de cada dos recibos de la luz.

En una primera fase habia decidido no fomentar divor-
cios con mi trabajo, en un intento inGtil por imitar al grandi-
simo Philip Marlowe. Pero tras rechazar varios casos y en-
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contrarme un dia en el mostrador de la farmacia sin dinero
para poder pagar los medicamentos de mi madre, decidi
mantener mi palabra con el mismo rigor y entusiasmo que
el presidente Obama para cumplir su promesa de cerrar
Guantanamo.

Acabé llevando todo tipo de casos que pasaran por mis
manos y me dejaran dinero suficiente para llegar a fin de
mes. Al fin y al cabo, una mujer celosa siempre paga muy
bien y nunca estd de mas liberarla de un tipo desleal que
no se atreve a mirarla a los ojos y confesarle que se ha ena-
morado de otra. O, sencillamente, que la chica esa del bar
de la carretera se la chupa muchisimo mejor que ella. Qué
mas da.

«... And the first one now, will later be last, for the ti-
mes they are a changing...».

«Y el que ahora es el primero, serd después el ultimo.
Porque los tiempos estdn cambiando». «Definitivamente,
mister Robert Allen Zimmerman es uno de los grandes poe-
tas de la Historia de la Humanidad», pensé. Precisamente
por ello me vino inmediatamente la idea a la cabeza, pero
justo cuando estaba cogiendo de nuevo el iPad para anotar
urgentemente a Mario Benedetti en la lista y asegurarme
de que no volviera a pasar por mis manos Insomnios y
duermevelas, Ringo comenzé a ladrar como un loco y no
pude hacerlo. Alguien estaba llamando insistentemente a la
puerta.
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2

—ijAbre, Mac, sé que estas ahi!

—iDéjame en paz, me acabo de despertar de la siestal!

—ijQue abras, cofio! jTe traigo tu regalo de cumpleanos!

—iNunca celebro mi cumpleafios, ya lo sabes!

—iMe trae sin cuidado, non mi rompere i coglionil! jAbre
la puerta, Mac!

—Joder... ;Contrasena?

—Irlandese di merda... —refunfufi¢ para si—. jBarbate!
i«La Chanca»! jBacalao ahumado!

—iEstoy a dieta, vuelve dentro de cinco kilos!

—iO me abres o saco mis llaves, joder! —dijo cantu-
rreando—. Buon compleanno, amico!

Los Rizzo se habian convertido en mi propia familia a los
pocos meses de instalarme en aquella casa. Luca era un
médico radidlogo de gran prestigio profesional en su pafs.
Al poco de cumplir los sesenta le dio un infarto agudo de
miocardio y salvé la vida de milagro. Decidié darse una se-
gunda oportunidad. El y su mujer dejaron todo atrés y se
instalaron a vivir en la que hasta la fecha habia sido su casa
de vacaciones en Espafia. Ahora trabajaba un par de horas
diarias analizando las radiografias, TAC, resonancias mag-
néticas y ecografias que le mandaban por internet desde su
antiguo hospital en Milan. El resto del tiempo se dedicaba
a cuidar su extraordinario huerto y a navegar en el pequefio
velero de ocho metros de eslora que tenia atracado en el
puerto de Barbate, a quince minutos escasos de Vejer.

Aquel jodido italiano era, en toda la extension de la pa-
labra, un hombre completamente feliz. Jovial, inteligente,
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