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La aven tu ra de Sade re vis te una am plia sig ni fi ca ción hu ma- 
na. ¿Po de mos sa tis fa cer nues tras as pi ra cio nes a la uni ver- 
sali dad sin re ne gar de nues tra in di vi dua li dad?, ¿o só lo po- 
de mos in te grar nos en la co lec ti vi dad me dian te el sa cri fi cio
de nues tras di fe ren cias?

Es te pro ble ma nos afec ta a to dos. En Sade, las di fe ren cias
se exa ge ran has ta el es cán da lo, y la in men si dad de su tra- 
ba jo li te ra rio nos de mues tra con cuán ta pa sión de sea ba ser
acep ta do por la co mu ni dad hu ma na: en él en contra mos,
pues, ba jo su for ma más ex tre ma, el con flic to que nin gún
in di vi duo pue de elu dir sin men tir se a sí mis mo. Aquí es tá la
pa ra do ja, y, en cier to sen ti do, el triun fo de Sade: en que
por obs ti nar se en sus sin gu la ri da des nos ayu da a de fi nir el
dra ma hu ma no en su ge ne ra li dad.

Si mo ne de Beau voir si gue al cé le bre per so na je a tra vés de
la for mu la ción de sus prin ci pios. Sin de te ner se más de lo
ne ce sa rio en las cir cuns tan cias que ro dea ron la vi da del
mar qués de Sade, ubi ca aque llos he chos que de ter mi nan
su per so na li dad en el cam po de los prin ci pios que él mis- 
mo for mu ló y en la in ter pre ta ción que dio a sus ac tos. Los
pre jui cios en som bre cie ron du ran te mu chos años a es te
hom bre que, en un mun do que in ten ta ba des pren der se del
feu da lis mo y caía co rrom pi do en la vi da cor te sa na, pre ten- 
dió ilu mi nar a sus con tem po rá neos so bre el va lor real de
los cuer pos y los sen ti dos.

La au to ra de El Se gun do Sexo, al des em ba ra zar al mar qués
de Sade de su fa ma fal si fi ca da, le con ce de la perspec ti va
de su au tén ti ca di men sión: un tes ti mo nio in creí ble y re ve la- 
dor.
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In tro duc ción

Fran cis co Sam pe dro

Lo que pri me ro lla ma la aten ción en la lec tu ra del pre sen te
en sa yo de Si mo ne de Beau voir es lo bien que ha re sis ti do
al tiem po. Es ne ce sa rio re pa rar en que es tá edi ta do ha ce ya
ca si me dio si glo y, sin em bar go, tan to el te ma del li bro co- 
mo las hi pó te sis ma ne ja das en él sus ci tan en el lec tor cues- 
tio nes, du das y re fle xio nes que si guen es tan do de ac tua li- 
dad. Se me ocu rren dos ra zo nes ma yo res pa ra que es to sea
así. El pro ble ma tra ta do, ob via men te a par tir de la fi gu ra y
obra del mar qués de Sade, no es otro que el del mal y la
vio len cia co nec ta dos con las re la cio nes in te rin di vi dua les, al- 
go tan pre sen te en el si glo XVI II co mo en los al bo res del XXI,
in de pen dien te men te de que nos con ten te mos con el pris- 
ma de una fi lo so fía ra cio na lis ta de la con cien cia —por otra
par te tí pi ca del exis ten cia lis mo— que es la adop ta da por la
au to ra a la ho ra de des ple gar su aná li sis. En se gun do lu gar,
uno de los pre su pues tos me to do ló gi cos em plea dos si gue
go zan do de bue na salud: el de la crí ti ca de la ideo lo gía co- 
mo uni ver sa li za ción de la sin gu la ri dad (Sade pre ten de ha- 
cer de sus gus tos mo ral ge ne ral, con fe sa o no) y co mo ra- 
cio na li za ción de in te re ses —«afec ti vos» y de cla se—, que
se ha ce co rre la ti va a la uni ver sa li za ción in di ca da. Co men ce- 
mos con es to úl ti mo, ya que es jus ta men te lo pri me ro que
la Beau voir anun cia des de el pró lo go co mo cues tión nu- 
clear de su ex po si ción: ¿có mo pien san los pri vi le gia dos su
si tua ción?
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Lo que Sade rea li za con su obra —no en su per so na, co- 
mo ve re mos y es im por tan te ad ver tir— es la jus ti fi ca ción de
una pul sión cri mi nal que se con fun de con la li bre so be ra nía,
pa ra le la men te a la re su rrec ción sim bó li ca de la con di ción
nos tál gi ca del déspo ta feu dal por par te de los «re to ños de
una no ble za de ca den te», co mo la au to ra ex pre sa al co- 
mien zo del en sa yo. Lo que me nos im por ta es que Sade ha- 
ya pre si di do la sec ción re vo lu cio na ria de Pi cas por ci nis mo
o con ve nien cia; por el con tra rio, es pre ci so des ta car su po- 
si ción an te la re vo lu ción pa ra po der en ten der su crí ti ca a la
mo ral ja co bi na, ya que en ello se sitúa una de las cla ves pa- 
ra su com pren sión. Sade, que en 1791 de cla ra no sa ber si
es «aris tó cra ta o de mó cra ta», que re cla ma, por su pues to
pri va da men te, el re torno del rey —bien que con lí mi tes
cons ti tu cio na les—, pre di can do en su obra la li ber tad del
cri men co mo jus ti fi ca da por la na tu ra le za y la ti ra nía del vi- 
cio so bre la vir tud co mo nor ma de mo ra li dad, se es pan ta
an te el Te rror re vo lu cio na rio. El ase si na to só lo pue de ser
obra del in di vi duo li bre y so be rano, nun ca «cons ti tu cio nal»,
ins tau ra do por ley. De ha ber un im pe ra ti vo ca te gó ri co del
cri men, és te se rea li za en «el se cre to de las al co bas» y por
una vo lun tad que se quie re sin lí mi tes en su li ber tad, no en
los cri te rios so cia les mar ca dos por el «in fa me Ro bes pie rre»
a quien Sade no ocul ta su odio pro fun do. El hom bre de be
prac ti car el cri men por fi de li dad al mal con na tu ral a la es pe- 
cie y a la na tu ra le za; si lo ha ce en aras de un prin ci pio al- 
truis ta —tal co mo ocu rre en el ca so de la vir tud ja co bi na—
de vie ne «inhu ma no»: así es la con cep ción sadia na de la hu- 
ma ni dad. Que en contre mos al gún va lor crí ti co de des en- 
mas ca ra mien to en cier tas de las for mu la cio nes de Sade (crí- 
ti ca a la fra ter ni dad co mo dis fraz del ren cor, de nun cia de
fuer zas os cu ras ca mu fla das de va lo res so cia les, uni ver sa li za- 
ción de la am bi ción y del de seo de ti ra nía co rro bo ra da por
los crí me nes de las ma sas, iden ti fi ca ción del prin ci pio de
igual dad de cla ses con el co mún de no mi na dor de la cruel- 

dad[1] no nos de be ha cer ol vi dar su po si ción po lí ti ca du ran- 
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te la re vo lu ción, aun que se pue da pen sar que és ta no al te ra
el va lor alu di do: «Soy an ti ja co bino —es cri be a Gau fridy el 5

de di ciem bre del 1791[2]—, les odio a muer te […] quie ro
que le sea de vuel ta a la no ble za su dig ni dad, por que qui- 
tán do se la no se con si gue na da; quie ro que el rey sea el je fe
de la na ción». La li ber tad en Sade, por mu cho que su de- 
nun cia de la hi po cresía ilu mi ne cier tos as pec tos es con di dos
del ser hu ma no, se con ci be so la men te co mo su pre ma cía
ab so lu ta del hom bre so li ta rio e in ves ti do de po der so bre
cual quier otro; el po der, co mo la ac ción cruel sin lí mi te; el
ateís mo, no co mo su pre sión de alie na cio nes se cu la res, sino
en tan to pre su pues to pa ra la au sen cia to tal de nor mas.
Des de es te pun to de vis ta, y con in de pen den cia —lo rei te- 
ra mos— del va lor crí ti co de su obra, és ta no se de ja pen sar
co mo lu gar de ex cep ción en lo que se re fie re a la re be lión,
sino más bien co mo re pre sen ta ción de la mo ral de los ver- 
du gos, por no re la ti vi zar la ya a una su pues ta apo lo gía de la
co rrup ción mo nár qui ca lle va da has ta el col mo, co mo al gu- 
nos han in di ca do. No po de mos es tar de acuer do, al hi lo de
es to, con las afir ma cio nes que ha cen en car nar en Sade la
es en cia de la Ilus tra ción y, con se cuen te men te, en Aus chwi- 
tz el es píri tu de Oc ci den te. Ex tra ña vic to ria con ce di da a los
na zis y a sus se me jan tes se ría el ha cer les he re de ros de
Kant, por mu cho que Ei ch mann ha ya de cla ra do en Je ru sa- 
lén que só lo «cum plía con su de ber».

¿Por qué Si mo ne de Beau voir se fi ja en Sade? Exis ten
dos ra zo nes. Aven tu ro que hay una co yun tu ral, de épo ca.
Des de la cuar ta dé ca da del si glo XX Sade es con ver ti do en
Fran cia, a par tir de la in tro duc ción de Jean Paulhan a Los
in for tu nios de la vir tud y de los tex tos de Ba tai lle pa ra la re- 
vis ta Cri ti que, en uno de los es cri to res fa vo ri tos de van- 
guar dia. La se gun da es de «fon do» y tie ne ca rác ter fi lo só fi- 
co. A pri me ra vis ta y des de una con si de ra ción su per fi cial,
re cor dan do la tó pi ca ob vie dad de Si mo ne de Beau voir co- 
mo pen sa do ra nu clear del fe mi nis mo, pue de pa re cer ex tra- 
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ño que se ocu pe de Sade. Sus víc ti mas no son ex clu si va- 
men te mu je res. Es más, te ne mos gran des «he ro í nas», co mo
la da ma de La fi lo so fía en el to ca dor, o uno de los mo de los
sadia nos por ex ce len cia, Ju lie tte. ¿Y qué de cir de to do ese
tea tro del es pan to? Si mo ne de Beau voir, ella, com pro me ti- 
da con to das las cau sas no bles y con la paz, ¿a qué esa cu- 
rio si dad por el «mal di to» mar qués? Es pre ci so re ca pi tu lar. A
fin de cuen tas, so la men te pa ra el pro pio mar qués tu vie ron
gra ves con se cuen cias sus ex ce sos; las «ac ti vi da des» de
Sade, el «pa so al ac to» co mo di cen los psi coa na lis tas, fue- 
ron ab so lu ta men te ri dícu las en com pa ra ción no ya con sus
bru ta les es cri tos —la apa ri ción en Ho lan da en 1797 de La
nue va Jus ti ne y la his to ria de su her ma na Ju lie tte, mar ca la
en tra da del in fierno en las bi blio te cas, y sitúa el lis tón del
es cán da lo en una al tu ra di fí cil men te su pe ra ble, a no ser
que con si de re mos las Cien to vein te jor na das de So do ma,
de la que Ba tai lle de cía que na die po día aca bar su lec tu ra
sin sen tir se en fer mo—, sino con los va ria dos ejem plos que
la his to ria nos ofre ce des de que el mun do es mun do, por
no ha blar de nues tro pa sa do más re cien te. Sade es «Pul- 
gar ci to» al la do de cual quier sar gen to ar gen tino de la es- 
cue la me cá ni ca na val, o del us ta chi en tran do en Bos nia. La
cu rio si dad, pues, se des pla za a otra par te, al mis mo co ra- 
zón de la psi co lo gía mo ral, y es ade más com par ti da en ese
mis mo lu gar. Al go su ce de cuan do pen sa do res tan disí mi les
en al guno de los ca sos co mo el ci ta do Ba tai lle, Ca mus, La- 
can, Klo s so wski, Sar tre, Blan chot, Adorno o Pa so li ni, por
ha cer la nó mi na res tric ti va, se preo cu pan por re fle xio nar so- 
bre Sade. Y eso que su ce de vie ne anun cia do por Si mo ne
de Beau voir en el pre sen te li bro: el mar qués «me re ce ser
salu da do co mo un gran mo ra lis ta». Un mo ra lis ta ra ro y es- 
ca lo frian te, cier ta men te, pe ro que hay una éti ca en Sade, y
en nin gún ca so me nor, na die lo du da, por mu cho que se
pue da re tro traer a una con for ma ción se xual más o me nos
pre ci sa y que, se gún creo, de ri ve de una per ver sión es ta
vez teó ri ca: la de una ima gen re tor ci da o en ne ga ti vo de la
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Ilus tra ción. El tex to de la Beau voir nos va a ser vir de guía
pa ra em pla zar una se rie de cla ves del pen sa mien to
sadiano.

Que el sexo re pre sen te el mar co de ese uni ver so ce rra- 
do y ho rro ro so obli ga a co men zar por la ante di cha con for- 
ma ción. Hay una hi pó te sis que cir cu ló en al gu nos au to res y
en la que el es cri to de Si mo ne de Beau voir in sis te: ras trean- 
do la obra de Sade, ese cru za mien to en tre ho rror y de seo,
po de mos ob ser var una de bi li dad se xual en la re la ción con
las mu je res, una «se mi-im po ten cia» que abo ca ría a una se- 
xua li dad anal, y don de el pa pel de la ma dre es fun da men- 
ta dor. Pe ro va ya mos por par tes.

El «so lip sis mo» afec ti vo de Sade, su pa to lo gía ais la cio- 
nis ta, ha ce que ex pe ri men te el coi to co mo fal ta y des ga rra- 
mien to, y de ese re sen ti mien to, que tam bién es so cial —las
bio gra fías ca nó ni cas (Pau vert, Le ly) cons ta tan su re ti ra da
vo lun ta ria del mun do, la for zo sa (30 años de en cie rro) ven- 
dría des pués y con ver ti ría su pri va ción en una obra de ven- 
gan za que, co mo nin gu na otra, hie re en lo pro fun do los
sen ti mien tos de la hu ma ni dad, y en la que un ima gi na rio de
om ni po ten cia re cha za cual quier cla se de obs tá cu lo fí si co o
mo ral—, de ri va la rei vin di ca ción obs ti na da de la mal dad. La
ne ga ción de la cas tra ción ha ce que Sade no so por te la re la- 
ción se xual «nor mal» con la mu jer, que esa re la ción ten ga
que es tar me dia ti za da por al gún ti po de per ver sión real o
ima gi na da, cu ya je rar quía tie ne el vér ti ce en la su mi sión y el
cri men. Es el re cha zo de la fun ción fá li ca lo que lle va a que
Sade «se sien ta mu jer y eche en ca ra a las mu je res no ser el
ma cho que él de sea». De ahí que su se xua li dad sea rein ter- 
pre ta da co mo «es en cial men te anal» y que la so do mía cons- 
ti tu ya el pro to ti po mag ni fi ca do de re la ción. Que la se xua li- 
dad sea anal, en el ca so de Sade, hay que to mar lo con mu- 
cha más fuer za de lo que lo ha ce Si mo ne de Beau voir. Al
pie de la le tra: Sade, an te la im po ten cia de po der ul tra jar a
la na tu ra le za mis ma, de po der de fe car so bre el mun do,
quie re ser de fe ca do por el uni ver so, has ta el pun to de de- 
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sear —co mo de jó es cri to— ser bo rra do del tiem po y ta cha- 
do su nom bre de la his to ria. Es ne ce sa rio com ple tar las alu- 
sio nes de la Beau voir en re la ción con la so do mía con la te- 
sis de Pie rre Klo s so wski, quien, apar te de evi den ciar la
iden ti fi ca ción de Sade con los per so na jes fe men i nos, de- 
mues tra que la so do mía, en Sade, ex ce de el mar co se xual
pa ra con ver tir se en el es pe jo de la ni hi li za ción de to da la
rea li dad. El ac to so do mi ta no es só lo el mo de lo de la trans- 
gre sión, el tes ti mo nio cum pli do de la rup tu ra de las nor mas
de ri va da del ateís mo (tan en fa ti za do por Sade), sino tam- 
bién el sín to ma lo gra do de la pul sión de muer te. Se gún
Klo s so wski, pa ra Sade el so do mi ta «es aquel que agre de
pre ci sa men te la ley de pro pa ga ción de la es pe cie y que de
ese mo do tes ti mo nia la muer te de la es pe cie en un in di vi- 
duo. No só lo una ac ti tud de re cha zo, sino de agre sión:
sien do el si mu la cro del ac to de ge ne ra ción se con vier te en

su es car nio»[3]. Y to ma mos tam bién a Klo s so wski co mo re- 
fe ren cia pa ra res pon der a la su ge ren cia de Si mo ne de
Beau voir con res pec to a la fun ción de la ma dre en Sade en
el seno de esa con fi gu ra ción de la se xua li dad co mo ego ís- 
mo ex tre mo, ti ra nía e in vi ta ción al cri men, pa re ja al des pre- 
cio por las mu je res «vir tuo sas»: co he ren te men te Si mo ne de
Beau voir, al se ña lar que el odio al sexo fe men ino se de du ce
de la in ca pa ci dad de Sade por ver en él un com ple men to y
de la con se cuen te apre cia ción de un «do ble» del que na da
se pue de re ci bir, se pre gun ta: «¿Es a su ma dre a quien de- 
tes ta ba en las mu je res?». La po si ción de Klo s so wski al res- 
pec to no de ja lu gar a du das; es ta vez nos apo ya re mos en
un tex to su yo da ta do en di ciem bre de 1938 y pu bli ca do
por Es prit («Qui est mon pro chain?»). Que Sade, en la co- 
rres pon den cia, ca li fi que a su ma dre y a su mis ma es po sa de
«gol fas im pú di cas» des pués de enu me rar en su obra to das
las per ver sio nes fe men i nas ima gi na bles, no es pa ra dó ji co.
La evi den cia se mues tra de nue vo con el fon do de la pul- 
sión de muer te: el odio a la ma dre se ma ni fies ta co mo odio
a la pér di da de la vir gi ni dad. Odio a la ma dre y odio al
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mun do se com ple men tan, for man una uni dad. De ahí que
la fi gu ra pa ter na ocu pe el lu gar de la ne ga ción agre si va de
la exis ten cia, y que la ado ra ción de un pa dre des truc tor
pro ce da de la as pi ra ción ni hi li za do ra por el re torno a una
pu re za ori gi na ria. De es te mo do Sade «se alía con la po ten- 
cia pa ter na y vuel ve contra la ma dre, ro bus te ci do por su su- 
pe re go aso cial, to da su agre si vi dad dis po ni ble» (p. 178). La
elec ción de la li bi do agre si va, en ton ces, se rea li za en fun- 
ción del cas ti go a la fi gu ra ma ter na.

Pues bien, lo que Si mo ne de Beau voir des ta ca es que a
par tir de la de ter mi na ción se xual, Sade ha ce una elec ción
éti ca, «de su se xua li dad hi zo una éti ca y la ma ni fes tó en
una obra li te ra ria». Sade, en efec to, pin ta el ho rror vo lun ta- 
ria men te; su idea de la no ve la es que és ta de be re fle jar y
mos trar el mal ya que es lo úni co ver da de ro, aun que pa ra
ello se sir va de re pe ti cio nes mo nó to nas y ex ce si vas. Jus ta- 
men te en el has tío de la re pe ti ción, en las mo les tas enu me- 
ra cio nes ago bian tes del ex ce so y del cri men, se ins cri be el
sen ti do de una obra cu yo fin es en tro ni zar el mal co mo se- 
cre to má xi mo de la exis ten cia. La di rec ti va fi lo só fi ca sar trea- 
na se gún la cual lo que real men te se ha ce ne ce sa rio ana li- 
zar es lo que una per so na ha ce de lo que se ha he cho de
ella, al can za en el tex to de Si mo ne de Beau voir la al tu ra re- 
que ri da. La elec ción de la cruel dad por par te de Sade es tá
cru za da por un hon do tra ba jo re fle xi vo que sir ve de co ber- 
tu ra ideo ló gi co-mo ral a su se xua li dad: «Sade ha rea li za do
una no che éti ca aná lo ga a la no che in te lec tual en la que se
des en vol vió Des car tes». Ya que sus vi cios le con de nan a la
so le dad, Sade ha ce de su pri sión una me tá fo ra de su con- 
cep ción del uni ver so, cam bia su con tin gen cia en ne ce si dad
y, de es ta ma ne ra, ela bo ra rá una éti ca ba sa da en el ais la- 
cio nis mo to tal, en la ne ga ción de cual quier al te ri dad que
no se con si de re víc ti ma, es ta ble cien do la pri ma cía ab so lu ta
del vi cio so bre la vir tud en aras de la au ten ti ci dad de aquél
fren te a la pu ra qui me ra de és ta. Y los fun da men tos in te lec- 
tua les pa ra esa éti ca de ri van de una lec tu ra en tor sión de
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los prin ci pios ilus tra dos. Que se de duz ca la apo lo gía de un
com por ta mien to cri mi nal del me dio cri mi nal don de se vi ve,
de una so cie dad que, ador na da con prin ci pios vir tuo sos,
mues tra en to das par tes la obe dien cia a las pul sio nes de
vio len cia, se de be a la lec tu ra que Sade rea li za en torno a la
sa cra li za ción de la na tu ra le za im pues ta por la Ilus tra ción. Si- 
mo ne de Beau voir afir ma con ra zón que Sade «ha vuel to así
contra sus de vo tos el nue vo cul to», o, si se pre fie re, lo po- 
de mos ex pre sar a la ma ne ra del co ro la rio de Adorno en el
Ex cur sus II de su Dia lek tik der Au fk lä rung: Sade no de ja a
los ad ver sa rios la ta rea de ha cer que la Ilus tra ción se ho rro- 
ri ce de sí mis ma. En efec to, Sade jue ga con los enun cia dos
ilus tra dos de mo do que las ar gu men ta cio nes de un 
D’Hol ba ch o de un La Me ttrie con duz can a un des en la ce
sor pren den te: la sus ti tu ción de Dios por la Na tu ra le za no
ha ce más que re for zar el im pe rio ab so lu to de la mal dad, de
mo do que el cri mi nal no es más que un mó vil de la vo lun- 
tad de aqué lla. An te to do, Sade nie ga cual quier atri bu to de
bon dad a un Dios hi po té ti co, con lo cual ata ca de fren te la
idea de «Ser su pre mo». Dios apa re ce así a mo do de un
«agre sor ori gi nal». En la Nue va Jus ti ne Sade es ta xa ti vo: la
es en cia de Dios es el mal («Soy fe liz del mal que ha go a los
otros co mo Dios es fe liz del mal que me ha ce a mí»). En
con se cuen cia el bien aven tu ra do se rá el mal va do y el con- 
de na do el vir tuo so, tal es la lec ción mo ral re fle ja da en las
vi das opues tas de las dos her ma nas, Jus ti ne y Ju lie tte. De
exis tir, el Ser su pre mo se ría un Ser su pre mo en mal dad, y
su sus ti tu ción por la Na tu ra le za no cam bia en na da las co- 
sas: só lo se tra ta de una se cu la ri za ción del mal. Los ins tin- 
tos per ver sos no son más que los dic ta dos de la pro pia na- 
tu ra le za, y la igual dad an te és ta —co mo su po ver Blan chot
— es con ce bi da por Sade co mo de re cho a dis po ner to dos
de to dos. La in fe ren cia de Sade es sim ple: de acuer do con
la se cu la ri za ción es pre ci so se guir a la Na tu ra le za, lo que
su ce de es que és ta no es bue na sino ra di cal men te mal va da
e injus ta. Si mo ne de Beau voir lo ex pre sa lú ci da men te: «“La
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Na tu ra le za es bue na, si gá mos la”: re cha zan do el pri mer
pun to, Sade con ser va pa ra dó ji ca men te el se gun do». Es
más, se gún Sade los ac tos hu ma nos no igua la rán nun ca en
ini qui dad a los crí me nes de que la Na tu ra le za da prue ba,
co mo «bes tia cie ga» que es. Las Cien to vein te jor na das de
So do ma cons ti tu yen, en cuan to mo nu men to a la de gra da- 
ción, la tor tu ra y la des truc ción, el ejem plo má xi mo del se- 
que re na tu ra, de la cruel dad más ig no mi nio sa co mo im pe- 
ra ti vo. La su pre ma cía del mal ins ta en ver dad a un im pe ra ti- 
vo ca te gó ri co de ani qui la ción del se me jan te; la ti ra ni za ción
y la des truc ción del otro no ha cen más que ser vir a la na tu- 
ra le za.

La ver dad, pa ra Sade, con sis te en la se pa ra ción en tre
los in di vi duos de ri va da de una apues ta por la irre duc ti ble
so le dad del ser, de ahí que del uni ver so sádi co emer ja una
exi gen cia de so be ra nía in sacia ble, pro duc to de una ho rro- 
ro sa di men sión en la con cep ción de la li ber tad que apun ta
a una ab so lu ta ne ga ción. Na die me jor que Ba tai lle ha de fi- 
ni do a Sade al de cir que se tra ta ba de un hom bre «mons- 
truo so», que po seía la pa sión de una «li ber tad im po si- 

ble»[4]. En aras de esa an sia de so be ra nía Sade se ve li te ral- 
men te arran ca do del otro, pien sa la co exis ten cia co mo un
es cán da lo. Trá ta se de un «au tis mo» que obli ga a ex cluir de
la con cien cia la pre sen cia de la al te ri dad, de mo do que és- 
ta so la men te se ma ni fies te ya co mo car ne. La cla ve del de- 
seo sadiano es tri ba, co mo acier ta a in di car Si mo ne de
Beau voir, en esa «alian za de ape ti tos se xua les con un so lip- 
sis mo afec ti vo ra di cal». Lo que Sade no so por ta es una pre- 
sen cia (la del otro) que pon ga tra bas a su li ber tad. Su inac- 
ce si bi li dad co mo con cien cia ha ce que ha ya que con ver tir la
en un «cuer po». Co mo ex po ne Blan chot (Lau tréa mont el
Sade), una mo ral fun da da en el he cho de la «so le dad ab so- 
lu ta» abo ca a con tem plar la na tu ra le za sin me dia cio nes, y
por ello en fa ti za rá los ba jos ins tin tos co mo he chos na tu ra- 
les. La in men sa ne ga ción que pre ten de ser la éti ca de Sade
im pli ca una exi gen cia de so be ra nía que ha ce sur gir en ne- 
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ga ti vo el im pe ra ti vo kan tia no: yo ten go de re cho a dis po ner
del cuer po del otro sin lí mi te y a mi to tal ca pri cho. En es te
ca so uno de los tex tos pa ra dig má ti cos lo en contra mos en
la ter ce ra par te de La Nou ve lle Jus ti ne: «Ten ga mos la fuer- 
za de re nun ciar a lo que es pe ra mos de los otros, y nues tros
de be res pa ra con ellos se des va ne ce rán. ¿Qué sig ni fi can
to das las cria tu ras de la tie rra com pa ra das con uno só lo de
nues tros de seos?, ¿y por qué ra zón me pri va ría yo del más
le ve de esos de seos pa ra com pla cer a una cria tu ra que no
es na da pa ra mí?».

Sin em bar go, es pre ci so ha cer no tar —contra cier tas in- 
ter pre ta cio nes— que la «ob je ti vi za ción» del otro en Sade
no es en ab so lu to al go sim ple y llano. Cier ta men te, el go ce
sadiano re cha za, co mo «so lip sis ta» que es, el in ter cam bio,
la re ci pro ci dad, la se xua li dad vi vi da «a dos», la pre sen cia
de cual quier otra con cien cia. Pe ro el ám bi to de la per ver- 
sión re ser va aún un úl ti mo re cur so. El des po tis mo de Sade,
aun ani qui lan do lo que no pue de asi mi lar, no se sa tis fa ce
sim ple men te con la des truc ción de un «ob je to». Si mo ne de
Beau voir po dría ir más le jos en su aná li sis en el mo men to
de pro po ner que es con di ción pa ra el go ce del ti rano que
la víc ti ma re co noz ca en to dos los ca sos la li ber tad de aquél.
Que re mos de cir que lo que pre ten de el go ce sadiano es
una «sub je ti vi za ción» del otro en tan to víc ti ma, de ahí que
la obra de Sade es té lle na de re la tos so bre los tor men tos;
las víc ti mas se ven obli ga das a es cu char lo que les va a
acon te cer. No se tra ta tan to de pro vo car su fri mien to co mo
de ha cer sen tir an gus tia. El go ce sadiano es de pen dien te
de la sub je ti vi za ción que se pro du ce del otro la do, de par te
de la víc ti ma; lo que Sade quie re anu lar no es el cuer po
sino la con cien cia del otro. Na die co mo Pa so li ni lo ha sa bi- 
do ver me jor cuan do en el fil me ins pi ra do en las Cien to
vein te jor na das de So do ma, ubi ca das en la re pú bli ca de Sa- 
ló, nos mues tra en una es ce na a dos víc ti mas —hom bre y
mu jer, rea li zan do el coi to y al zan do el pu ño ce rra do en el
mo men to de ser des cu bier tos, pa ra ser ase si na dos a con ti- 
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nua ción—. Quié re se de cir que si no se pro du ce una de ter- 
mi na da sub je ti va ción (la es pe ra da por el amo, la de la an- 
gus tia) sino muy al con tra rio otra dis tin ta (la del co ra je), ya
no hay ob je to po si ble de go ce, de mo do que esos cuer pos
ya no se rán tor tu ra dos; ne gán do se a ser mer can cía «sádi- 
ca», su des tino es la muer te in mi nen te, sin go ce del ver du- 
go.

Qui zás Si mo ne de Beau voir ten ga al go de ra zón al de cir
que Klo s so wski trai cio na a Sade al ha cer de él un cris tia no;
pe ro, des de lue go, hay lu gar pa ra la sos pe cha de que la fi- 
gu ra de Dios no es tá del to do li qui da da en la obra de
Sade. Su lec tu ra trae im plí ci ta una pre gun ta: ¿es una hui da
ha cia de lan te, una sali da «ex tre ma», la que in ten ta an te el
pre su pues to del ni hi lis mo? Por que Sade es bien cons cien te
de la pér di da de va lor de los va lo res, sus tex tos lo tes ti fi- 
can. Su ce de co mo si la muer te de Dios le obli ga se a sa cri fi- 
car la al te ri dad, le im pe lie se a bus car, en un mo vi mien to re- 
tro ac ti vo, una na tu ra le za leí da en cla ve de caos, y le ne ga se
cual quier po si bi li dad de pen sar en un pro yec to de so cia bi li- 
dad ga nán do le jus ta men te el te rreno a «lo na tu ral». En
cual quier ca so, na da más ale ja do de Sade que un Nie tzs- 
che, a pe sar de los ma len ten di dos que, por otra par te, son
alu di dos por Si mo ne de Beau voir ya al prin ci pio del tex to.
Que exis ta una si mi li tud en tre el mar qués y el au tor del Za- 
ra tus tra en lo que to ca al des en mas ca ra mien to de los va lo- 
res al truis tas, de nun cian do así la hi po cresía de la so cie dad,
no im pli ca en ab so lu to —apar te de la in men sa dis tan cia del
al can ce y la pro por ción fi lo só fi ca de sus obras—, ni que sus
pre su pues tos ni que sus fi na li da des res pec ti vas fuesen las
mis mas. An tes al con tra rio, el an ta go nis mo se ha ce evi den- 
te sim ple men te al con si de rar las prin ci pa les fi gu ras di se ña- 
das en am bas obras: el Nie tzs che de los es pa cios abier tos,
de la luz del me dio día, fren te al Sade del en claus tra mien to
y la claus tro fo bia; la ex pan sión vi tal fren te a la ob se sión por
la muer te; la ri que za heu rís ti ca fren te a la re pe ti ción fas ti- 
dio sa; la ino cen cia del de ve nir en opo si ción a la exis ten cia
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cul pa ble y la pro gre sión en la des truc ción; el eterno re torno
co mo amor a la eter ni dad contra el de seo sadiano de ani- 
qui la ción ab so lu ta; la ple ni tud en el exis tir fren te el odio a
la vi da; en fin, la in di fe ren cia de la na tu ra le za «más allá del
bien y del mal» fren te a una mal dad ori gi nal co mo pe ca do
pri mor dial, por no ci tar más que al gu nos de los ras gos so- 
bre salien tes de unas obras que, de ex po ner las al aná li sis,
re ve la rían a las cla ras la má xi ma con tra rie dad en tre las mis- 
mas. El des mon ta je ge nea ló gi co de Nie tzs che no es tá al
ser vi cio de la pro cla ma ción del mal co mo se cre to del mun- 
do, sino —co mo es sa bi do— de una su pe ra ción en pro cu ra
del hom bre co mo ar tis ta de la exis ten cia.

Pe ro el asun to es otro. Aca be mos por el tí tu lo. Si mo ne
de Beau voir no res pon de ex plí ci ta men te si es ne ce sa rio
que mar a Sade, pe ro lo ha ce im plí ci ta men te. Al fi nal nos di- 
ce que su obra nos obli ga a po ner en cues tión el pro ble ma
es en cial de la re la ción en tre los se res hu ma nos, aun que és- 
ta ven ga ses ga da a par tir de la rei vin di ca ción de una per so- 
na sin gu lar —de ma sia do sin gu lar, aña di mos no so tros— que
vi vió has ta el lí mi te el ego ís mo. A nues tro jui cio, la «con ser- 
va ción» de la obra de Sade es me nos im por tan te por es to
que por su ex po si ción del ho rror que se es con de de trás de
cier tas con for ma cio nes par ti cu la res de la pul sión de muer- 
te. Es ne ce sa rio pre gun tar se, co mo lo ha he cho Blan chot, si
los cen so res de Sade no es ta rían al ser vi cio de él mis mo, no
ha brían cum pli do los vo tos de su éti ca. No se pue de de jar
en el abis mo un se cre to que no es tal: hay un la do os cu ro
en las re la cio nes in terhu ma nas que al gu nos in di vi duos o
gru pos (hay que opo ner se ra di cal men te a cual quier ti po de
uni ver sa li za ción) se en car gan, cuan do las con di cio nes son
fa vo ra bles, de sa car a la luz. Hay que co no cer el ho rror pa ra
sa car las con se cuen cias que per mi tan ata jar lo. Si mo ne de
Beau voir fue cons cien te ha ce 50 años de al go que de be ría- 
mos te ner pre sen te: la creen cia en una bon dad ori gi na ria o
la in ge nua con fian za en el pro gre so son obs tá cu los ma yo- 
res a la ho ra de su pe rar la vio len cia cons ti tu ti va de las re la- 
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cio nes hu ma nas. Só lo por ello es pre ci so re co no cer que
Sade, qui zás contra sí mis mo, contra no so tros, al go nos de- 
jó di cho.


