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¢ Hay que quemar a Sade? Simone de Beauvoir

La aventura de Sade reviste una amplia significacion huma-
na. jPodemos satisfacer nuestras aspiraciones a la univer-
salidad sin renegar de nuestra individualidad?, ;o sélo po-
demos integrarnos en la colectividad mediante el sacrificio
de nuestras diferencias?

Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias
se exageran hasta el escandalo, y la inmensidad de su tra-
bajo literario nos demuestra con cuénta pasién deseaba ser
aceptado por la comunidad humana: en él encontramos,
pues, bajo su forma méas extrema, el conflicto que ningun
individuo puede eludir sin mentirse a si mismo. Aqui esta la
paradoja, y, en cierto sentido, el triunfo de Sade: en que
por obstinarse en sus singularidades nos ayuda a definir el
drama humano en su generalidad.

Simone de Beauvoir sigue al célebre personaje a través de
la formulacién de sus principios. Sin detenerse més de lo
necesario en las circunstancias que rodearon la vida del
marqués de Sade, ubica aquellos hechos que determinan
su personalidad en el campo de los principios que él mis-
mo formuld y en la interpretacion que dio a sus actos. Los
prejuicios ensombrecieron durante muchos afos a este
hombre que, en un mundo que intentaba desprenderse del
feudalismo y caia corrompido en la vida cortesana, preten-
dié iluminar a sus contemporaneos sobre el valor real de
los cuerpos y los sentidos.

La autora de El Segundo Sexo, al desembarazar al marqués
de Sade de su fama falsificada, le concede la perspectiva
de su auténtica dimensién: un testimonio increible y revela-

dor.
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Introduccién

Francisco Sampedro

Lo que primero llama la atencién en la lectura del presente
ensayo de Simone de Beauvoir es lo bien que ha resistido
al tiempo. Es necesario reparar en que estd editado hace ya
casi medio siglo y, sin embargo, tanto el tema del libro co-
mo las hipotesis manejadas en él suscitan en el lector cues-
tiones, dudas y reflexiones que siguen estando de actuali-
dad. Se me ocurren dos razones mayores para que esto sea
asi. El problema tratado, obviamente a partir de la figura y
obra del marqués de Sade, no es otro que el del mal y la
violencia conectados con las relaciones interindividuales, al-
go tan presente en el siglo xvill como en los albores del xxi,
independientemente de que nos contentemos con el pris-
ma de una filosofia racionalista de la conciencia —por otra
parte tipica del existencialismo— que es la adoptada por la
autora a la hora de desplegar su andlisis. En segundo lugar,
uno de los presupuestos metodolégicos empleados sigue
gozando de buena salud: el de la critica de la ideologia co-
mo universalizaciéon de la singularidad (Sade pretende ha-
cer de sus gustos moral general, confesa o no) y como ra-
cionalizacién de intereses —«afectivos» y de clase—, que
se hace correlativa a la universalizacion indicada. Comence-
mos con esto Ultimo, ya que es justamente lo primero que
la Beauvoir anuncia desde el prélogo como cuestiéon nu-
clear de su exposicién: jcémo piensan los privilegiados su
situacion?
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Lo que Sade realiza con su obra —no en su persona, co-
mo veremos y es importante advertir— es la justificacién de
una pulsién criminal que se confunde con la libre soberania,
paralelamente a la resurrecciéon simbélica de la condicién
nostélgica del déspota feudal por parte de los «retofios de
una nobleza decadente», como la autora expresa al co-
mienzo del ensayo. Lo que menos importa es que Sade ha-
ya presidido la seccién revolucionaria de Picas por cinismo
o conveniencia; por el contrario, es preciso destacar su po-
sicion ante la revolucion para poder entender su critica a la
moral jacobina, ya que en ello se sitla una de las claves pa-
ra su comprension. Sade, que en 1791 declara no saber si
es «aristocrata o democrata», que reclama, por supuesto
privadamente, el retorno del rey —bien que con limites
constitucionales—, predicando en su obra la libertad del
crimen como justificada por la naturaleza y la tirania del vi-
cio sobre la virtud como norma de moralidad, se espanta
ante el Terror revolucionario. El asesinato sélo puede ser
obra del individuo libre y soberano, nunca «constitucional»,
instaurado por ley. De haber un imperativo categdrico del
crimen, éste se realiza en «el secreto de las alcobas» y por
una voluntad que se quiere sin limites en su libertad, no en
los criterios sociales marcados por el «infame Robespierre»
a quien Sade no oculta su odio profundo. El hombre debe
practicar el crimen por fidelidad al mal connatural a la espe-
cie y a la naturaleza; si lo hace en aras de un principio al-
truista —tal como ocurre en el caso de la virtud jacobina—
deviene «inhumano»: asi es la concepcién sadiana de la hu-
manidad. Que encontremos algun valor critico de desen-
mascaramiento en ciertas de las formulaciones de Sade (cri-
tica a la fraternidad como disfraz del rencor, denuncia de
fuerzas oscuras camufladas de valores sociales, universaliza-
cion de la ambicién y del deseo de tirania corroborada por
los crimenes de las masas, identificaciéon del principio de
igualdad de clases con el comiUn denominador de la cruel-

dad!"! no nos debe hacer olvidar su posicién politica duran-
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te la revolucion, aunque se pueda pensar que ésta no altera
el valor aludido: «Soy antijacobino —escribe a Gaufridy el 5
de diciembre del 17912 —, les odio a muerte [...] quiero
que le sea devuelta a la nobleza su dignidad, porque qui-
tandosela no se consigue nada; quiero que el rey sea el jefe
de la nacion». La libertad en Sade, por mucho que su de-
nuncia de la hipocresia ilumine ciertos aspectos escondidos
del ser humano, se concibe solamente como supremacia
absoluta del hombre solitario e investido de poder sobre
cualquier otro; el poder, como la accién cruel sin limite; el
ateismo, no como supresién de alienaciones seculares, sino
en tanto presupuesto para la ausencia total de normas.
Desde este punto de vista, y con independencia —lo reite-
ramos— del valor critico de su obra, ésta no se deja pensar
como lugar de excepcién en lo que se refiere a la rebelién,
sino mas bien como representacién de la moral de los ver-
dugos, por no relativizarla ya a una supuesta apologia de la
corrupcién monarquica llevada hasta el colmo, como algu-
nos han indicado. No podemos estar de acuerdo, al hilo de
esto, con las afirmaciones que hacen encarnar en Sade la
esencia de la llustracién y, consecuentemente, en Auschwi-
tz el espiritu de Occidente. Extrafia victoria concedida a los
nazis y a sus semejantes seria el hacerles herederos de
Kant, por mucho que Eichmann haya declarado en Jerusa-
lén que sélo «cumplia con su deber.

¢Por qué Simone de Beauvoir se fija en Sade? Existen
dos razones. Aventuro que hay una coyuntural, de época.
Desde la cuarta década del siglo xx Sade es convertido en
Francia, a partir de la introduccién de Jean Paulhan a Los
infortunios de la virtud 'y de los textos de Bataille para la re-
vista Critique, en uno de los escritores favoritos de van-
guardia. La segunda es de «fondo» y tiene caracter filosofi-
co. A primera vista y desde una consideraciéon superficial,
recordando la tépica obviedad de Simone de Beauvoir co-
mo pensadora nuclear del feminismo, puede parecer extra-
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fio que se ocupe de Sade. Sus victimas no son exclusiva-
mente mujeres. Es mas, tenemos grandes «heroinas», como
la dama de La filosofia en el tocador, o uno de los modelos
sadianos por excelencia, Juliette. ;Y qué decir de todo ese
teatro del espanto? Simone de Beauvoir, ella, comprometi-
da con todas las causas nobles y con la paz, ;a qué esa cu-
riosidad por el «maldito» marqués? Es preciso recapitular. A
fin de cuentas, solamente para el propio marqués tuvieron
graves consecuencias sus excesos; las «actividades» de
Sade, el «paso al acto» como dicen los psicoanalistas, fue-
ron absolutamente ridiculas en comparacién no ya con sus
brutales escritos —Ila aparicion en Holanda en 1797 de La
nueva Justine y la historia de su hermana Juliette, marca la
entrada del infierno en las bibliotecas, y sitda el listén del
escandalo en una altura dificilmente superable, a no ser
que consideremos las Ciento veinte jornadas de Sodoma,
de la que Bataille decia que nadie podia acabar su lectura
sin sentirse enfermo—, sino con los variados ejemplos que
la historia nos ofrece desde que el mundo es mundo, por
no hablar de nuestro pasado mas reciente. Sade es «Pul-
garcito» al lado de cualquier sargento argentino de la es-
cuela mecénica naval, o del ustachi entrando en Bosnia. La
curiosidad, pues, se desplaza a otra parte, al mismo cora-
zén de la psicologia moral, y es ademéas compartida en ese
mismo lugar. Algo sucede cuando pensadores tan disimiles
en alguno de los casos como el citado Bataille, Camus, La-
can, Klossowski, Sartre, Blanchot, Adorno o Pasolini, por
hacer la némina restrictiva, se preocupan por reflexionar so-
bre Sade. Y eso que sucede viene anunciado por Simone
de Beauvoir en el presente libro: el marqués «merece ser
saludado como un gran moralista». Un moralista raro y es-
calofriante, ciertamente, pero que hay una ética en Sade, y
en ningln caso menor, nadie lo duda, por mucho que se
pueda retrotraer a una conformacién sexual mas o menos
precisa y que, segln creo, derive de una perversion esta
vez tedrica: la de una imagen retorcida o en negativo de la
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llustracién. El texto de la Beauvoir nos va a servir de guia
para emplazar una serie de claves del pensamiento
sadiano.

Que el sexo represente el marco de ese universo cerra-
do y horroroso obliga a comenzar por la antedicha confor-
macién. Hay una hipdtesis que circulé en algunos autores y
en la que el escrito de Simone de Beauvoir insiste: rastrean-
do la obra de Sade, ese cruzamiento entre horror y deseo,
podemos observar una debilidad sexual en la relacién con
las mujeres, una «semi-impotencia» que abocaria a una se-
xualidad anal, y donde el papel de la madre es fundamen-
tador. Pero vayamos por partes.

El «solipsismo» afectivo de Sade, su patologia aislacio-
nista, hace que experimente el coito como falta y desgarra-
miento, y de ese resentimiento, que también es social —las
biografias candnicas (Pauvert, Lely) constatan su retirada
voluntaria del mundo, la forzosa (30 afios de encierro) ven-
dria después y convertiria su privacién en una obra de ven-
ganza que, como ninguna otra, hiere en lo profundo los
sentimientos de la humanidad, y en la que un imaginario de
omnipotencia rechaza cualquier clase de obstaculo fisico o
moral—, deriva la reivindicacion obstinada de la maldad. La
negacion de la castracion hace que Sade no soporte la rela-
cion sexual «normal» con la mujer, que esa relacién tenga
que estar mediatizada por algin tipo de perversién real o
imaginada, cuya jerarquia tiene el vértice en la sumisién y el
crimen. Es el rechazo de la funcién félica lo que lleva a que
Sade «se sienta mujer y eche en cara a las mujeres no ser el
macho que él desea». De ahi que su sexualidad sea reinter-
pretada como «esencialmente anal» y que la sodomia cons-
tituya el prototipo magnificado de relacién. Que la sexuali-
dad sea anal, en el caso de Sade, hay que tomarlo con mu-
cha mas fuerza de lo que lo hace Simone de Beauvoir. Al
pie de la letra: Sade, ante la impotencia de poder ultrajar a
la naturaleza misma, de poder defecar sobre el mundo,
quiere ser defecado por el universo, hasta el punto de de-
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sear —como dejé escrito— ser borrado del tiempo y tacha-
do su nombre de la historia. Es necesario completar las alu-
siones de la Beauvoir en relacién con la sodomia con la te-
sis de Pierre Klossowski, quien, aparte de evidenciar la
identificaciéon de Sade con los personajes femeninos, de-
muestra que la sodomia, en Sade, excede el marco sexual
para convertirse en el espejo de la nihilizaciéon de toda la
realidad. El acto sodomita no es sélo el modelo de la trans-
gresion, el testimonio cumplido de la ruptura de las normas
derivada del atefsmo (tan enfatizado por Sade), sino tam-
bién el sintoma logrado de la pulsién de muerte. Segin
Klossowski, para Sade el sodomita «es aquel que agrede
precisamente la ley de propagacién de la especie y que de
ese modo testimonia la muerte de la especie en un indivi-
duo. No sélo una actitud de rechazo, sino de agresién:
siendo el simulacro del acto de generacion se convierte en
su escarnio»!®l, Y tomamos también a Klossowski como re-
ferencia para responder a la sugerencia de Simone de
Beauvoir con respecto a la funcién de la madre en Sade en
el seno de esa configuracién de la sexualidad como egois-
mo extremo, tirania e invitacion al crimen, pareja al despre-
cio por las mujeres «virtuosas»: coherentemente Simone de
Beauvoir, al sefalar que el odio al sexo femenino se deduce
de la incapacidad de Sade por ver en él un complemento y
de la consecuente apreciacion de un «doble» del que nada
se puede recibir, se pregunta: «;Es a su madre a quien de-
testaba en las mujeres?». La posicion de Klossowski al res-
pecto no deja lugar a dudas; esta vez nos apoyaremos en
un texto suyo datado en diciembre de 1938 y publicado
por Esprit («Qui est mon prochain?»). Que Sade, en la co-
rrespondencia, califique a su madre y a su misma esposa de
«golfas impudicas» después de enumerar en su obra todas
las perversiones femeninas imaginables, no es paraddjico.
La evidencia se muestra de nuevo con el fondo de la pul-
sion de muerte: el odio a la madre se manifiesta como odio
a la pérdida de la virginidad. Odio a la madre y odio al
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mundo se complementan, forman una unidad. De ahi que
la figura paterna ocupe el lugar de la negacién agresiva de
la existencia, y que la adoracién de un padre destructor
proceda de la aspiracién nihilizadora por el retorno a una
pureza originaria. De este modo Sade «se alia con la poten-
cia paterna y vuelve contra la madre, robustecido por su su-
perego asocial, toda su agresividad disponible» (p. 178). La
elecciéon de la libido agresiva, entonces, se realiza en fun-
cion del castigo a la figura materna.

Pues bien, lo que Simone de Beauvoir destaca es que a
partir de la determinacién sexual, Sade hace una eleccién
ética, «de su sexualidad hizo una ética y la manifestd en
una obra literaria». Sade, en efecto, pinta el horror volunta-
riamente; su idea de la novela es que ésta debe reflejar y
mostrar el mal ya que es lo Unico verdadero, aunque para
ello se sirva de repeticiones mondtonas y excesivas. Justa-
mente en el hastio de la repeticién, en las molestas enume-
raciones agobiantes del exceso y del crimen, se inscribe el
sentido de una obra cuyo fin es entronizar el mal como se-
creto maximo de la existencia. La directiva filoséfica sartrea-
na segun la cual lo que realmente se hace necesario anali-
zar es lo que una persona hace de lo que se ha hecho de
ella, alcanza en el texto de Simone de Beauvoir la altura re-
querida. La eleccién de la crueldad por parte de Sade esta
cruzada por un hondo trabajo reflexivo que sirve de cober-
tura ideoldgico-moral a su sexualidad: «Sade ha realizado
una noche ética analoga a la noche intelectual en la que se
desenvolvié Descartes». Ya que sus vicios le condenan a la
soledad, Sade hace de su prisién una metafora de su con-
cepcién del universo, cambia su contingencia en necesidad
y, de esta manera, elaborara una ética basada en el aisla-
cionismo total, en la negacién de cualquier alteridad que
no se considere victima, estableciendo la primacia absoluta
del vicio sobre la virtud en aras de la autenticidad de aquél
frente a la pura quimera de ésta. Y los fundamentos intelec-
tuales para esa ética derivan de una lectura en torsion de
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los principios ilustrados. Que se deduzca la apologia de un
comportamiento criminal del medio criminal donde se vive,
de una sociedad que, adornada con principios virtuosos,
muestra en todas partes la obediencia a las pulsiones de
violencia, se debe a la lectura que Sade realiza en torno a la
sacralizacion de la naturaleza impuesta por la llustracion. Si-
mone de Beauvoir afirma con razén que Sade «ha vuelto asi
contra sus devotos el nuevo culto», o, si se prefiere, lo po-
demos expresar a la manera del corolario de Adorno en el
Excursus Il de su Dialektik der Aufkldrung: Sade no deja a
los adversarios la tarea de hacer que la llustracion se horro-
rice de si misma. En efecto, Sade juega con los enunciados
ilustrados de modo que las argumentaciones de un
D'Holbach o de un La Mettrie conduzcan a un desenlace
sorprendente: la sustitucién de Dios por la Naturaleza no
hace mas que reforzar el imperio absoluto de la maldad, de
modo que el criminal no es méas que un mévil de la volun-
tad de aquélla. Ante todo, Sade niega cualquier atributo de
bondad a un Dios hipotético, con lo cual ataca de frente la
idea de «Ser supremo». Dios aparece asi a modo de un
«agresor original». En la Nueva Justine Sade es taxativo: la
esencia de Dios es el mal («Soy feliz del mal que hago a los
otros como Dios es feliz del mal que me hace a mi»). En
consecuencia el bienaventurado serd el malvado y el con-
denado el virtuoso, tal es la leccién moral reflejada en las
vidas opuestas de las dos hermanas, Justine y Juliette. De
existir, el Ser supremo serfa un Ser supremo en maldad, y
su sustitucion por la Naturaleza no cambia en nada las co-
sas: sélo se trata de una secularizacion del mal. Los instin-
tos perversos no son mas que los dictados de la propia na-
turaleza, y la igualdad ante ésta —como supo ver Blanchot
— es concebida por Sade como derecho a disponer todos
de todos. La inferencia de Sade es simple: de acuerdo con
la secularizacion es preciso seguir a la Naturaleza, lo que
sucede es que ésta no es buena sino radicalmente malvada
e injusta. Simone de Beauvoir lo expresa licidamente: «“La
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Naturaleza es buena, sigdmosla”: rechazando el primer
punto, Sade conserva paraddjicamente el segundo». Es
mas, segun Sade los actos humanos no igualardn nunca en
iniquidad a los crimenes de que la Naturaleza da prueba,
como «bestia ciega» que es. Las Ciento veinte jornadas de
Sodoma constituyen, en cuanto monumento a la degrada-
cion, la tortura y la destruccién, el ejemplo méximo del se-
quere natura, de la crueldad mas ignominiosa como impe-
rativo. La supremacia del mal insta en verdad a un imperati-
vo categdrico de aniquilacion del semejante; la tiranizacion
y la destruccion del otro no hacen mas que servir a la natu-
raleza.

La verdad, para Sade, consiste en la separacién entre
los individuos derivada de una apuesta por la irreductible
soledad del ser, de ahi que del universo sadico emerja una
exigencia de soberania insaciable, producto de una horro-
rosa dimensién en la concepcién de la libertad que apunta
a una absoluta negacién. Nadie mejor que Bataille ha defi-
nido a Sade al decir que se trataba de un hombre «mons-
truoso», que posefa la pasion de una «libertad imposi-
ble»®. En aras de esa ansia de soberania Sade se ve literal-
mente arrancado del otro, piensa la coexistencia como un
escandalo. Tratase de un «autismo» que obliga a excluir de
la conciencia la presencia de la alteridad, de modo que és-
ta solamente se manifieste ya como carne. La clave del de-
seo sadiano estriba, como acierta a indicar Simone de
Beauvoir, en esa «alianza de apetitos sexuales con un solip-
sismo afectivo radical». Lo que Sade no soporta es una pre-
sencia (la del otro) que ponga trabas a su libertad. Su inac-
cesibilidad como conciencia hace que haya que convertirla
en un «cuerpo». Como expone Blanchot (Lautréamont el
Sade), una moral fundada en el hecho de la «soledad abso-
luta» aboca a contemplar la naturaleza sin mediaciones, y
por ello enfatizard los bajos instintos como hechos natura-
les. La inmensa negacién que pretende ser la ética de Sade
implica una exigencia de soberania que hace surgir en ne-
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gativo el imperativo kantiano: yo tengo derecho a disponer
del cuerpo del otro sin limite y a mi total capricho. En este
caso uno de los textos paradigmaticos lo encontramos en
la tercera parte de La Nouvelle Justine: «Tengamos la fuer-
za de renunciar a lo que esperamos de los otros, y nuestros
deberes para con ellos se desvaneceran. ;Qué significan
todas las criaturas de la tierra comparadas con uno sélo de
nuestros deseos?, jy por qué razén me privaria yo del mas
leve de esos deseos para complacer a una criatura que no
es nada para mi?».

Sin embargo, es preciso hacer notar —contra ciertas in-
terpretaciones— que la «objetivizaciéon» del otro en Sade
no es en absoluto algo simple y llano. Ciertamente, el goce
sadiano rechaza, como «solipsista» que es, el intercambio,
la reciprocidad, la sexualidad vivida «a dos», la presencia
de cualquier otra conciencia. Pero el dmbito de la perver-
sién reserva aun un ultimo recurso. El despotismo de Sade,
aun aniquilando lo que no puede asimilar, no se satisface
simplemente con la destruccion de un «objeto». Simone de
Beauvoir podria ir mas lejos en su anélisis en el momento
de proponer que es condicién para el goce del tirano que
la victima reconozca en todos los casos la libertad de aquél.
Queremos decir que lo que pretende el goce sadiano es
una «subjetivizacién» del otro en tanto victima, de ahi que
la obra de Sade esté llena de relatos sobre los tormentos;
las victimas se ven obligadas a escuchar lo que les va a
acontecer. No se trata tanto de provocar sufrimiento como
de hacer sentir angustia. El goce sadiano es dependiente
de la subjetivizaciéon que se produce del otro lado, de parte
de la victima; lo que Sade quiere anular no es el cuerpo
sino la conciencia del otro. Nadie como Pasolini lo ha sabi-
do ver mejor cuando en el filme inspirado en las Ciento
veinte jornadas de Sodoma, ubicadas en la republica de Sa-
|6, nos muestra en una escena a dos victimas —hombre y
mujer, realizando el coito y alzando el pufio cerrado en el
momento de ser descubiertos, para ser asesinados a conti-
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nuacion—. Quiérese decir que si no se produce una deter-
minada subjetivacion (la esperada por el amo, la de la an-
gustia) sino muy al contrario otra distinta (la del coraje), ya
no hay objeto posible de goce, de modo que esos cuerpos
ya no seran torturados; negandose a ser mercancia «sadi-
ca», su destino es la muerte inminente, sin goce del verdu-
go.

Quizéds Simone de Beauvoir tenga algo de razén al decir
que Klossowski traiciona a Sade al hacer de él un cristiano;
pero, desde luego, hay lugar para la sospecha de que la fi-
gura de Dios no estd del todo liquidada en la obra de
Sade. Su lectura trae implicita una pregunta: ;es una huida
hacia delante, una salida «extrema», la que intenta ante el
presupuesto del nihilismo? Porque Sade es bien consciente
de la pérdida de valor de los valores, sus textos lo testifi-
can. Sucede como si la muerte de Dios le obligase a sacrifi-
car la alteridad, le impeliese a buscar, en un movimiento re-
troactivo, una naturaleza leida en clave de caos, y le negase
cualquier posibilidad de pensar en un proyecto de sociabili-
dad ganandole justamente el terreno a «lo natural». En
cualquier caso, nada mas alejado de Sade que un Nietzs-
che, a pesar de los malentendidos que, por otra parte, son
aludidos por Simone de Beauvoir ya al principio del texto.
Que exista una similitud entre el marqués y el autor del Za-
ratustra en lo que toca al desenmascaramiento de los valo-
res altruistas, denunciando asi la hipocresia de la sociedad,
no implica en absoluto —aparte de la inmensa distancia del
alcance y la proporcién filoséfica de sus obras—, ni que sus
presupuestos ni que sus finalidades respectivas fuesen las
mismas. Antes al contrario, el antagonismo se hace eviden-
te simplemente al considerar las principales figuras disefia-
das en ambas obras: el Nietzsche de los espacios abiertos,
de la luz del mediodia, frente al Sade del enclaustramiento
y la claustrofobia; la expansion vital frente a la obsesiéon por
la muerte; la riqueza heuristica frente a la repeticién fasti-
diosa; la inocencia del devenir en oposicién a la existencia
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culpable y la progresién en la destruccién; el eterno retorno
como amor a la eternidad contra el deseo sadiano de ani-
quilacién absoluta; la plenitud en el existir frente el odio a
la vida; en fin, la indiferencia de la naturaleza «mas alld del
bien y del mal» frente a una maldad original como pecado
primordial, por no citar mas que algunos de los rasgos so-
bresalientes de unas obras que, de exponerlas al anlisis,
revelarian a las claras la maxima contrariedad entre las mis-
mas. El desmontaje genealdégico de Nietzsche no esta al
servicio de la proclamacién del mal como secreto del mun-
do, sino —como es sabido— de una superacién en procura
del hombre como artista de la existencia.

Pero el asunto es otro. Acabemos por el titulo. Simone
de Beauvoir no responde explicitamente si es necesario
quemar a Sade, pero lo hace implicitamente. Al final nos di-
ce que su obra nos obliga a poner en cuestion el problema
esencial de la relacién entre los seres humanos, aunque és-
ta venga sesgada a partir de la reivindicacion de una perso-
na singular —demasiado singular, afiadimos nosotros— que
vivié hasta el limite el egoismo. A nuestro juicio, la «conser-
vacién» de la obra de Sade es menos importante por esto
que por su exposicion del horror que se esconde detras de
ciertas conformaciones particulares de la pulsién de muer-
te. Es necesario preguntarse, como lo ha hecho Blanchot, si
los censores de Sade no estarian al servicio de él mismo, no
habrian cumplido los votos de su ética. No se puede dejar
en el abismo un secreto que no es tal: hay un lado oscuro
en las relaciones interhumanas que algunos individuos o
grupos (hay que oponerse radicalmente a cualquier tipo de
universalizaciéon) se encargan, cuando las condiciones son
favorables, de sacar a la luz. Hay que conocer el horror para
sacar las consecuencias que permitan atajarlo. Simone de
Beauvoir fue consciente hace 50 afos de algo que deberia-
mos tener presente: la creencia en una bondad originaria o
la ingenua confianza en el progreso son obstaculos mayo-
res a la hora de superar la violencia constitutiva de las rela-
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ciones humanas. Soélo por ello es preciso reconocer que
Sade, quizas contra si mismo, contra nosotros, algo nos de-
jo dicho.
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