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Cuan do Mann in ten ta ade lan tar a un ca mión cis ter na no se
ima gi na que el con duc tor se lo to ma rá co mo una ofen sa
per so nal. A par tir de ese mo men to, el dia bó li co ca mio ne ro
so me te rá al asom bra do con duc tor a una per se cu ción mor- 
tal…

Ins pi ra da en una ex pe rien cia real de Ma the son, que fue
aco sa do por un ca mión mien tras re gre sa ba a ca sa tras ju gar
al golf con su ami go Je rry Sohl el 22 de no viem bre de
1963, el mis mo día del ase si na to de Ken nedy.

Pu bli ca da ini cial men te en Pla y boy, es ta his to ria cor ta fue
adap ta da por el mis mo Ma the son pa ra el te le fil me El dia- 

blo so bre rue das (1971), pri mer éxi to de Spiel berg.
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DUE LO

A las 11 y 32 de la ma ña na, Mann pa só al ca mión.
Se di ri gía ha cia el oes te, con rum bo a San Fran cis co. Era

jue ves y ex tra ña men te ca lu ro so pa ra ser abril. Se ha bía qui- 
ta do la cha que ta del tra je y la cor ba ta, y su ca mi sa lu cía el
cue llo abier to y sus pu ños es ta ban arre man ga dos has ta los
co dos. La luz del sol ba ña ba su bra zo iz quier do y par te de
su re ga zo. Po día sen tir el ca lor atra ve san do sus pan ta lo nes
os cu ros mien tras con du cía por la ca rre te ra es ta tal de dos
ca rri les. En los úl ti mos vein te mi nu tos, no ha bía no ta do nin- 
gún otro vehícu lo tran si tan do en una di rec ción o en la otra.
En ton ces vio al ca mión ade lan te, re mon tan do un tra mo en
pen dien te en tre dos al tas co li nas ver des. Pu do sen tir la
trac ción de mo le do ra de su mo tor y vio una som bra do ble
en la ca rre te ra. El ca mión aca rrea ba un aco pla do. No pres- 
tó es pe cial aten ción a los de ta lles del ca mión. Al ubi car se
de trás de él, en fi ló su co che ha cia el ca rril opues to. La ca- 
rre te ra pre sen ta ba ade lan te mu chas cur vas cie gas y no se
ani mó a ade lan tar se has ta que el ca mión hu bie ra cru za do
las co li nas; así que es pe ró has ta que el ca mión ro dea ra una
cur va ha cia la iz quier da en el des cen so; en ton ces, vien do el
ca mino li bre, pi só el ace le ra dor y di ri gió su co che por la
sen da opues ta. Man tu vo la ve lo ci dad has ta que pu do ver al
ca mión en el es pe jo re tro vi sor an tes de vol ver al ca rril de re- 
cho.

Mann ob ser vó el pa no ra ma ru ral que se le pre sen ta ba
por de lan te. El ho ri zon te era una se rie de ca de nas mon ta- 
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ño sas has ta don de po día di vi sar y to do al re de dor, ver des
co li nas on du la das. Sil bó sua ve men te mien tras des ace le ra ba
el co che y sus neu má ti cos cre pi ta ron en el pa vi men to.

Al pie de la co li na, atra ve só un puen te de con cre to y,
vol vien do su mi ra da ha cia la de re cha, vio un ria chue lo se co
cu bier to de ro cas y gra va. Mien tras se ale ja ba del puen te,
no tó un par que de ca sas ro dan tes acam pa das al cos ta do
de la ru ta. ¿Có mo po dría al guien vi vir en es tos lu ga res?
pen só. Al ver el le tre ro CE MEN TE RIO DE MAS CO TAS son- 
rió. Tal vez a las per so nas en esos re mol ques les gus te es tar
cer ca de las tum bas de sus pe rros y sus ga tos.

Aho ra, la ca rre te ra por de lan te era una lí nea rec ta.
Mann, siem pre con el sol en su bra zo y en su re ga zo, se
aban do nó a la de ri va de sus pen sa mien tos. Se pre gun tó
que es ta ría ha cien do Ru th en es tos mo men tos. Los ni ños,
na tu ral men te, es ta rían en la es cue la y vol ve rían a ca sa en
al gu nas ho ras. Tal vez Ru th es tu vie ra de com pras; los jue ves
son los días en que ella usual men te sa le. Mann la vi sua li zó
en el su per mer ca do, me tien do ar tícu los di ver sos en la ca- 
nas ta del ca rri to. Des eó es tar con ella, en lu gar de em pren- 
der es te ené si mo via je de ven tas. Le que da ban aún al gu nas
ho ras de re co rri do an tes de al can zar San Fran cis co; tres
días per noc tan do en ho te les y co mien do en res tau ran tes,
con la es pe ran za de con se guir al gu nos con tac tos in te re san- 
tes y des de lue go, las pro ba bles de cep cio nes. Sus pi ró; lue- 
go, im pul si va men te, es ti ró el bra zo y pren dió la ra dio. Hi zo
gi rar el sin to ni za dor has ta en con trar una es ta ción que trans- 
mi tía mú si ca sua ve, in no cua. Can tu rreó un po co, con los
ojos ca si fue ra de fo co en el ca mino por de lan te.

Se que dó atur di do cuan do el ca mión se le ade lan tó
atro na do ra men te so bre su iz quier da, ha cien do os ci lar li ge- 
ra men te el au to. Ob ser vó al ca mión y su aco pla do ce rrar le
el pa so abrup ta men te so bre su ca rril y frun ció el ce ño al te- 
ner que ami no rar la mar cha pa ra man te ner se a una dis tan- 
cia se gu ra del aco pla do.

¿Qué pa sa con ti go? Pen só.
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Le di ri gió al ca mión una mi ra da es cru ta do ra. Era un
enor me trans por te de com bus ti ble, re mol can do un tan que
cis ter na, ca da uno de ellos con seis pa res de rue das. No
era nue vo: es ta ba oxi da do aquí y allá y lleno de abo lla du- 
ras, ca si a pun to de ju bi lar se. Los tan ques es ta ban pin ta dos
tor pe y des cui da da men te, de un co lor en tre pla tea do y su- 
cio. Mann se pre gun tó si ese tra ba jo de pin tu ra lo ha bría
he cho el ca mio ne ro por sí mis mo. Su mi ra da de ri vó des de
la pa la bra IN FLA MA BLE im pre sa en la par te tra se ra del tan- 
que del aco pla do, le tras ro jas so bre un fon do blan co, has ta
las lí neas pa ra le las de pin tu ra ro ja re flec tan te que ba ja ban y
se per dían en la mu gre de los in men sos fal do nes de cau- 
cho, que ale tea ban cim brean tes tras las rue das tra se ras. Las
lí neas re flec tan tes lu cían co mo si hu bie ran si do tos ca men te
pin ta das con un es tén cil. El con duc tor de be ser un trans- 
por tis ta in de pen dien te, pen só, y no muy prós pe ro, da do el
as pec to ge ne ral de su trans por te. Le dio una ojea da a la
ma trí cu la del re mol que. Era de Ca li for nia.

Mann che queó su ve lo cí me tro. Se man te nía es ta ble a
85 ki ló me tros por ho ra, co mo ha cía siem pre cuan do con du- 
cía en ca rre te ra abier ta. El ca mio ne ro ha de bi do mo ver se
por lo me nos a 115, pa ra ha ber lo pa sa do tan rá pi da men te.
Eso pa re cía un po co ex tra ño. ¿No se su po ne que los ca- 
mio ne ros es tán obli ga dos a con du cir a una ve lo ci dad pru- 
den te?

Hi zo una mue ca de as co al re ci bir el olor del ca ño de es- 
ca pe del ca mión y lo mi ró. Era un tu bo ver ti cal a la iz quier- 
da de la ca bi na. Ex pul sa ba un hu mo tan es pe so que for ma- 
ba una nu be que os cu re cía el cos ta do y la par te tra se ra del
aco pla do. Cris to, pen só. Con to da la ma ni ja que se es tá
dan do so bre la con ta mi na ción am bien tal, ¿por qué se si gue
to le ran do es ta cla se de co sas en las ca rre te ras?

Ceñu do por la cons tan te hu ma re da, ex pe ri men tó una
pe que ña náu sea. Sa bía que no po día que dar se de trás del
ca mión mu cho tiem po. Ten dría que ade lan tar se al ca mión
otra vez o dis mi nuir la ve lo ci dad, pe ro no po día dar se el lu- 
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jo de re tra sar se; ya bas tan te atra so te nía. Si se guía man te- 
nien do los 85 ki ló me tros por ho ra has ta el fi nal, ape nas lle- 
ga ría a tiem po pa ra su ci ta de es ta tar de. No, ten dría que
ade lan tar se.

Opri mien do el ace le ra dor, gi ró a la iz quier da ha cia la
sen da opues ta. Nin gún vehícu lo ade lan te. El trá fi co de hoy
en es ta ru ta pa re cía ca si ine xis ten te. Ace le ró a fon do y co- 
men zó a ade lan tar se al ca mión.

A me di da que lo pa sa ba, lo fue re co rrien do con la vis ta.
La ca bi na del con duc tor es ta ba de ma sia do al ta pa ra ver
aden tro. To do lo que pu do lle gar a di vi sar fue el dor so de
la ma no iz quier da del con duc tor en el vo lan te. Era ro bus ta
y os cu ra men te bron cea da, con gran des y nu do sas ve nas.

En el mo men to en que Mann pu do ver el ca mión en el
es pe jo re tro vi sor, gi ró de re gre so a la ma no de re cha de la
ru ta.

Sor pren di do por un in sis ten te y ex plo si vo trom pe ta zo
de la bo ci na re gre só la vis ta al es pe jo re tro vi sor. ¿Qué fue
eso? ¿Un salu do o una mal di ción? Se pre gun tó, gru ñen do
di ver ti do, siem pre con los ojos fi jos en el es pe jo. Los ro ño- 
sos guar da fan gos de lan te ros del ca mión eran de un co lor
en tre púr pu ra y ro jo, y la pin tu ra lu cía opa ca y des cas ca ra- 
da; otro tra ba jo de no va to. To do lo que se po día ver era la
por ción in fe rior del ca mión; el res to es ta ba re cor ta do por la
par te su pe rior de su pa ra bri sas tra se ro.

Aho ra, Mann di ri gió la mi ra da a su de re cha. Vio una
cues ta de te rreno es quis to so, co mo tie rra con par ches de
ma le za y cu bier to de hier ba. Su vis ta se fi jó en la ca si ta de
ma de ra en ci ma de la cues ta.

La an te na aé rea en su te cho se com ba ba en un án gu lo
de ca si 40 gra dos. De be dar una gran re cep ción, pen só.

Mi ró ha cia el fren te otra vez, apar tan do la vis ta abrup ta- 
men te ha cia un tos co car tel de aglo me ra do pin ta do a la
bro cha en le tras ma yús cu las: CAR NA DA PA RA REP TAN TES
NOC TUR NOS ¿Qué dia blos se ría un rep tan te noc turno? se
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pre gun tó. So na ba co mo a al gún mons truo de pe lícu la cla se
B.

El ines pe ra do ru gi do del mo tor del ca mión le hi zo vol- 
ver su mi ra da pre ci pi ta da men te al re tro vi sor y, alar ma do,
che queó el es pe jo la te ral iz quier do. Por Dios, es te ti po me
es tá pa san do de nue vo. Mann volteó su ca be za pa ra mi rar
sul fu ra do la for ma del le via tán que es ta ba ade lan tán do s ele.
La ca bi na se guía fue ra de su cam po vi sual.

¿Qué le pa sa a es te ti po? se pre gun tó. ¿Qué cuer nos
cree que te ne mos aquí, una com pe ten cia? ¿Ver que vehícu- 
lo pue de que dar se ade lan te más tiem po?

Pen só en ace le rar pa ra que dar se ade lan te pe ro cam bió
de idea. Cuan do el ca mión y el aco pla do re cu pe ra ron la
ma no de re cha de lan te de su au to, Mann aflo jó el ace le ra- 
dor, sol tan do un so ni do de in cre du li dad cuan do se dio
cuen ta que si no hu bie ra ba ja do la ve lo ci dad, el ca mión le
hu bie ra cor ta do nue va men te el pa so. Cris to, pen só. ¿Qué
le pa sa a es te ti po?

Su malhu mor au men tó cuan do la oleo sa pes ti len cia del
ca ño de es ca pe del ca mión al can zó su na riz otra vez. Irri ta- 
do, gi ró con vio len cia la ma ni ja de la ven ta ni lla y la ce rró.
Mal di ta sea, pen só ¿Voy a te ner que res pi rar es ta por que ría
to do el ca mino has ta San Fran cis co? No po día per mi tir se
ami no rar la ve lo ci dad. Te nía que en tre vis tar se con For bes a
las tres y cuar to de la tar de sí o sí. Mi ró ade lan te. Al me nos
no ha bía trá fi co com pli can do el asun to. Mann pi só el ace le- 
ra dor, ubi cán do se cer ca por de trás del ca mión. Cuan do la
ca rre te ra se cur vó lo su fi cien te co mo pa ra dar le una vis ta
com ple ta men te li bre del ca mino, pi só a fon do el ace le ra dor
y se apos tó en la ma no opues ta.

El ca mión se le ti ró en ci ma, blo queán do le el pa so.
Por al gu nos se gun dos, to do lo que pu do ha cer Mann

fue mi rar atur di da men te ha cia ade lan te. Lue go, con un ge- 
mi do alar ma do, ami no ró im pul si va men te la mar cha, re gre- 
san do a la ma no de re cha. El ca mión se mo vió pa ra vol ver a
que dar de lan te de él.
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Mann no po día per mi tir se acep tar qué aque llo apa ren- 
te men te ha bía te ni do lu gar. Te nía que ha ber si do una coin- 
ci den cia. Ese ca mio ne ro no po día ha ber lo blo quea do a
pro pó si to. Es pe ró más de un mi nu to, en ton ces pren dió la
luz de gi ro pa ra de jar en cla ro cua les eran sus in ten cio nes y,
opri mien do el ace le ra dor, en fi ló otra vez ha cia el ca rril iz- 
quier do.

In me dia ta men te, el ca mión cam bió de po si ción, cor tán- 
do le el pa so.

—¡CRIS TO! —gri tó Mann, com ple ta men te asom bra do.
Es to era in creí ble. En los veinti séis años que lle va ba ma ne- 
jan do un au to, ja más ha bía vis to al go pa re ci do. Re gre só al
ca rril de re cho, ne gan do con la ca be za al ver que el ca mión
ha cía lo mis mo.

Des ace le ró un po co, tra tan do de ubi car se fue ra del al- 
can ce del hu mo del es ca pe.

¿Y aho ra, qué? se pre gun tó. San Fran cis co aún lo es pe- 
ra ba. ¿Por qué en nom bre de Dios no se des vió al prin ci pio
del via je pa ra to mar có mo da men te la au to pis ta es ta tal? Es- 
ta con de na da ca rre te ra era de dos ca rri les has ta el fi nal. Im- 
pul si va men te, ace le ró ha cia la iz quier da otra vez. Pa ra su
sor pre sa, el ca mio ne ro no lo ce rró. En lu gar de eso, aso mó
su tos ta do bra zo iz quier do y lo on deó, ha cién do le la se ñal
de pa so. Mann co men zó a ace le rar. Re pen ti na men te, aflo jó
el pe dal con un ja deo y gi ró el vo lan te tan brus ca men te pa- 
ra en fi lar se tras el ca mión, que la par te tra se ra del au to co- 
men zó a cu le brear. Mien tras lu cha ba por re cu pe rar el con- 
trol, un des ca po ta ble azul pa só co mo un ra yo en sen ti do
con tra rio. Mann con si guió cap tar una vi sión mo men tá nea
de la ira cun da mi ra da de su con duc tor.

Res pi ran do agi ta da men te, Mann re co bró el con trol de
su au to otra vez.

Su co ra zón la tía ca si do lo ro sa men te. ¡Por Dios! Pen só,
¡Qui so man dar me al cho que contra ese au to! Es te pen sa- 
mien to lo gal va ni zó. Aun que, de be ría ha ber com pro ba do
por sí mis mo que la ca rre te ra ade lan te es tu vie se li bre; ESE
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fue su error. Pe ro no pa ra ba de ha cer se ñas con la ma no…
Mann se sin tió cons ter na do y en fer mo. Ay, Dios, Ay, Dios,
pen só. Es to es real men te un ca so de es tu dio. ¿Ese hi jo de
pu ta ha bría que ri do es tre llar lo por que sí, só lo pa ra con tem- 
plar el es pec tá cu lo? Se ne gó a de jar en trar esa idea en su
ca be za. ¿En una ca rre te ra de Ca li for nia, en una ma ña na de
jue ves? ¿Por qué?

Mann tra tó de cal mar se y ra cio na li zar el in ci den te. Tal
vez es el ca lor, pen só. Tal vez el ca mio ne ro es ta ba es tre sa- 
do o le do lía el es tó ma go; tal vez las dos co sas. Qui zás ha- 
bía te ni do una pe lea con su es po sa ano che; qui zás ella le
ha bía di cho «es ta no che no». Mann tra tó en vano de son- 
reír. Po dría exis tir un sinfín de mo ti vos. Es ti ró el bra zo y
apa gó la ra dio. Esa mú si ca ale gre em pe za ba a irri tar lo.

Por va rios mi nu tos, man tu vo su dis tan cia de trás del ca- 
mión. Su ca ra era una más ca ra de ani mo si dad.

Cuan do la hu ma re da em pe zó a as quear su es tó ma go,
re pen ti na men te apo yó la pal ma de re cha so bre la ba rra de
la bo ci na y la man tu vo apre ta da allí. Vien do que la ru ta
ade lan te es ta ba des pe ja da, pi só el pe dal del ace le ra dor y
se di ri gió al ca rril opues to.

El mo vi mien to de su co che fue igua la do in me dia ta men- 
te por el ca mión.

Mann se man tu vo en su cur so, con su ma no opri mi da en
la ba rra del cla xon. ¡Quí ta te del me dio, hi jo de una gran
pu ta! Vo ci fe ró en su ca be za. Po día sen tir los mús cu los de su
man dí bu la en du re cién do se con do lor. Hu bo una con tor sión
en su es tó ma go.

—¡MIER DA!
In tem pes ti va men te vol vió al ca rril de re cho, es tre me cién- 

do se fu rio so.
—Eres un mi se ra ble hi jo de pu ta —mas cu lló, ful mi nan- 

do con la mi ra da al ca mión, mien tras és te re cu pe ra ba su
po si ción de lan te de él. ¿Pe ro qué dia blos pa sa con ti go? Te
pa sé un par de ve ces y te hi ce per der la cor du ra? ¿Es tás
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dro ga do, lo co o qué? Mann asin tió con la ca be za ten sa- 
men te. Sí, eso es. No hay nin gu na otra ex pli ca ción.

Se pre gun tó qué pen sa ría Ru th acer ca de to do es to y
có mo hu bie ra reac cio na do ella. Pro ba ble men te, ella hu bie- 
ra em pe za do a to car la bo ci na y con ti nua ría ha cién do lo
por fia da men te, asu mien do que qui zás atrae ría la aten ción
de un po li cía. Mi ró al re de dor con un ges to ás pe ro. ¿Y dón- 
de dia blos en con tra ría po li cías aquí afue ra? Hi zo un chas- 
qui do de bur la. ¿Aquí, en el cu lo del mun do? Pro ba ble- 
men te un she ri ff a ca ba llo, por el amor de Dios.

Re pen ti na men te se pre gun tó si po dría en ga ñar al ca- 
mio ne ro pa sán do lo por la de re cha. En fi ló ha cia la cu ne ta,
mi ran do cau te lo so ha cia ade lan te. Ni so ñar lo. No ha bía es- 
pa cio su fi cien te. El ca mio ne ro po dría arro jar lo de un em pu- 
jón a tra vés de esa cer ca alam bra da, si qui sie ra. Mann tem- 
bló. Y sin du da lo ha ría, pen só.

Mien tras con du cía, fue to man do con cien cia de la canti- 
dad de ba su ra que ya cía al cos ta do de la ca rre te ra: la ti tas
de cer ve za, en vol tu ras de ca ra me lo, car ton ci tos de he la dos,
pa pel de dia rio ama ri llen to y aja do por el cli ma, un car tel
de ma de ra ro tu la do SE VEN DE par ti do por la mi tad. Con- 
ser ve mos lim pio el país, pen só sar cás ti ca men te. Pa só una
ro ca gran de y re don da con el nom bre WI LL JAS PER pin ta- 
do con cal. ¿Quién se ría Wi ll Jas per? se pre gun tó. Qué
pen sa ría él acer ca de es ta si tua ción?

Ines pe ra da men te, el au to co men zó a brin car. Por un ins- 
tan te, Mann pen só que una de sus llan tas se ha bía de sin fla- 
do. Lue go no tó que la pa vi men ta ción a lo lar go de es ta
sec ción de ca rre te ra con sis tía en lo mi tas de bu rro.

Vio que el ca mión tam bién sal ta ba y pen só: Es pe ro que
se te den vuel ta los se sos. Mien tras el ca mión en fren ta ba
una brus ca cur va a la iz quier da, Mann pu do vis lum brar fu- 
gaz men te la ca ra del ca mio ne ro re fle ja da en el es pe jo la te- 
ral de la ca bi na. No pu do dis tin guir lo su fi cien te co mo pa ra
es ta ble cer su apa rien cia.

—Ah —mu si tó.
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Una co li na lar ga y pro nun cia da se per fi la ba ade lan te. El
ca mión ten dría que es ca lar la len ta men te. Sin du da, allí ha- 
bría una opor tu ni dad pa ra ade lan tár s ele. Mann ace le ró,
acer cán do se al ca mión tan to co mo la se gu ri dad se lo per- 
mi tie ra. Ca si a la mi tad de la cues ta, Mann vio que el ca rril
iz quier do se ele va ba sin trá fi co al guno en cual quier par te
don de mi ra ra. Pi san do el pe dal del ace le ra dor, se dis pa ró
ha cia la ma no opues ta. El ca mión, que se mo vía tra ba jo sa- 
men te, co men zó a ar quear se en fren te de él. Con su ros tro
aga rro ta do, Mann di ri gió su co che a to da ve lo ci dad a tra- 
vés del bor de del pe ral te es qui van do la ma ci za trom pa de
la mo le, de rra pan do en la cu ne ta y le van tan do una es pe sa
nu be de pol vo y tie rra, ha cién do le per der de vis ta el ca- 
mión. Sus llan tas zum ba ron y cru jie ron en el ri pio; lue go, re- 
pen ti na men te, sa bo rea ron el pa vi men to otra vez. Che queó
el es pe jo re tro vi sor y un la dri do de ri sa hi zo erup ción des de
su gar gan ta. Só lo ha bía te ni do la in ten ción de pa sar. El pol- 
vo ha bía si do un ex tra ines pe ra do.

¡De je mos que es te bas tar do ol fa tee al go de su pro pia
mier da pa ra va riar!

Ma cha có el cla xon go zo sa men te, con un rit mo bur lón
de bo ci na zos.

—¡Jó de te, ami gui to!

Irrum pió en la ci ma de la co li na.
Un pa no ra ma su bli me se ten día por de lan te: ce rros so- 

lea dos y lla nu ras, un co rre dor de ár bo les os cu ros y par ches
cua dran gu la res cul ti va dos de un co lor ver de cla ro; a lon ta- 
nan za, una to rre acuí fe ra. Mann se sin tió re la ja do. Her mo so,
pen só. En cen dió la ra dio y co men zó a can tu rrear con la mú- 
si ca.

Sie te mi nu tos más tar de, pa só jun to a una car te le ra pu- 
bli ci ta ria: CA FE TE RÍA DE CHU CK.

—No, gra cias, Chu ck —mur mu ró.
Dis traí da men te, di vi só una ca sa gris cons trui da en una

hon do na da.
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¿Qué se rá eso…? ¿Un ce men te rio en el pa tio de lan te ro
o un gru po de es ta tuas de ye so en ven ta?

Oyen do un dis tan te ru mor de trás de él, Mann mi ró el
re tro vi sor y sin tió el frío del mie do re co rrer le el cuer po. El
ca mión se es ta ba lan zan do cues ta aba jo en la co li na, si- 
guién do lo.

La bo ca se le abrió in vo lun ta ria men te y che queó el ve lo- 
cí me tro. Iba a ¡Más de 90! En un des cen so cur vo, ésa no
era una ve lo ci dad se gu ra pa ra con du cir; pe ro el ca mión de- 
bía es tar ex ce dién do la por un mar gen con si de ra ble, y la
dis tan cia en tre ellos dis mi nuía rá pi da men te. Mann tra gó sa- 
li va, man te nién do se so bre su de re cha mien tras to ma ba una
cur va ce rra da. De ve ras es tá lo co, pen só.

Su mi ra da se fi jó ade lan te, es cru ta do ra. Ha bía vis to un
des vío a me nos de me dio ki ló me tro ade lan te y se de ci dió a
to mar lo. En el es pe jo re tro vi sor, la enor me gri lla cua dra da
del ra dia dor era to do lo que po día ver aho ra. Pi só vio len ta- 
men te el ace le ra dor y sus llan tas chi rria ron fas ti dio sa men te
mien tras en fren ta ba otra cur va, con ven ci do que el ca mión
ten dría que ver se for za do a des ace le rar.

Sol tó un ge mi do cuan do lo vio re don dear la cur va con
fa ci li dad; só lo el ba lan ceo de sus in men sos tan ques re ve la- 
ron el es fuer zo que ha bía in ver ti do en gi rar. Tem blan do,
Mann se mor dió los la bios mien tras se lan za ba al re de dor
de otra cur va. Un des cen so di rec to aho ra. Opri mió el pe dal
con más fuer za, mi ran do de re ojo el ve lo cí me tro. ¡Ca si 100
ki ló me tros por ho ra! ¡No es ta ba acos tum bra do a con du cir
así!

Des es pe ra do, vio pa sar el des vío ve loz men te so bre su
de re cha. De cual quier ma ne ra, nun ca hu bie ra po di do ha ber
sali do de la ru ta a esa ve lo ci dad; se ha bría vol ca do.

—¡Mal di to seas, hi jo de una gran pu ta!
Mann to có la bo ci na con asus ta da fu ria. Re pen ti na men- 

te, ba jó la ven ta ni lla y sacó su bra zo iz quier do pa ra ha cer le
se ñas al ca mión.
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—¡AMI NO RA! —gri tó, y to có la bo ci na otra vez—. ¡AMI- 
NO RA, BAS TAR DO EN LO QUE CI DO!

El ca mión es ta ba ca si so bre él aho ra. ¡Va a ma tar me!
pen só Mann, ho rro ri za do. Hi zo so nar el cla xon re pe ti da- 
men te, lue go tu vo que usar am bas ma nos pa ra aga rrar el
vo lan te al dri blar otra cur va. De un vis ta zo, vis lum bró el re- 
tro vi sor. Pu do ver só lo la por ción más ba ja de la re ji lla del
ra dia dor. ¡Iba a per der el con trol! Sin tió que las rue das tra- 
se ras ha bían co men za do a pa ti nar y aflo jó el pe dal rá pi da- 
men te. Los neu má ti cos vol vie ron a mor der el ca mino, y el
co che dio un brin co, re cu pe ran do su em pu je.

Mann vio le jos y al fon do de la ba ja da, una cons truc ción
con un car tel don de se leía CA FE TE RIA DE CHU CK. El ca- 
mión es ta ba ga nan do te rreno otra vez.

¡Es to es de men cial! Se que jó, en fu re ci do y ate rro ri za do.
La ca rre te ra se en de re za ba. Pi só el pe dal: 110 aho ra… 115.
Mann se en du re ció, ha cien do el in ten to de man te ner su au- 
to lo más cer cano po si ble a su iz quier da.

Abrup ta men te, co men zó a fre nar; lue go dio un ce rra do
vi ra je a la de re cha, ha cien do ras tri llar su co che en el par que
de es ta cio na mien to fren te al ca fé.

Gri tó cuan do el au to co men zó a co lear y lue go pa ti nó
de cos ta do.

¡Do mí na lo! gri tó una voz en su men te. La par te pos te- 
rior del co che se azo ta ba de la do a la do, y los neu má ti cos
arro ja ron mu gre y nu bes de pol vo. Mann pre sio nó du ro el
pe dal de fre nos, cam bian do de di rec ción en el pa ti na zo.

El co che co men zó a en de re zar se y fre nó más du ro aún,
mien tras que de re ojo era cons cien te del pa so del ca mión y
su aco pla do ru gien do a to da ve lo ci dad en la ca rre te ra. En
su gi ro, ca si cho có de re fi lón uno de los au tos es ta cio na dos
allí y si guió de re cho. Apre tu jó el pe dal de fre nos tan fuer te
co mo pu do y las llan tas se cla va ron a ca si una trein te na de
me tros de la ca fe te ría.

Mann per ma ne ció sen ta do en un si len cio ner vio so, con
los ojos ce rra dos. Sus la ti dos se sen tían co mo mar ti lla zos
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en el pe cho. Te nía la im pre sión de no po der re co brar el
alien to. Si al gu na vez iba a te ner un ata que car día co, ese
se ría un buen mo men to. Al ca bo de un ra to, abrió sus ojos
y apo yó la pal ma de re cha contra su pe cho. Su co ra zón to- 
da vía pal pi ta ba la bo rio sa men te. No era de ex tra ñar, pen só.
No to dos los días te per si gue un ca mión.

Gi ró la ma ni ja y abrió la puer ta. Al in ten tar salir, gru ñó
sor pren di do cuan do el cin tu rón de se gu ri dad lo man tu vo
su je to al asien to. Con de dos tem blo ro sos, opri mió el bo tón
de li be ra ción y se lo qui tó.

Le dio una ojea da a la ca fe te ría. ¿Qué pen sa rían los pa- 
rro quia nos al ver lo apa re cer en esa for ma tan dra má ti ca? se
pre gun tó.

Salió del au to ado lo ri do y ca mi nó bam bo leán do se la
dis tan cia que lo se pa ra ba de la canti na. ¡BIEN VE NI DOS
CA MIO NE ROS! Se leía en una car tu li na pues ta en el es ca- 
pa ra te. Al ver la, Mann de gus tó una va ga sen sación de náu- 
sea. Tem blo ro so, abrió la puer ta y en tró, evi tan do la vis ta
de los clien tes. Era se gu ro que lo ob ser va ban, pe ro no tu vo
fuer zas pa ra afron tar esas mi ra das. Man te nien do los ojos fi- 
jos ha cia ade lan te, ca mi nó has ta la par te pos te rior y en tró
en el ba ño de ca ba lle ros.

Ya en el la va bo, abrió el gri fo y co lo có am bas ma nos en
for ma de co pa ba jo el cho rro de agua fría y se la vó la ca ra.
Sen tía un re vol ti jo en los mús cu los del es tó ma go que no lo- 
gra ba con tro lar.

Se en de re zó. Ti ro neó de va rias toa lli tas del dis pen sa dor
y las re fre gó so bre su ca ra, ha cien do una mue ca por el olor
del pa pel. Ti ran do las toa lli tas mo ja das en la ca nas ta de trás
del la va to rio, se en fren tó a sí mis mo en el es pe jo de la pa- 
red. Per ma ne ce con no so tros, Mann, pen só. Asin tió, tra- 
gan do sa li va. Sacó un pei ne del bol si llo y se pei nó. Nun ca
se sa be, sim ple men te nun ca se sa be. Vas de un la do a otro,
año tras año, dan do por he cho mu chas co sas; por ejem plo,
con du cir en una vía pu bli ca sin que al guien ha ga el in ten to
de atro pe llar te. Es que, de pen des de esa cla se de co sas.
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En ton ces, contra to da pro ba bi li dad, esa co sa ocu rre y no
tie nes na da de que afe rrar te. Un acon te ci mien to in só li to y
to dos esos años de ló gi ca, va lo res y de ci vi li za ción son des- 
pe da za dos en un se gun do. De pron to, es tás so lo, en fren- 
tan do la jun gla otra vez.

El Hom bre: mi tad ani mal, mi tad án gel.
¿De dón de ha bía saca do esa fra se?
Se es tre me ció.
Allí afue ra, ha bía un ver da de ro ani mal va gan do en su

ca mión.
Su alien to era ca si nor mal aho ra. Mann se obli gó a son- 

reír ten sa men te fren te a su re fle xión. De acuer do, Mann, se
di jo a sí mis mo. Ya pa só. Fue una mal di ta pe s adi lla, pe ro ya
pa só. Es tás en ca mino a San Fran cis co. Te bus ca rás un bo- 
ni to cuar to de ho tel, or de na rás una bo te lla de es co cés ca- 
ro, te da rás un ba ño ca lien te, te re la ja rás y ol vi da rás. De
acuer do, pen só. Se dio vuel ta y salió del cuarti to.

Se pa ra li zó a los tres pa sos, bo quean do y con su co ra- 
zón apo rrean do su pe cho; los ojos cla va dos en el gran es- 
ca pa ra te rec tan gu lar de la ca fe te ría.

El ca mión es ta ba es ta cio na do afue ra.
Mann le di ri gió una vi drio sa mi ra da in cré du la. No era

po si ble. Lo ha bía vis to pa sar a to da ve lo ci dad. El ca mio ne- 
ro le ha bía ga na do; ¡TE NÍA TO DA LA MAL DI TA CA RRE TE- 
RA SÓ LO PA RA ÉL! ¿Pa ra qué ha bía vuel to?

Mann mi ró a su al re de dor con pá ni co re pen tino. Ha bía
cin co hom bres co mien do, tres a lo lar go de la ba rra, dos en
las me sas. Se mal di jo a sí mis mo por no ha ber les mi ra do las
ca ras cuan do en tró. Aho ra no te nía for ma de sa ber quién
era. Mann sin tió que sus pier nas co men za ban a tem blar.

Abrup ta men te, ca mi nó ha cia la me sa más pr óxi ma y se
des li zó tor pe men te en la si lla. Es pe ra, se di jo. Sim ple men te
es pe ra. Se gu ra men te, ha bría al gu na for ma de re co no cer lo.
Ca mu flan do su ca ra con el me nú, re co rrió la canti na con la
mi ra da a tra vés de la par te su pe rior de la car ti lla. ¿Se ría
aquél, el de la ca mi sa ca qui? Mann tra tó de ver las ma nos


