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El hombre que cayé a la Tierra Walter Tevis

Los escasos habitantes de un agonizante planeta (llamado
Anthea en la novela, aunque presumiblemente se trata de
Marte) relinen sus ultimos recursos materiales para enviar a
un explorador al planeta Tierra. Este explorador, de una ra-
za casi idéntica la humana y que mientras se camufla entre
los terricolas se hara llamar Newton, tiene la misidon de utili-
zar sus conocimientos tecnoldgicos para registrar diversas
patentes que le permitan ganar una inmensa fortuna. Con
ese dinero, y en total secreto, Newton intentard construir
una nave espacial con la que rescatar a los escasos supervi-
vientes que han quedado en su mundo —incluyendo a su
propia familia— y traerlos a nuestro planeta para garantizar-
les un futuro.
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Después de recorrer tres kildmetros llegd a una poblaciéon.
En un extremo de la poblacién habia un letrero que decia:
HANEYVILLE, 1400 HAB. Eso estaba bien, un tamafio apro-
piado. Era una hora muy temprana —habia escogido la ma-
fiana para la caminata de tres kilémetros porque hacia més
fresco— y no habia nadie en las calles. Anduvo varias man-
zanas a la leve claridad, desconcertado, tenso y un poco
asustado. Trataba de no pensar en lo que iba a hacer. Ha-
bia pensado ya bastante en ello.

En el pequefno barrio comercial encontré lo que necesi-
taba, una pequena tienda llamada El Joyero. En una esqui-
na cercana habia un banco verde de madera; fue a sentarse
en él, con el cuerpo dolorido por la larga caminata. Al cabo
de unos minutos vio a un ser humano.

Era una mujer, una mujer de aspecto fatigado que lleva-
ba un modesto vestido azul y arrastraba los pies al andar.
Apart6 rédpidamente sus ojos, asombrado. Habia esperado
que fueran de un tamafio aproximado al propio, pero esta
era de una estatura inferior a la suya en mas de una cabeza.
Su tez era mas rubicunda de lo que habia esperado, y mas
morena. Y la apariencia, la sensacién, era rara, a pesar de
que sabia que verles no seria lo mismo que contemplarles
en la television.

Eventualmente aparecieron mas personas en la calle, y
todas eran, a grandes rasgos, iguales que la primera. Oy6
que un hombre comentaba, al pasar: «... siempre lo he di-
cho, ya no fabrican automéviles como ese», y aunque la
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enunciacién era distinta, menos clara de lo que habia espe-
rado, pudo entender al hombre facilmente.

Varias personas le miraron, algunas de ellas suspicaz-
mente; pero esto no le preocupd. No esperaba ser moles-
tado, y después de observar a los otros estaba seguro de
que sus ropas no llamarian la atencién.

Cuando la joyeria abrié sus puertas, esperd durante diez
minutos y luego entré en ella. Habia un hombre detrés del
mostrador, un hombre bajito y rechoncho con camisa blan-
ca y corbata, quitando el polvo de las estanterias. El hom-
bre interrumpid su tarea, le mird con cierta expresion de
extrafieza y dijo:

—;Qué desea, sefnor?

Se sintié torpe, desmafiado, y stubitamente muy asusta-
do. Abrié la boca para hablar. No salié nada. Traté de son-
reir, y su rostro parecié congelarse. Notd, en su interior, un
principio de pénico, y por un instante pensé que iria a des-
mayarse.

El hombre seguia mirdndole, y su expresion no parecia
haber cambiado.

—;Qué desea, sefior? —repitio.

Con un gran esfuerzo consiguié hablar.

—Yo... me... me preguntaba si podria interesarle a us-
ted este... anillo.

¢Cudntas veces se habia repetido a si mismo aquella fra-
se inocua? Sin embargo, ahora resonaba extrafia en sus oi-
dos, como un absurdo grupo de silabas sin sentido.

El otro hombre seguia mirandole.

—:Qué anillo? —dijo.

—Oh. —Logré sonreir. Deslizé el dorado anillo del dedo
de su mano izquierda y lo dejé sobre el mostrador, temien-
do tocar la mano del hombre—. Yo... viajaba en automovil
y tuve una averia a unos kildmetros de aqui. No llevo dine-
ro encima, y pensé que quizd podria vender mi anillo. Es
una joya muy buena.
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El hombre estaba haciendo girar el anillo entre sus de-
dos, mirdndolo con aire suspicaz. Finalmente dijo:

—iDoénde lo ha conseguido?

Lo dijo de una manera que le dejé sin respiracion. ;Era
posible que hubiera fallado algo? 4El color del oro? ;La pu-
reza del diamante? Intenté sonreir de nuevo.

—Me lo regalé mi esposa. Hace varios afios.

El hombre le miré con el cefio fruncido.

—;Cémo puedo saber que no procede de un robo?

—iOh! —La sensacién de alivio fue exquisita—. Mi nom-
bre estd grabado en el anillo. —Sac¢ su billetera de un bol-
sillo—. Y puedo identificarme. —Sacé el pasaporte y lo de-
jo sobre el mostrador.

El hombre examiné el anillo y leyé en voz alta: «T. J. de
Marie Newton, Aniversario, 1968»; y luego: «18 K». Solto el
anillo, tomo el pasaporte y lo hojeé.

—Inglaterra?

—Si. Trabajo como intérprete en las Naciones Unidas.
Este es mi primer viaje aqui. Y estoy visitando el pais.

—Mmm —murmuré el hombre, volviendo a mirar el pa-
saporte—. Ya me parecié que hablaba usted con acento. —
Cuando encontré la fotografia leyé el nombre—. Thomas
Jerome Newton. —Y luego, alzando de nuevo la mirada—:
No cabe duda de que el anillo le pertenece, desde luego.

Esta vez, la sonrisa resulté mas relajada, mas sincera,
aunque seguia sintiéndose aturdido, raro... con el enorme
peso de su propio cuerpo, debido a la diferente gravedad
de este lugar. Pero logré decir, en tono amable:

—Bueno, ;le interesaria comprar el anillo?

Le dio sesenta doélares por él, y supo que habia sido es-
tafado. Pero lo que ahora tenfa valia para él mas que el ani-
llo, mas que los centenares de anillos iguales que llevaba
encima. Ahora habia adquirido un poco de confianza, y te-
nia dinero.

Con una parte del dinero compré doscientos gramos de
tocino, seis huevos, pan, patatas, algunas verduras: cuatro
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kilos de comida en total, todo lo que podia acarrear. Su
presencia despertaba cierta curiosidad, pero nadie le hizo
preguntas, y él no dio respuestas voluntariamente. Aunque
ello no hubiera cambiado las cosas: no volveria nunca a
aquella poblacion de Kentucky.

Cuando salié del pueblo se sintié bastante bien —a pe-
sar de todo el peso y del dolor en sus articulaciones y en su
espalda—, ya que habia dominado el primer paso, habia
iniciado su accién y ahora posefa su primer dinero nortea-
mericano. Pero cuando hubo recorrido un kildmetro, an-
dando a través de un campo yermo hacia las bajas colinas
donde estaba su campamento, le asalté siubitamente la
abrumadora impresién de todo aquello —el largo viaje, el
peligro, el dolor y la preocupacién en su cuerpo—, y se de-
jo caer al suelo y permanecié alli, con el cuerpo y la mente
llorando contra la violencia que ejercia sobre ellos la Tierra,
el mas raro, desconocido y extranjero de todos los lugares.

Estaba enfermo; enfermo del largo, y peligroso viaje
que habia emprendido, enfermo de todos los medicamen-
tos —las pildoras, las vacunas, los gases inhalados—, enfer-
mo de preocupacion, anticipando la crisis, y terriblemente
enfermo de la espantosa carga de su propio peso. Habia
sabido durante afos enteros que cuando llegara el momen-
to, cuando finalmente aterrizara y empezara a poner en
practica aquel complicado y superestudiado plan, experi-
mentaria lo que estaba experimentando. Sin embargo, este
lugar, a pesar de lo mucho que lo habia estudiado, a pesar
de lo mucho que habia ensayado el papel que iba a repre-
sentar, se le aparecia como increiblemente ajeno a él. Y la
sensacion —ahora que podia sentir— resultaba abrumado-
ra. Se tumbo en la hierba y se sintié muy enfermo.

No era un hombre; pero era muy parecido a un hombre.
Media un metro ochenta, y algunos hombres tienen una es-
tatura incluso superior; su pelo era tan blanco como el de
un albino, pero su rostro tenia un color ligeramente bron-
ceado y sus ojos eran de un azul pélido. Su esqueleto era
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improbablemente ligero, sus facciones delicadas, sus de-
dos largos, delgados, y la piel casi transparente, sin vello.
Habia algo de misterioso en su anifiado rostro, una agrada-
ble expresion juvenil en sus ojos grandes e inteligentes, y
los rizados cabellos blancos crecian ahora un poco sobre
sus orejas. Parecia muy joven.

Existian otras diferencias, también: sus ufias, por ejem-
plo, eran artificiales, ya que por naturaleza carecia de ellas.
Habian solamente cuatro dedos en cada uno de sus pies;
no tenia apéndice vermiforme y ninguna muela del juicio.
El hipo era algo desconocido para él, ya que su diafragma,
lo mismo que el resto de su aparato respiratorio, era suma-
mente robusto y estaba muy desarrollado. La expansién de
su térax habria sido de unos doce centimetros. Pesaba muy
poco, alrededor de los cuarenta y cinco kilos.

Pero tenia pestafias, cejas, pulgares opuestos, vision bi-
nocular y un millar de las caracteristicas fisiolégicas de un
humano normal. Era inmune a las verrugas; pero podian
afectarle la Ulcera de estémago, el sarampién y la caries
dental. Era humano; pero no, propiamente, un hombre.
También, como el hombre, era susceptible al amor, al mie-
do, al intenso dolor fisico y a la compasion de si mismo.

Al cabo de media hora se sinti6 mejor. Su estémago
temblaba todavia, y tenia la impresién de que no podria le-
vantar la cabeza; pero experimentaba la sensacién de que
la primera crisis habia pasado, y empezé a mirar més objeti-
vamente al mundo que le rodeaba. Se incorporé y tendié
su mirada a través del campo en el que se encontraba. Era
un terreno llano, de pastos, con pequefias zonas de hierba
de color obscuro, de artemisa, y parches de nieve rehelada
y cristalina. El aire era muy limpio y el cielo estaba encapo-
tado, de modo que la luz era difusa y suave y no lastimaba
a sus ojos como lo habia hecho la radiante luz solar dos
dias antes. Habia una pequefia casa y un establo al otro la-
do de un grupo de érboles obscuros y desnudos que bor-
deaban una laguna. Podia ver el agua de la laguna a través
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de los arboles, y el espectéculo le hizo contener la respira-
cion, ya que habia mucha agua. La habia visto en cantida-
des semejantes en los dos dias que llevaba en la Tierra; pe-
ro aln no estaba acostumbrado. Era otra de aquellas cosas
que habia esperado encontrar pero cuya vista seguia im-
presionandole. Desde que era nifio habia oido hablar de
los grandes océanos, de los lagos y de los rios; pero ver se-
mejante cantidad de agua en un solo sitio era un especta-
culo que le dejaba sin respiracion.

Empezd a ver un tipo de belleza en lo extrafio del cam-
po, también. Era completamente distinto de lo que le ha-
bian ensefiado a esperar —igual, como ya habia descubier-
to, que muchas de las cosas de este mundo—, pero ahora
encontraba placer en sus raros colores y texturas, en sus di-
versos aspectos y olores. Y también en sus sonidos, ya que
sus oidos eran muy agudos y captaba muchos ruidos extra-
fios y agradables en la hierba: los roces y chasquidos de los
insectos que habian sobrevivido a los frios tempranos de
principios de noviembre, e incluso, con su cabeza ahora
contra el suelo, los muy pequefios y sutiles murmullos en la
misma tierra.

Subitamente se produjo un revoloteo en el aire, un batir
de alas negras, luego una ronca y lastimera llamada, y una
docena de cuervos volaron a través del campo y se aleja-
ron. El antheano los contempld hasta que se perdieron de
vista, y luego sonrié. Este seria, después de todo, un mun-
do agradable...

Su campamento se encontraba en un paraje aislado,
cuidadosamente elegido: una mina de carbdn abandonada
en el Kentucky oriental. En varios kildmetros a la redonda
solo habia terreno arido, pequefios rodales de palida reta-
ma y algunas excrecencias de roca fuliginosa. Cerca de uno
de aquellos afloramientos geolégicos habia plantado su
tienda, apenas visible contra el fondo de roca. La tienda era
gris, y parecia fabricada con tela asargada de algodén.
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Estaba casi agotado cuando llegé alli, y tuvo que repo-
sar unos minutos antes de abrir la bolsa y sacar la comida.
Lo hizo cuidadosamente, poniéndose unos finos guantes
para coger los paquetes y depositarlos sobre una mesita
plegable. De debajo de la mesa sacd unos cuantos instru-
mentos y los dejé al lado de las cosas que habia comprado
en Haneyville. Contemplé por unos instantes los huevos,
patatas, apios, rdbanos, arroz, judias, salchichas y zanaho-
rias. Luego sonri6 para si mismo. La comida parecia inofen-
siva.

Después tomo uno de los pequefios instrumentos meta-
licos, inserté uno de sus extremos en una patata, e inicié el
analisis cualitativo...

Tres horas mas tarde se comidé las zanahorias, crudas, y
dio un bocado a uno de los rdbanos, notando una especie
de quemazén en la lengua. La comida era buena: suma-
mente rara, pero buena. Luego encendié una fogata e hir-
vié los huevos y las patatas. Enterré las salchichas, tras ha-
ber encontrado en ellas algunos aminoacidos que no fue
capaz de identificar. Pero no habia ningtn peligro para él, a
excepcion de las omnipresentes bacterias, en los otros ali-
mentos. Eran tal como ellos habian esperado. Encontré de-
liciosas las patatas, a pesar de todos los hidratos de car-
bono.

Estaba muy cansado. Pero antes de acostarse salié al
exterior para echar una ojeada al lugar en el que habia des-
truido el motor y los instrumentos de su aeronave monopla-
za dos dias antes, su primer dia en la Tierra.
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La musica era el Quinteto para Clarinete en La Mayor de
Mozart. Inmediatamente antes del allegretto final, Farn-
sworth ajusté los bajos en cada uno de los preamplificado-
res y aumentd ligeramente el volumen. Luego se dejo caer
de nuevo en el sillén de cuero. Le gustaba el allegretto con
los bajos destacando; le daban al clarinete una resonancia
que, en si misma, parecia contener algun tipo de significa-
do. Fijé la mirada en la cortina de la ventana que daba a la
Quinta Avenida; entrecruzé sus rechonchos dedos, y escu-
ché la musica.

Cuando termind y la cinta se detuvo automaticamente,
Farnsworth miré hacia el umbral de la puerta que conducia
a la oficina exterior y vio que la doncella estaba alli de pie,
esperando pacientemente. Consulté el reloj de porcelana
colgado encima de la repisa de la chimenea y fruncié el ce-
fio. Luego mird a la doncella y dijo:

—Si?

—Un tal sefior Newton estd aqui, sefior.

—iNewton? —Farnsworth no conocia a ningin Newton
rico—. ;Qué es lo que quiere?

—No lo ha dicho, sefior —dijo la doncella. Luego enar-
cé ligeramente una ceja—. Es un poco raro, sefior. Y parece
muy... importante.

Farnsworth medité unos instantes, y luego dijo:

—Hazle pasar.

La doncella estaba en lo cierto: el hombre era muy raro.
Alto, delgado, con el cabello blanco y una fina y delicada
estructura 6sea. Tenia la piel lisa y un rostro infantil... pero
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los ojos eran muy extrafios, como si fueran débiles, super-
sensibles, y, sin embargo, con una expresiéon que era vieja y
sabia y cansada. El hombre llevaba un elegante traje de co-
lor gris obscuro. Se encamind hacia un sillon y se senté cui-
dadosamente... como si transportara una gran cantidad de
peso. Luego miré a Farnsworth y sonrié.

—; Oliver Farnsworth?

—:Quiere beber algo, sefior Newton?

—Un vaso de agua, por favor.

Farnsworth se encogié de hombros mentalmente vy
transmitié la orden a la doncella. Luego, cuando ella se hu-
bo marchado, miré a su huésped y se incliné ligeramente
hacia adelante con aquel gesto universal que significa: «Va-
mos al grano».

Sin embargo, Newton continué sentado muy erguido,
con sus largas y delgadas manos plegadas en su regazo, y
dijo:

—Tengo entendido que es usted muy bueno en asuntos
de patentes.

Habia un rastro de acento en su voz, y su pronunciacién
era demasiado precisa, demasiado formal. Farnsworth no
pudo identificar el acento.

—Si —dijo, y afadié con cierta brusquedad—: Tengo
muchas horas de oficina, senor Newton.

Newton no parecié haberlo oido. Su tono era amable,
célido.

—Tengo entendido, en realidad, que es usted el mejor
hombre de los Estados Unidos en asuntos de patentes. Y
también que es usted muy caro.

—Si. Soy bueno.

—Estupendo —dijo el otro. Alargd una mano hacia un
lado de susillén, y levantd su portafolios.

—¢Y qué desea usted? —Farnsworth consulté de nuevo
su reloj.

—Me gustaria planear algunas cosas con usted. —El
hombre alto estaba sacando un sobre de su portafolios.
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—¢No es un poco tarde?

Newton habia abierto el sobre, del cual extrajo un pe-
quefio fajo de billetes. Alzé la mirada y volvié a sonreir.

—Seria usted tan amable de acercarse a recoger estos
billetes? A mi me resulta muy dificultoso el andar. Mis pier-
nas.

De mala gana, Farnsworth se levanté de su sillén, se
acerco al hombre alto, tomé el dinero, retrocedié y se sen-
t6. Los billetes eran de mil ddlares.

—Son diez en total —dijo Newton.

—Se estd mostrando usted un poco melodramatico, jno
le parece? —Se guardé el fajo en el bolsillo de su bata—.
¢Qué va a pedirme a cambio de este dinero?

—Toda su atencidn durante unas tres horas de esta no-
che —dijo Newton.

—Pero ;por qué tiene que ser precisamente de noche?

El otro se encogié de hombros despreocupadamente.

—Oh, por varios motivos. La reserva es uno de ellos.

—Podria haber conseguido usted que le escuchara por
menos de diez mil délares.

—Si. Pero también deseaba impresionarle con la impor-
tancia de nuestra conversacion.

—Bien. —Farnsworth se retrepé en su asiento—. Con-
versemos.

El hombre delgado parecié relajarse, pero no se recliné
hacia atras.

—En primer lugar —dijo—, ;cuanto dinero gana usted
en un ano, sefor Farnsworth?

—No soy un asalariado.

—Comprendo. ;Cuanto dinero gané usted el afio pasa-
do?

—De acuerdo. Me ha pagado usted para que conteste
a sus preguntas. Alrededor de ciento cuarenta mil.

—Bien. En consecuencia, es usted un hombre rico.

—Si.

—Pero le gustaria tener mas dinero.
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La situacién se estaba haciendo absurda. Era como un
mal programa de televisiéon. Pero el otro hombre pagaba;
era mejor seqguirle la corriente. Sacé un cigarrillo de un es-
tuche de cuero y dijo:

—Desde luego que me gustaria tener mas.

Esta vez, Newton se incliné un poco hacia adelante.

—¢Muchisimo mas, sefior Farnsworth? —dijo, sonrien-
do, empezando a disfrutar enormemente con la situacion.

Esto también era television, desde luego, pero Farn-
sworth siguid adelante.

—Si —dijo; y luego—: ;Un cigarrillo? —Ofrecié el estu-
che de cuero a su huésped.

Ignorando la invitacidn, el hombre de cabellos blancos y
rizados dijo:

—Puedo hacerle a usted muy rico, sefior Farnsworth, si
puede dedicarme por entero sus proximos cinco anos.

Farnsworth mantuvo su rostro inexpresivo y encendié el
cigarrillo mientras su cerebro trabajaba rdpidamente, anali-
zando cada uno de los detalles de aquella extrafia entrevis-
ta, intrigado por la situacién, con la leve posibilidad de que
la oferta de aquel hombre fuese cuerda. Lo cierto era que
el hombre, por extravagante que pudiera parecer, tenia di-
nero. Lo mas juicioso seria seguirle la corriente, de momen-
to. La doncella entré portando una bandeja de plata con
vasos y cubos de hielo.

Newton tomé su vaso de agua de la bandeja cautelosa-
mente, y lo sostuvo en alto con una mano, mientras sacaba
un tubo de aspirina de su bolsillo con la otra, lo abria con el
pulgar, y dejaba caer uno de los comprimidos en el agua. El
comprimido se disolvié, blanco y turbio. Newton contem-
plé el vaso por unos instantes y luego empezé a sorber el
agua, con exagerada lentitud.

Farnsworth era un jurista: se le escapaban pocos deta-
lles. Inmediatamente vio que habia algo raro en el tubo de
aspirinas. Era un objeto corriente, sin duda un tubo de As-
pirina Bayer; pero habia en él algo anormal. Tan anormal
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como la manera de beber de Newton, sorbiendo el agua
lentamente, procurando no verter ni una sola gota... como
si fuera algo muy valioso. Y el agua se habia enturbiado
con una sola aspirina; no parecia normal, tampoco. Tendria
que hacer la prueba con una aspirina mas tarde, cuando el
hombre se hubiera marchado, y ver lo que ocurria.

Antes de que la doncella se marchara, Newton le pidié
que le llevara su portafolios a Farnsworth. Cuando la mu-
chacha hubo cerrado la puerta detrés de ella, Newton tomé
un ultimo sorbo de agua y deposité el vaso, casi lleno adn,
sobre la mesa, a su lado.

—En el portafolios hay algunas cosas que me gustaria
que leyera.

Farnsworth abrié la cartera, encontré un grueso fajo de
papeles y los sacd, dejandolos sobre su regazo. El papel,
observé inmediatamente, tenia un tacto poco corriente. Su-
mamente delgado, era duro y al mismo tiempo flexible. La
hoja de la parte superior contenia formulas quimicas clara-
mente impresas con tinta de color azulado. Hojed el resto:
diagramas de circuitos, planos y dibujos esquematicos de
lo que parecia ser el equipo para una fabrica. Herramientas
y troqueles. A simple vista, algunas de las férmulas resulta-
ban familiares. Alzé la mirada.

— Electrénica?

—Si. En parte. ;Estd familiarizado con esta clase de
equipo?

Farnsworth no contesté. Si el otro hombre sabia algo de
él, no podia ignorar que habia librado media docena de
batallas, como jefe de un grupo de casi cuarenta juristas,
en nombre de una de las mayores empresas del mundo en
el campo de la electrénica. Empez6 a leer los papeles.

Newton permanecié erguido en su asiento, mirando a
Farnsworth, con sus blancos cabellos brillando a la luz del
candelabro. Estaba sonriendo, pero le dolia todo el cuerpo.
Al cabo de un rato tomé su vaso y empezé a sorber el agua
que a lo largo de su vida habia sido la mas valiosa de las
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