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Las fuentes del paraiso Arthur C. Clarke

Arthur C. Clarke enfoca en esta nueva novela, una vez mas,
un tema que le obsesiona y que le ha inspirado algunas de
sus mas grandes obras, como Cita con Rama y 2001, Odli-
sea en el espacio. Se trata de una paradoja. El hombre es
mas hombre cuanto mas desafia las leyes de la naturaleza,
pero, ante la grandiosidad del universo, todas las creacio-
nes del hombre se ven empequefiecidas a largo plazo por
el trabajo de los demas.

El protagonista se llama Vannevar Morgan. Es un genial in-
geniero del siglo XXl que ha construido un audaz puente
hasta las estrellas. Un «ascensor espacial» o «torre orbital»,
de cuarenta mil kildmetros de altura, deberd unir un punto
del Ecuador con un satélite en «érbita estacionaria». Pero
queda un obstaculo. La mejor plataforma de lanzamiento
posible es una montafa sagrada, habitada por monjes des-
de tiempos inmemoriables.
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A la memoria, todavia imborrable
de
LESLIE EKANAYAKE
(13 julio 1947 - 4 julio 1977)

Unico amigo perfecto de toda una vida,
en el cual se combinaron como en ningun otro
la lealtad, la inteligencia y la compasion.

Cuando tu espiritu radiante y lleno de amor
desaparecié de este mundo,
se apagod la luz en muchas existencias.

Nirvana Prapto Bhiiyat
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La politica y la religién son obsoletas; ha llegado
el tiempo de la ciencia y la espiritualidad.

Sri Jawaharlal Nehru,

Ante la Asociacion de Ceilan

para el Avance de la Ciencia;
Colombo, 15 de octubre de 1962.
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Prologo

«Entre el Paraiso y Taprobane hay cuarenta le-
guas; desde alli puede oirse el sonido de las
Fuentes del Paraiso».

Tradicional
Recogido por el fraile Marignolli (1335 d. C.)

El pais al que he llamado Taprobane no existe, pero coinci-
de en un noventa por ciento con la isla de Ceilan (ahora Sri
Lanka). Aunque las notas aclaratorias especificaran qué si-
tios, sucesos y personalidades se basan en la realidad, el
lector no estard muy equivocado si calcula que el relato,
cuanto mas improbable, mas se acerca a la realidad.

En la actualidad se suele pronunciar el nombre «Tapro-
bane» como «Taprobein», pero la pronunciacién clasica co-
rrecta es «Taprébani», como bien lo sabia Milton, por su-
puesto:

Desde la India y la dorada Chersoness
Y sobre todo la isla hindu de Taprobane...
(El Paraiso Recobrado, Libro V)
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|. El Palacio
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1. Kalidasa

La corona se hacia més pesada con cada afo transcurrido.
La primera vez que el Venerable Bodhidharma Mahanayake
Thero se la puso en la cabeza, con tan pocas ganas, el prin-
cipe Kalidasa se sorprendié ante su ligereza. Ahora, veinte
afios después, el rey Kalidasa prescindia con gusto de
aquella banda de oro incrustada de piedras, cuando la eti-
queta de la corte asi lo permitia.

Poca etiqueta habia alli, en la ventosa cima de la fortale-
za de roca, pues pocos embajadores o peticionarios solici-
taban audiencia en su formidable altura. Muchos de los que
hacian el viaje hasta Yakkagala retrocedian ante el ascenso
final, entre las fauces mismas del leén agazapado que siem-
pre parecia a punto de saltar desde la superficie rocosa.
Ningun rey anciano podria sentarse en ese trono, que aspi-
raba a los cielos. Algun dia Kalidasa estaria demasiado dé-
bil para llegar a su propio palacio. Pero no era probable
que ese dia llegara; sus muchos enemigos le ahorrarian las
humillaciones de la vejez.

Y esos enemigos ya se estaban reuniendo. Mird hacia el
norte, como si pudiera ver los ejércitos de su medio herma-
no, que volvia para reclamar el ensangrentado trono de Ta-
probane. Pero la amenaza estaba aln lejos, tras los mares
hendidos por el monzén; si bien Kalidasa confiaba mas en
sus espias que en sus astrélogos, le tranquilizaba saber que
en eso estaban todos de acuerdo.

Malgara habia aguardado casi veinte afios, mientras ha-
cia sus planes y buscaba el apoyo de reyes extranjeros. Mu-
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cho mas cerca, alli mismo, un enemigo adn mas paciente y
sutil contemplaba impertérrito el cielo del sur. El cono per-
fecto de Sri Kanda, la Montafia Sagrada, parecia muy proxi-
mo en esa ocasion, erguido sobre la planicie central. Desde
el mismo comienzo de la historia habia infundido un respe-
tuoso temor al corazén de cuantos lo veian. Kalidasa tenia
constante conciencia de su presencia callada y del poder
que simbolizaba.

Sin embargo, el Mahanayake Thero no tenia ejércitos,
no tenia elefantes de guerra que gritaran y sacudieran col-
millos de bronce al lanzarse a la carga. El Alto Sacerdote
era tan sélo un anciano de tunica anaranjada, cuyas Unicas
posesiones materiales consistian en una escudilla de men-
digo y una hoja de palma para protegerse del sol. En tanto
los monjes inferiores y sus acélitos cantaban las escrituras a
su alrededor, él permanecia sentado, en silencio, con las
piernas cruzadas... y de algin modo interferia en el destino
de los reyes. Era muy extrano.

Ese dia era tan despejado que Kalidasa podia ver el
templo, empequefiecido por la distancia hasta parecer una
diminuta cabeza blanca de flecha, erguida en la cumbre
misma de Sri Kanda. No parecia obra humana; ante ella, el
rey recordaba las montafias aln mas altas divisadas en su
juventud, cuando fuera medio huésped y medio rehén en la
corte de Mahinda el Grande. Todos los gigantes que custo-
diaban el imperio de Mahinda eran la base de tales crestas,
formadas de una sustancia deslumbrante y cristalina que no
tenfa nombre en el idioma de Taprobane. Los hindles
crefan que se trataba de una especie de agua, magicamen-
te transformada, pero Kalidasa refa ante tales supersticio-
nes.

Ese resplandor marfilino estaba sélo a tres dias de mar-
cha: uno, por la ruta real, a través de bosques y arrozales; y
dos mas por la escalera serpenteante que jaméas podria vol-
ver a subir, porque en su extremo estaba el Unico enemigo
temible, el Unico al que no podia vencer. A veces envidiaba
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a los peregrinos, cuando vefa la fina linea de fuego dibuja-
da por sus antorchas sobre la faz de la montafia. El més hu-
milde mendigo podia saludar a la aurora sagrada y recibir
la bendicién de los dioses; el gobernante de toda esa tie-
rra, no.

Pero tenia sus consuelos, siquiera por un tiempo. Alli,
custodiados por fosos y murallas, estaban los estanques y
las fuentes y el Jardin de las Delicias, en los cuales habia
derrochado el tesoro de su reino. Y cuando se cansaba de
ellos tenia las damas de la roca (las de carne y hueso, a
quienes llamaba cada vez con menor frecuencia) y los dos-
cientos inmortales inméviles con quienes solia compartir
sus pensamientos, pues no habia otros en los que pudiera
confiar.

Un trueno retumbd a lo largo del horizonte occidental.
Kalidasa volvié la espalda a la muda amenaza de la monta-
fia para mirar hacia la distante esperanza de lluvia. Ese afio
el monzdén venia con retraso; los lagos artificiales que ali-
mentaban el complejo sistema de irrigacion de la isla esta-
ban casi vacios. A esa altura del afo, normalmente, se veia
el centelleo del agua en el mas grande de todos ellos, al
que sus subditos, como él bien sabia, llamaban aun con el
nombre de su padre: Paravana Samudra, el mar de Parava-
na. Hacfa sélo treinta aflos que estaba terminado, tras mu-
chas generaciones de esfuerzo. En dias mas felices, el joven
principe Kalidasa habia estado alli junto a su padre, orgullo-
so, mientras se abrian las grandes compuertas para que las
aguas vivificantes fluyeran sobre la tierra sedienta. En el
reino entero no habia una vista més encantadora que el es-
pejo, suavemente rizado, de aquel inmenso lago creado
por el hombre, cuando en él se reflejaban las clpulas y las
espiras de Ranapura, Ciudad de Oro: la antigua capital que
él habia abandonado en busca de sus suefios.

Una vez mas retumbaron los truenos, pero Kalidasa
comprendié que se trataba de una promesa vana. Aun alli,
en lo mas alto de la Roca del Demonio, la atmésfera pendia
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inmovil y sin vida; no se percibia ninguna de esas subitas
rafagas que anunciaban la llegada del monzén. Antes de
que al fin llegaran las lluvias, el hambre se agregaria a sus
problemas.

—Su Majestad —dijo el cortesano Adigar—, los envia-
dos estdn a punto de marcharse y desean presentar sus res-
petos.

iAh, si, aquellos dos palidos embajadores del Occidente
ultramarino! Lamentaria que se fueran, pues, en su abomi-
nable taprobani, le habian traido nuevas de muchas maravi-
llas, aunque dispuestos a admitir que ninguna podia igualar
a ese palacio-fortaleza edificado en el cielo.

Kalidasa volvié la espalda a la montafia coronada de
nieve y al paisaje reseco, reverberante, para iniciar el des-
censo por los escalones de granito hacia la cdmara de au-
diencias. Detras de él el chambelan y sus ayudantes porta-
ban presentes de gemas y marfil para aquellos hombres al-
tos y orgullosos, que esperaban para despedirse. Pronto
llevarian los tesoros de Taprobane por el mar, hasta una ciu-
dad siglos méas joven que Ranapura; y tal vez, por un tiem-
po, distraerian los sombrios pensamientos del emperador
Adrian.

El Mahanayake Thero, con su tdnica semejante a una lla-
marada naranja contrastante con el blanco revoque del
templo, caminaba lentamente hacia el parapeto septentrio-
nal. Muy por debajo se extendia el cuadriculado de arroza-
les, entre horizonte y horizonte; las lineas oscuras de los ca-
nales para irrigacion, el resplandor azul del Paravana Samu-
dra y, mas alld de ese mar Mediterréneo, las clpulas sagra-
das de Ranapura, que flotaban como burbujas fantasmales,
de imposible enormidad cuando se calculaba la verdadera
distancia. Llevaba treinta afios contemplando ese panora-
ma siempre cambiante, pero sabia que jamas captaria to-
dos los detalles de su fugaz complejidad. Colores y limites
se alteraban en cada estacién; més aun, con cada nube que
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pasaba. En el dia en que él también pasara a mejor vida,
pensaba Bodhidharma, aun entonces notaria algo nuevo.

Sélo una cosa desentonaba en el exquisito disefio de
ese paisaje. Por diminuta que se viera desde esa altura, la
mole gris de la Roca del Demonio parecia un intruso de
otros mundos. En realidad, la leyenda sostenia que Yakka-
gala era un fragmento del Himalaya que el dios-mono Ha-
numan habia dejado caer, en su prisa por llevar montafia y
medicinas a sus camaradas heridos, al acabar las batallas
del «Ramayanan».

Desde esa distancia era imposible, por supuesto, distin-
guir con detalle la locura de Kalidasa, con excepcién de
una difusa linea que indicaba las murallas exteriores del Jar-
din de las Delicias. Sin embargo, una vez que se experi-
mentaba el impacto de esa Roca del Demonio, ya no se la
podia olvidar. El Mahanayake Thero podia ver con la imagi-
nacién, tan claramente como si estuviera alli, las inmensas
garras del ledn que sobresalian en la misma faz del acanti-
lado, mientras en lo alto se cernian las fortificaciones por
las cuales (era facil creerlo), ain caminaba el Rey Maldito...

Un trueno resond alld arriba, elevandose rapidamente
en un crescendo de tal potencia que parecié sacudir a la
misma montafia. En una conmocion sostenida y constante,
cruzé corriendo el cielo apagandose hacia el este. Por unos
largos segundos retumbaron los ecos en el horizonte. Na-
die hubiera podido confundir aquello con un anuncio de las
lluvias venideras; estaban fijadas para dentro de tres sema-
nas, y Control de Monzones nunca se equivocaba en mas
de veinticuatro horas. Cuando las reverberaciones se apa-
garon, el Mahanayake se volvié hacia su compafiero.

—iVaya con los corredores obligatorios para el reingre-
so! —dijo, con un fastidio ligeramente superior al que de-
bia permitirse un exponente del Dharma—. ;Tenemos la
medicién?

El monje més joven pronuncié algunas palabras ante su
micréfono de pulsera y aguardé una respuesta.

10
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—Si —anuncié—, llegd a ciento veinte. Cinco decibelios
mas que la Gltima maxima.

—Envia la protesta de costumbre a los controles de
Kennedy o de Gagarin, seglin corresponda. Pensandolo
mejor, quéjate a los dos. Aunque no servird de nada, por
supuesto.

En tanto seguia con la vista el trazo humeante que se
iba disolviendo poco a poco en el cielo, el Bodhidharma
Mahanayake Thero, octogésimo quinto de ese nombre, tu-
vo una subita ocurrencia, nada propia de un monje. Kalida-
sa hubiera sabido cémo tratar a los operadores de lineas
espaciales que sélo pensaban en los ddlares por kilo pues-
to en orbita; algo que incluyera, probablemente, el empala-
miento, elefantes con calzado metélico o el aceite hirvien-
do.

Pero la vida, claro estd, habia sido mucho mas simple
dos mil afios atras.

11
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2. El ingeniero

Sus amigos, cuyo nimero disminuia de afo en afo, lo lla-
maban Johan. El mundo, cuando se acordaba de él, le de-
cia Raja. Su nombre completo abarcaba quinientos afos de
historia: Johan Oliver de Alwis Sri Rajasinghe.

En cierta época, los turistas que visitaban la Roca lo ha-
bian buscado con cdmaras y tomavistas, pero en la actuali-
dad existia toda una generacién que ignoraba por comple-
to los dias en los que él habia sido el rostro mas conocido
del sistema solar. No lamentaba su pasada gloria, pues le
habia proporcionado la gratitud de toda la humanidad. Pe-
ro también habia traido consigo vanas lamentaciones por
los errores que habia cometido, y pena por las vidas despil-
farradas, puesto que un poco mas de previsién o de pa-
ciencia pudo haberlas salvado. Naturalmente, ahora resul-
taba facil, con la perspectiva de la historia, comprender lo
que se debid hacer para evitar la Crisis de Auckland o para
reunir las reacias firmas del Tratado de Samarkanda. Era
una tonteria echarse en cara los inevitables errores del pa-
sado, pero habia oportunidades en las que la conciencia le
dolia méas que las difusas punzadas de aquella vieja bala
patagonica.

Nadie creyé que su retiro pudiera durar tanto tiempo.

—Regresara antes de que pasen seis meses —le habia
dicho el presidente mundial Chu—. El poder crea hébito.

—En mi no —habia sido su respuesta, bastante sincera.

Pues el poder le habia llegado sin buscarlo. Y siempre
fue muy especial, algo limitado: un poderio de consejero,

12
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no de ejecutivo. Era sélo Auxiliar Especial (embajador no
oficial) de Asuntos Politicos, responsable directo ante el
presidente y el consejo; su personal nunca excedié el nu-
mero de diez... once, contando a Aristételes (su terminal
aun tenfa acceso a los bancos procesadores y de memoria
de Ari y se comunicaban varias veces al afio). Pero en los ul-
timos tiempos, el consejo aceptaba invariablemente sus su-
gerencias y el mundo le otorgd gran parte del crédito que
debieron recibir los anénimos y desconocidos burdcratas
de la Divisién Paz.

Asi, fue el embajador volante Rajasinghe quien obtuvo
toda la publicidad, mientras iba de rebelién en rebelion,
masajeando un ego aqui, desactivando una crisis alld y ma-
nipulando la verdad con consumada destreza. Sin llegar ja-
mas a mentir, por supuesto; eso habria sido fatal. Sin la in-
falible memoria de Ari, nunca hubiera podido conservar el
dominio de las intrincadas hebras que a veces debia deva-
nar para que la humanidad pudiera vivir en paz. Cuando
empezaba a disfrutar del juego por el juego mismo, ya era
hora de renunciar.

Eso habia ocurrido veinte afios antes, sin que jamas la-
mentara su decision. Quienes predijeron que el aburrimien-
to tendria éxito alli donde habia fracasado la tentacion del
poder, no conocian a este hombre ni comprendian sus ori-
genes. Habia vuelto a los campos y bosques de su juven-
tud, y vivia a sélo un kildémetro de la enorme roca sombria
que dominara su infancia. Su casa, en realidad, estaba mas
cerca del ancho foso que rodeaba el Jardin de las Delicias,
y las fuentes disefiadas por el arquitecto de Kalidasa cha-
poteaban ahora en el mismo patio de Johan, tras un silen-
cio de dos mil afios. El agua aun fluia por los conductos de
piedra originales; nada habia cambiado, aunque ahora eran
bombas eléctricas las que llenaban las cisternas, alla arriba
en la roca, y no tandas de sudorosos esclavos.

Asegurar para su retiro ese trozo de tierra, anegado de
historia, habfa dado a Johan mas satisfaccion que ningun

13
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otro acto en toda su carrera; con eso satisfacia un suefio
que nunca creyd ver hecho realidad. La tarea requirié de to-
da su habilidad diplomética, aparte de alguna delicada ex-
torsion en el Departamento de Arqueologia. Mas tarde sur-
gieron interrogantes en la Asamblea de Estado; por suerte,
las preguntas no recibieron respuesta.

La longitud del foso lo aislaba de todos, salvo de los tu-
ristas y los estudiantes mas decididos; lo ocultaba un espe-
so muro de arboles, que deslumbraban con sus flores du-
rante todo el afo. Los arboles albergaban también varias
familias de monos que constituian un espectaculo diverti-
do, aunque a veces invadian la casa y huian con cualquier
objeto portatil que atrajera su atencién. Entonces se produ-
cia una pequefia guerra entre especies, con buscapiés y
gritos de alarma recogidos en grabaciones, que perturba-
ban a los humanos tanto o mas que a los simios. De cual-
quier modo, éstos volvian muy pronto, pues habian apren-
dido tiempo atrés que nadie era capaz de hacerles dafio.

Mientras uno de los més desaforados crepusculos de Ta-
probane transfiguraba el cielo del oeste, un pequefio trici-
clo eléctrico surgié de entre los arboles y avanzé hasta las
columnas del pértico estilo Chola auténtico, del dltimo pe-
riodo Ranapura, y, por tanto, completamente anacrénico
alli. Pero solo el profesor Sarath lo habia advertido, cosa
muy habitual en él.

En su larga y amarga experiencia, Rajasinghe habia
aprendido a no confiar nunca en sus primeras impresiones,
pero también a no pasarlas por alto. Esperaba en parte que
Vannevar Morgan fuera un hombre a la medida de sus éxi-
tos: grande e imponente. El ingeniero, en cambio, estaba
bien por debajo de la estatura promedio; a primera vista
podia parecer hasta fragil. Sin embargo, ese cuerpo delga-
do era todo fibra; el pelo, negro como la tinta, enmarcaba
un rostro que no representaba, ni con mucho, sus cincuenta
y un anos. El archivo videogréfico Biogr de Ari no le hacia
justicia; hubiera podido ser un poeta romantico, un concer-
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