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Ar thur C. Cla rke en fo ca en es ta nue va no ve la, una vez más,
un te ma que le ob se sio na y que le ha ins pi ra do al gu nas de
sus más gran des obras, co mo Ci ta con Ra ma y 2001, Odi- 
sea en el es pa cio. Se tra ta de una pa ra do ja. El hom bre es
más hom bre cuan to más de sa fía las le yes de la na tu ra le za,
pe ro, an te la gran dio si dad del uni ver so, to das las crea cio- 
nes del hom bre se ven em pe que ñe ci das a lar go pla zo por
el tra ba jo de los de más.

El pro ta go nis ta se lla ma Van ne var Mor gan. Es un ge nial in- 
ge nie ro del si glo XXII que ha cons trui do un au daz puen te
has ta las es tre llas. Un «as cen sor es pa cial» o «to rre or bi tal»,
de cua ren ta mil ki ló me tros de al tu ra, de be rá unir un pun to
del Ecua dor con un saté li te en «ór bi ta es ta cio na ria». Pe ro
que da un obs tá cu lo. La me jor pla ta for ma de lan za mien to
po si ble es una mon ta ña sagra da, ha bi ta da por mon jes des- 
de tiem pos in me mo ria bles.
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A la me mo ria, to da vía im bo rra ble
de

LES LIE EKA NA YAKE
(13 ju lio 1947 - 4 ju lio 1977)

úni co ami go per fec to de to da una vi da,
en el cual se com bi na ron co mo en nin gún otro

la leal tad, la in te li gen cia y la com pa sión.

Cuan do tu es píri tu ra dian te y lleno de amor
des apa re ció de es te mun do,

se apa gó la luz en mu chas exis ten cias.

Nir va na Práp to Bhü yat
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La po lí ti ca y la re li gión son ob so le tas; ha lle ga do
el tiem po de la cien cia y la es pi ri tua li dad.

Sri Jawahar lal Neh ru,
An te la Aso cia ción de Cei lán
pa ra el Avan ce de la Cien cia;

Co lom bo, 15 de oc tu bre de 1962.
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Pro lo go

«En tre el Pa raí so y Ta pro ba ne hay cua ren ta le- 
guas; des de allí pue de oír se el so ni do de las

Fuen tes del Pa raí so».

Tra di cio nal
Re co gi do por el frai le Ma rig no lli (1335 d. C.)

El país al que he lla ma do Ta pro ba ne no exis te, pe ro coin ci- 
de en un no ven ta por cien to con la is la de Cei lán (aho ra Sri
Lanka). Aun que las no tas acla ra to rias es pe ci fi ca rán qué si- 
tios, su ce sos y per so na li da des se ba san en la rea li dad, el
lec tor no es ta rá muy equi vo ca do si cal cu la que el re la to,
cuan to más im pro ba ble, más se acer ca a la rea li dad.

En la ac tua li dad se sue le pro nun ciar el nom bre «Ta pro- 
ba ne» co mo «Ta pro bein», pe ro la pro nun cia ción clá si ca co- 
rrec ta es «Ta pró ba ni», co mo bien lo sa bía Mil ton, por su- 
pues to:

Des de la In dia y la do ra da Cher so ness
Y so bre to do la is la hin dú de Ta pro ba ne…

(El Pa raí so Re co bra do, Li bro IV)
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I. El Pa la cio



Las fuentes del paraíso Arthur C. Clarke

6

1. Ka li da sa

La co ro na se ha cía más pe sa da con ca da año trans cu rri do.
La pri me ra vez que el Ve ne ra ble Bodhidhar ma Maha na yake
The ro se la pu so en la ca be za, con tan po cas ga nas, el prín- 
ci pe Ka li da sa se sor pren dió an te su li ge re za. Aho ra, vein te
años des pués, el rey Ka li da sa pres cin día con gus to de
aque lla ban da de oro in crus ta da de pie dras, cuan do la eti- 
que ta de la cor te así lo per mi tía.

Po ca eti que ta ha bía allí, en la ven to sa ci ma de la for ta le- 
za de ro ca, pues po cos em ba ja do res o pe ti cio na rios so li ci- 
ta ban au dien cia en su for mi da ble al tu ra. Mu chos de los que
ha cían el via je has ta Yakka ga la re tro ce dían an te el as cen so
fi nal, en tre las fau ces mis mas del león aga za pa do que siem- 
pre pa re cía a pun to de sal tar des de la su per fi cie ro co sa.
Nin gún rey an ciano po dría sen tar se en ese trono, que as pi- 
ra ba a los cie los. Al gún día Ka li da sa es ta ría de ma sia do dé- 
bil pa ra lle gar a su pro pio pa la cio. Pe ro no era pro ba ble
que ese día lle ga ra; sus mu chos ene mi gos le aho rra rían las
hu mi lla cio nes de la ve jez.

Y esos ene mi gos ya se es ta ban reu nien do. Mi ró ha cia el
nor te, co mo si pu die ra ver los ejérci tos de su me dio her ma- 
no, que vol vía pa ra re cla mar el en san gren ta do trono de Ta- 
pro ba ne. Pe ro la ame na za es ta ba aún le jos, tras los ma res
hen di dos por el mon zón; si bien Ka li da sa con fia ba más en
sus es pías que en sus as tró lo gos, le tran qui li za ba sa ber que
en eso es ta ban to dos de acuer do.

Mal ga ra ha bía aguar da do ca si vein te años, mien tras ha- 
cía sus pla nes y bus ca ba el apo yo de re yes ex tran je ros. Mu- 
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cho más cer ca, allí mis mo, un ene mi go aún más pa cien te y
su til con tem pla ba im per té rri to el cie lo del sur. El cono per- 
fec to de Sri Kan da, la Mon ta ña Sagra da, pa re cía muy pr óxi- 
mo en esa oca sión, er gui do so bre la pla ni cie cen tral. Des de
el mis mo co mien zo de la his to ria ha bía in fun di do un res pe- 
tuo so te mor al co ra zón de cuan tos lo veían. Ka li da sa te nía
cons tan te con cien cia de su pre sen cia ca lla da y del po der
que sim bo li za ba.

Sin em bar go, el Maha na yake The ro no te nía ejérci tos,
no te nía ele fan tes de gue rra que gri ta ran y sa cu die ran col- 
mi llos de bron ce al lan zar se a la car ga. El Al to Sacer do te
era tan só lo un an ciano de tú ni ca ana ran ja da, cu yas úni cas
po se sio nes ma te ria les con sis tían en una es cu di lla de men- 
di go y una ho ja de pal ma pa ra pro te ger se del sol. En tan to
los mon jes in fe rio res y sus acó li tos can ta ban las es cri tu ras a
su al re de dor, él per ma ne cía sen ta do, en si len cio, con las
pier nas cru za das… y de al gún mo do in ter fe ría en el des tino
de los re yes. Era muy ex tra ño.

Ese día era tan des pe ja do que Ka li da sa po día ver el
tem plo, em pe que ñe ci do por la dis tan cia has ta pa re cer una
di mi nu ta ca be za blan ca de fle cha, er gui da en la cum bre
mis ma de Sri Kan da. No pa re cía obra hu ma na; an te ella, el
rey re cor da ba las mon ta ñas aún más al tas di vi sa das en su
ju ven tud, cuan do fue ra me dio huésped y me dio rehén en la
cor te de Mahin da el Gran de. To dos los gi gan tes que cus to- 
dia ban el im pe rio de Mahin da eran la ba se de ta les cres tas,
for ma das de una sus tan cia des lum bran te y cris ta li na que no
te nía nom bre en el idio ma de Ta pro ba ne. Los hin dúes
creían que se tra ta ba de una es pe cie de agua, má gi ca men- 
te trans for ma da, pe ro Ka li da sa reía an te ta les su pers ti cio- 
nes.

Ese res plan dor mar fi lino es ta ba só lo a tres días de mar- 
cha: uno, por la ru ta real, a tra vés de bos ques y arro za les; y
dos más por la es ca le ra ser pen tean te que ja más po dría vol- 
ver a su bir, por que en su ex tre mo es ta ba el úni co ene mi go
te mi ble, el úni co al que no po día ven cer. A ve ces en vi dia ba
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a los pe re gri nos, cuan do veía la fi na lí nea de fue go di bu ja- 
da por sus an tor chas so bre la faz de la mon ta ña. El más hu- 
mil de men di go po día salu dar a la au ro ra sagra da y re ci bir
la ben di ción de los dio ses; el go ber nan te de to da esa tie- 
rra, no.

Pe ro te nía sus con sue los, si quie ra por un tiem po. Allí,
cus to dia dos por fo sos y mu ra llas, es ta ban los es tan ques y
las fuen tes y el Jar dín de las De li cias, en los cua les ha bía
de rro cha do el te so ro de su reino. Y cuan do se can sa ba de
ellos te nía las da mas de la ro ca (las de car ne y hue so, a
quie nes lla ma ba ca da vez con me nor fre cuen cia) y los dos- 
cien tos in mor ta les in mó vi les con quie nes so lía com par tir
sus pen sa mien tos, pues no ha bía otros en los que pu die ra
con fiar.

Un trueno re tum bó a lo lar go del ho ri zon te oc ci den tal.
Ka li da sa vol vió la es pal da a la mu da ame na za de la mon ta- 
ña pa ra mi rar ha cia la dis tan te es pe ran za de llu via. Ese año
el mon zón ve nía con re tra so; los la gos ar ti fi cia les que ali- 
men ta ban el com ple jo sis te ma de irri ga ción de la is la es ta- 
ban ca si va cíos. A esa al tu ra del año, nor mal men te, se veía
el cen te lleo del agua en el más gran de de to dos ellos, al
que sus súb di tos, co mo él bien sa bía, lla ma ban aún con el
nom bre de su pa dre: Pa ra va na Samu dra, el mar de Pa ra va- 
na. Ha cía só lo trein ta años que es ta ba ter mi na do, tras mu- 
chas ge ne ra cio nes de es fuer zo. En días más fe li ces, el jo ven
prín ci pe Ka li da sa ha bía es ta do allí jun to a su pa dre, or gu llo- 
so, mien tras se abrían las gran des com puer tas pa ra que las
aguas vi vi fi can tes flu ye ran so bre la tie rra se dien ta. En el
reino en te ro no ha bía una vis ta más en can ta do ra que el es- 
pe jo, sua ve men te ri za do, de aquel in men so la go crea do
por el hom bre, cuan do en él se re fle ja ban las cú pu las y las
es pi ras de Ra na pu ra, Ciu dad de Oro: la an ti gua ca pi tal que
él ha bía aban do na do en bus ca de sus sue ños.

Una vez más re tum ba ron los true nos, pe ro Ka li da sa
com pren dió que se tra ta ba de una pro me sa va na. Aun allí,
en lo más al to de la Ro ca del De mo nio, la at mós fe ra pen día
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in mó vil y sin vi da; no se per ci bía nin gu na de esas sú bi tas
rá fa gas que anun cia ban la lle ga da del mon zón. An tes de
que al fin lle ga ran las llu vias, el ham bre se agre ga ría a sus
pro ble mas.

—Su Ma jes tad —di jo el cor te sano Adi gar—, los en via- 
dos es tán a pun to de mar char se y de sean pre sen tar sus res- 
pe tos.

¡Ah, sí, aque llos dos pá li dos em ba ja do res del Oc ci den te
ul tra ma rino! La men ta ría que se fue ran, pues, en su abo mi- 
na ble ta pro ba ni, le ha bían traí do nue vas de mu chas ma ra vi- 
llas, aun que dis pues tos a ad mi tir que nin gu na po día igua lar
a ese pa la cio-for ta le za edi fi ca do en el cie lo.

Ka li da sa vol vió la es pal da a la mon ta ña co ro na da de
nie ve y al pai sa je re se co, re ver be ran te, pa ra ini ciar el des- 
cen so por los es ca lo nes de gra ni to ha cia la cá ma ra de au- 
dien cias. De trás de él el cham be lán y sus ayu dan tes por ta- 
ban pre sen tes de ge mas y mar fil pa ra aque llos hom bres al- 
tos y or gu llo sos, que es pe ra ban pa ra des pe dir se. Pron to
lle va rían los te so ros de Ta pro ba ne por el mar, has ta una ciu- 
dad si glos más jo ven que Ra na pu ra; y tal vez, por un tiem- 
po, dis trae rían los som bríos pen sa mien tos del em pe ra dor
Adrián.

El Maha na yake The ro, con su tú ni ca se me jan te a una lla- 
ma ra da na ran ja contras tan te con el blan co re vo que del
tem plo, ca mi na ba len ta men te ha cia el pa ra pe to sep ten trio- 
nal. Muy por de ba jo se ex ten día el cua dri cu la do de arro za- 
les, en tre ho ri zon te y ho ri zon te; las lí neas os cu ras de los ca- 
na les pa ra irri ga ción, el res plan dor azul del Pa ra va na Samu- 
dra y, más allá de ese mar Me di te rrá neo, las cú pu las sagra- 
das de Ra na pu ra, que flo ta ban co mo bur bu jas fan tas ma les,
de im po si ble enor mi dad cuan do se cal cu la ba la ver da de ra
dis tan cia. Lle va ba trein ta años con tem plan do ese pa no ra- 
ma siem pre cam bian te, pe ro sa bía que ja más cap ta ría to- 
dos los de ta lles de su fu gaz com ple ji dad. Co lo res y lí mi tes
se al te ra ban en ca da es ta ción; más aún, con ca da nu be que
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pa sa ba. En el día en que él tam bién pa sa ra a me jor vi da,
pen sa ba Bodhidhar ma, aun en ton ces no ta ría al go nue vo.

Só lo una co sa des en to na ba en el ex qui si to di se ño de
ese pai sa je. Por di mi nu ta que se vie ra des de esa al tu ra, la
mo le gris de la Ro ca del De mo nio pa re cía un in tru so de
otros mun dos. En rea li dad, la le yen da sos te nía que Yakka- 
ga la era un frag men to del Hi ma la ya que el dios-mono Ha- 
nu man ha bía de ja do caer, en su pri sa por lle var mon ta ña y
me di ci nas a sus ca ma ra das he ri dos, al aca bar las ba ta llas
del «Ra ma ya na».

Des de esa dis tan cia era im po si ble, por su pues to, dis tin- 
guir con de ta lle la lo cu ra de Ka li da sa, con ex cep ción de
una di fu sa lí nea que in di ca ba las mu ra llas ex te rio res del Jar- 
dín de las De li cias. Sin em bar go, una vez que se ex pe ri- 
men ta ba el im pac to de esa Ro ca del De mo nio, ya no se la
po día ol vi dar. El Maha na yake The ro po día ver con la ima gi- 
na ción, tan cla ra men te co mo si es tu vie ra allí, las in men sas
ga rras del león que so bre salían en la mis ma faz del acan ti- 
la do, mien tras en lo al to se cer nían las for ti fi ca cio nes por
las cua les (era fá cil creer lo), aún ca mi na ba el Rey Mal di to…

Un trueno re so nó allá arri ba, ele ván do se rá pi da men te
en un cres cen do de tal po ten cia que pa re ció sa cu dir a la
mis ma mon ta ña. En una con mo ción sos te ni da y cons tan te,
cru zó co rrien do el cie lo apa gán do se ha cia el es te. Por unos
lar gos se gun dos re tum ba ron los ecos en el ho ri zon te. Na- 
die hu bie ra po di do con fun dir aque llo con un anun cio de las
llu vias ve ni de ras; es ta ban fi ja das pa ra den tro de tres se ma- 
nas, y Con trol de Mon zo nes nun ca se equi vo ca ba en más
de vein ti cua tro ho ras. Cuan do las re ver be ra cio nes se apa- 
ga ron, el Maha na yake se vol vió ha cia su com pa ñe ro.

—¡Va ya con los co rre do res obli ga to rios pa ra el rein gre- 
so! —di jo, con un fas ti dio li ge ra men te su pe rior al que de- 
bía per mi tir se un ex po nen te del Dhar ma—. ¿Te ne mos la
me di ción?

El mon je más jo ven pro nun ció al gu nas pa la bras an te su
mi cró fono de pul se ra y aguar dó una res pues ta.
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—Sí —anun ció—, lle gó a cien to vein te. Cin co de ci be lios
más que la úl ti ma má xi ma.

—En vía la pro tes ta de cos tum bre a los con tro les de
Ken nedy o de Ga ga rin, se gún co rres pon da. Pen sán do lo
me jor, qué ja te a los dos. Aun que no ser vi rá de na da, por
su pues to.

En tan to se guía con la vis ta el tra zo hu mean te que se
iba di sol vien do po co a po co en el cie lo, el Bodhidhar ma
Maha na yake The ro, oc to gé si mo quin to de ese nom bre, tu- 
vo una sú bi ta ocu rren cia, na da pro pia de un mon je. Ka li da- 
sa hu bie ra sa bi do có mo tra tar a los ope ra do res de lí neas
es pa cia les que só lo pen sa ban en los dó la res por ki lo pues- 
to en ór bi ta; al go que in clu ye ra, pro ba ble men te, el em pa la- 
mien to, ele fan tes con cal za do me tá li co o el acei te hir vien- 
do.

Pe ro la vi da, cla ro es tá, ha bía si do mu cho más sim ple
dos mil años atrás.
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2. El in ge nie ro

Sus ami gos, cu yo nú me ro dis mi nuía de año en año, lo lla- 
ma ban Johan. El mun do, cuan do se acor da ba de él, le de- 
cía Ra ja. Su nom bre com ple to abar ca ba qui nien tos años de
his to ria: Johan Oli ver de Alwis Sri Ra ja sin ghe.

En cier ta épo ca, los tu ris tas que vi si ta ban la Ro ca lo ha- 
bían bus ca do con cá ma ras y to ma vis tas, pe ro en la ac tua li- 
dad exis tía to da una ge ne ra ción que ig no ra ba por com ple- 
to los días en los que él ha bía si do el ros tro más co no ci do
del sis te ma so lar. No la men ta ba su pa sa da glo ria, pues le
ha bía pro por cio na do la gra ti tud de to da la hu ma ni dad. Pe- 
ro tam bién ha bía traí do con si go va nas la men ta cio nes por
los erro res que ha bía co me ti do, y pe na por las vi das des pil- 
fa rra das, pues to que un po co más de pre vi sión o de pa- 
cien cia pu do ha ber las sal va do. Na tu ral men te, aho ra re sul- 
ta ba fá cil, con la perspec ti va de la his to ria, com pren der lo
que se de bió ha cer pa ra evi tar la Cri sis de Au ck land o pa ra
reu nir las rea cias fir mas del Tra ta do de Sama rkan da. Era
una ton te ría echar se en ca ra los ine vi ta bles erro res del pa- 
sa do, pe ro ha bía opor tu ni da des en las que la con cien cia le
do lía más que las di fu sas pun za das de aque lla vie ja ba la
pa ta gó ni ca.

Na die cre yó que su re ti ro pu die ra du rar tan to tiem po.
—Re gre sa rá an tes de que pa sen seis me ses —le ha bía

di cho el pre si den te mun dial Chu—. El po der crea há bi to.
—En mí no —ha bía si do su res pues ta, bas tan te sin ce ra.
Pues el po der le ha bía lle ga do sin bus car lo. Y siem pre

fue muy es pe cial, al go li mi ta do: un po de río de con se je ro,
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no de eje cu ti vo. Era só lo Au xi liar Es pe cial (em ba ja dor no
ofi cial) de Asun tos Po lí ti cos, res pon sa ble di rec to an te el
pre si den te y el con se jo; su per so nal nun ca ex ce dió el nú- 
me ro de diez… on ce, con tan do a Aris tó te les (su ter mi nal
aún te nía ac ce so a los ban cos pro ce sa do res y de me mo ria
de Ari y se co mu ni ca ban va rias ve ces al año). Pe ro en los úl- 
ti mos tiem pos, el con se jo acep ta ba in va ria ble men te sus su- 
ge ren cias y el mun do le otor gó gran par te del cré di to que
de bie ron re ci bir los anó ni mos y des co no ci dos bu ró cra tas
de la Di vi sión Paz.

Así, fue el em ba ja dor vo lan te Ra ja sin ghe quien ob tu vo
to da la pu bli ci dad, mien tras iba de re be lión en re be lión,
ma sa jean do un ego aquí, des ac ti van do una cri sis allá y ma- 
ni pu lan do la ver dad con con su ma da des tre za. Sin lle gar ja- 
más a men tir, por su pues to; eso ha bría si do fa tal. Sin la in- 
fa li ble me mo ria de Ari, nun ca hu bie ra po di do con ser var el
do mi nio de las in trin ca das he bras que a ve ces de bía de va- 
nar pa ra que la hu ma ni dad pu die ra vi vir en paz. Cuan do
em pe za ba a dis fru tar del jue go por el jue go mis mo, ya era
ho ra de re nun ciar.

Eso ha bía ocu rri do vein te años an tes, sin que ja más la- 
men ta ra su de ci sión. Quie nes pre di je ron que el abu rri mien- 
to ten dría éxi to allí don de ha bía fra ca sa do la ten ta ción del
po der, no co no cían a es te hom bre ni com pren dían sus orí- 
genes. Ha bía vuel to a los cam pos y bos ques de su ju ven- 
tud, y vi vía a só lo un ki ló me tro de la enor me ro ca som bría
que do mi na ra su in fan cia. Su ca sa, en rea li dad, es ta ba más
cer ca del an cho fo so que ro dea ba el Jar dín de las De li cias,
y las fuen tes di se ña das por el ar qui tec to de Ka li da sa cha- 
po tea ban aho ra en el mis mo pa tio de Johan, tras un si len- 
cio de dos mil años. El agua aún fluía por los con duc tos de
pie dra ori gi na les; na da ha bía cam bia do, aun que aho ra eran
bom bas eléc tri cas las que lle na ban las cis ter nas, allá arri ba
en la ro ca, y no tan das de su do ro sos es cla vos.

Ase gu rar pa ra su re ti ro ese tro zo de tie rra, ane ga do de
his to ria, ha bía da do a Johan más sa tis fac ción que nin gún
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otro ac to en to da su ca rre ra; con eso sa tis fa cía un sue ño
que nun ca cre yó ver he cho rea li dad. La ta rea re qui rió de to- 
da su ha bi li dad di plo má ti ca, apar te de al gu na de li ca da ex- 
tor sión en el De par ta men to de Ar queo lo gía. Más tar de sur- 
gie ron in te rro gan tes en la Asam blea de Es ta do; por suer te,
las pre gun tas no re ci bie ron res pues ta.

La lon gi tud del fo so lo ais la ba de to dos, sal vo de los tu- 
ris tas y los es tu dian tes más de ci di dos; lo ocul ta ba un es pe- 
so mu ro de ár bo les, que des lum bra ban con sus flo res du- 
ran te to do el año. Los ár bo les al ber ga ban tam bién va rias
fa mi lias de mo nos que cons ti tuían un es pec tá cu lo di ver ti- 
do, aun que a ve ces in va dían la ca sa y huían con cual quier
ob je to por tá til que atra je ra su aten ción. En ton ces se pro du- 
cía una pe que ña gue rra en tre es pe cies, con bus ca piés y
gri tos de alar ma re co gi dos en gra ba cio nes, que per tur ba- 
ban a los hu ma nos tan to o más que a los si mios. De cual- 
quier mo do, és tos vol vían muy pron to, pues ha bían apren- 
di do tiem po atrás que na die era ca paz de ha cer les da ño.

Mien tras uno de los más des afo ra dos cre pús cu los de Ta- 
pro ba ne trans fi gu ra ba el cie lo del oes te, un pe que ño tri ci- 
clo eléc tri co sur gió de en tre los ár bo les y avan zó has ta las
co lum nas del pór ti co es ti lo Cho la au ténti co, del úl ti mo pe- 
río do Ra na pu ra, y, por tan to, com ple ta men te ana cró ni co
allí. Pe ro só lo el pro fe sor Sa ra th lo ha bía ad ver ti do, co sa
muy ha bi tual en él.

En su lar ga y amar ga ex pe rien cia, Ra ja sin ghe ha bía
apren di do a no con fiar nun ca en sus pri me ras im pre sio nes,
pe ro tam bién a no pa sar las por al to. Es pe ra ba en par te que
Van ne var Mor gan fue ra un hom bre a la me di da de sus éxi- 
tos: gran de e im po nen te. El in ge nie ro, en cam bio, es ta ba
bien por de ba jo de la es ta tu ra pro me dio; a pri me ra vis ta
po día pa re cer has ta frá gil. Sin em bar go, ese cuer po del ga- 
do era to do fi bra; el pe lo, ne gro co mo la tin ta, en mar ca ba
un ros tro que no re pre sen ta ba, ni con mu cho, sus cin cuen ta
y un años. El ar chi vo vi deo grá fi co Bio gr de Ari no le ha cía
jus ti cia; hu bie ra po di do ser un poe ta ro mánti co, un con cer- 


