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Poesia y prosa literaria Gérard de Nerval

Espiritu atormentado, Gérard de Nerval se referia a la locu-
ra como «el derramamiento del suefo en la vida real». No
conocid en vida el éxito, pero su obra influyé decisivamen-
te en el surrealismo y estd considerada como uno de los pi-
lares fundacionales de la literatura moderna.

Por primera vez se presenta su obra literaria completa en
espléndida traduccién del poeta Tomés Segovia. La poesia
completa: Las quimeras, Otras quimeras, Pequefias odas y
Poesias diversas. Y la prosa: Las hijas del fuego, Pandora,
Aurélia, Cuentos y chanzas, Los iluminados y Dos cuentos
orientales.
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Prélogo

El pequefio Gérard Labrunie (futuro Gérard de Nerval) tenia
cuatro afos en 1812, el afio en que se desmorona el suefio
napolednico. Dos afios més tarde, su padre, médico militar
del ejército derrotado, regresa al apacible pueblo de Loisy,
donde el nifio llevaba una sonriente existencia entre una tia
soltera y un tio-abuelo bondadoso y raro. El mismo ha con-
tado esa escena inquietante en que unos soldados oscuros
y barbudos, sucios y exhaustos, interrumpen sus juegos in-
fantiles para alzarlo en brazos y besarlo rudamente. Le se-
fialan a uno de ellos diciéndole que es su padre. Lo Unico
que el nifo puede articular es: «Padre, me haces dafio».
Son muchos los escritores roméanticos franceses que han re-
latado escenas de infancia casi idénticas a ésta. Da la im-
presion de que todos los padres de la Francia de entonces
hubieran sido soldados de Napoledn, cosa que no esta tan
alejada de la realidad. No es de extrafiar que haya sido esa
generacion la que cred el mito napolednico, seguramente
el Unico mito histérico de la modernidad comparable por
su fuerza con los de la Antigliedad.

Pero la riqueza del caso de Nerval consiste en que es a
la vez enteramente tipico y completamente aparte. Y lo es,
para empezar, por la vida que tuvo (esa vida que coincide
con la de las restauraciones francesas, entre un Napoledn y
el otro). Nacido en Paris en 1808, habia sido confiado casi
desde el principio a un ama de cria, en el campo. Tenia po-
co mas de un afio cuando sus padres partieron, siguiendo
al ejército napolednico, hacia Alemania, donde dos afios
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después, cerca de la frontera polaca, murié la madre. De
esta enorme ausencia la obra de Nerval habla muy poco,
pero todos los comentaristas estdn de acuerdo en que su
sombra la cubre toda. Con ella tienen que ver sin duda los
conflictos de identidad de Nerval, sus problemas en la rela-
cién con las mujeres, su locura, como también la obsesién
de la mirada vuelta siempre hacia el Oriente, empezando
por el Oriente contiguo: Alemania («madre de todos noso-
tros», la llama él), y hasta el pseudénimo con que pasé a la
historia, sacado de una pequefia propiedad de la familia
materna, el dos de Nerval, pero que es también la inversién
del apellido de soltera de su madre, Laurent (que en fran-
cés del siglo XvI hubiera podido escribirse Lauren o Lavren).

Instalado con su padre en Paris, no muestra ninguna in-
clinacién por la carrera de médico a la que lo destinaba el
doctor Labrunie. En cambio, siendo todavia estudiante de
liceo, publica «elegias nacionales» y satiras politicas no muy
originales, y bruscamente, a los diecinueve afios, se hace
célebre con una traduccién del primer Fausto de Goethe,
realizada con mucho talento y muy poco conocimiento del
aleman (es la que uso6 Berlioz en su 6pera La condenacion
de Fausto). Se trata por lo demés de una celebridad muy
relativa, que durante el resto de su vida Nerval se esforzé
indtilmente en ensanchar, pero suficiente para introducirlo
en los circulos brillantes y bohemios de los jévenes ro-
manticos parisienses. Dumas y Gautier son sus amigos
constantes, aunque no siempre cuidadosos. Con ellos com-
parte una existencia juvenil intensa y desordenada que
anorara toda la vida; con ellos se inicia en el asedio agota-
dor a los dos bastiones del éxito literario de la época: el
teatro lirico y el incansable periodismo literario. Colabora
con Dumas en todos sus fracasos teatrales y no le toca na-
da de sus éxitos; convive con Gautier en la sala de redac-
cion del folletdn literario y teatral de numerosos periddicos,
pero muere antes de recoger los frutos de esa esclavitud, y
hasta de los favores otorgados por las alegres beldades,
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actricitas y modelos, que revoloteaban en nutridos enjam-
bres en torno de aquel grupo del callejon del Doyenné, pa-
rece haberle tocado la porcion mas modesta.

La generacién de Nerval es sin duda en Francia la pri-
mera generacion de escritores-periodistas profesionales en
el sentido actual de esa nocién. Sus amigos intimos Théo-
phile Gautier y Alexandre Dumas viven como é| de colabo-
raciones casi cotidianas en los periédicos, de efimeros éxi-
tos teatrales, de letras para operetas, de traducciones. De
vez en cuando dan forma de libro a alguna novela o a lo
que ahora llamariamos un gran reportaje, y a veces a al-
guno de ellos le cae la loteria del éxito (a Nerval nunca).
Pero incluso esos reportajes y esas novelas estan casi siem-
pre ligados al periodismo: son primero novelas por entre-
gas o articulos seriados. Asomarse a la vida de aquellos jo-
venes da verdadero mareo: es un vértigo de salas de redac-
cion, de talleres de imprenta, de estrenos e inauguraciones,
de viajes que son ya de «reporteros», de entrevistas con
empresarios de teatros y casas editoriales.

Y sin embargo esa vida angustiosa tiene lados para no-
sotros envidiables. El lugar del escritor en la sociedad esta
cambiando profundamente y durante un efimero periodo
ese lugar adquiere una ductilidad y una relativa indepen-
dencia que no volveran a repetirse. Acaba de nacer el pu-
blico en el sentido pleno de la palabra, gracias a la genera-
lizacion de la educacidén, al enorme salto de la alfabetiza-
cion, a la idea democrética de la sociedad que no siempre
se impone en lo politico pero cada vez més en las concien-
cias. Ese nuevo potencial va a propiciar de inmediato, por
supuesto, nuevas empresas para explotarlo. Asi aparecen la
gran prensa cotidiana, las editoriales populares, el teatro
que en Francia llaman «de bulevar», los «salones» de expo-
siciones de pintura, etc. Es obvio que esas empresas tipica-
mente capitalistas, o sea intermediarias, intentan controlar
los intercambios entre el escritor y el publico. Y sin embar-
go, comparativamente, nunca el escritor ha estado mas cer-
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ca del publico. Pues apenas empiezan entonces a consoli-
darse las dos tendencias que irén interponiéndose cada vez
mas entre ellos. Por un lado, el Estado no ha visualizado to-
davia con nitidez una linea politica que después se genera-
lizard rdpidamente: la de tomar a su cargo, después de la
educacion del «pueblo», y antes de su salud y su retiro (por
lo menos en parte), su actividad creadora misma. Los Minis-
terios de Cultura y las instituciones de ayuda y fomento de
la «creacion» estan lejos todavia de imaginarse siquiera, a
la vez que la literatura se ha convertido en una profesion li-
bre que depende directamente del mercado. Ningun libre
mercado, por supuesto, es un mercado libre, y ya dijimos
que éste estd en manos de las empresas de prensa. Pero
tampoco —y éste es el otro lado— se ha consolidado toda-
via la otra tendencia que distanciara al escritor del publico,
y que consiste en el espacio cada vez mayor y mas podero-
so que ocupa el intermediario: la empresa de edicién, de
prensa, de distribuciéon, de comercializacién, de publicidad.
Precisamente las obras, y hasta las vidas, de Nerval y sus
amigos nos muestran que ese terreno es todavia bastante
maleable. La profesionalizacién no es todavia tan profunda
como para hacer incompatibles la actividad del periodista y
la del escritor propiamente dicho. A ningun director de pe-
riédico se le ocurre todavia, como suele ser hoy regla ina-
movible, que la primera condicién para aceptar un escrito
en sus paginas es la total ausencia de valor literario. Tam-
poco se le ocurre a un editor. El capitalismo es en ese te-
rreno todavia un poco ingenuo y esté aprendiendo a detec-
tar la oferta y la demanda antes de saber controlarlas y ma-
nipularlas. Es pues un momento privilegiado en que el es-
critor tiene ya un verdadero mercado, que por supuesto se
le estd yendo ya de las manos, pero del que no ha queda-
do todavia tan profundamente despojado como quedara
después por el doble crecimiento del poder de las empre-
sas de edicién y difusién por un lado, y de las correcciones
a la producciéon y al consumo en ese sector por interven-

13



Poesia y prosa literaria Gérard de Nerval

cion del Estado, por el otro. El privilegio y el riesgo de
aquellos jovenes de hacia 1840 es que no puede decirse
todavia en serio ni que el Estado los «fomente» ni que las
grandes empresas los «lancen», a la vez que uno y otras
empiezan a fijarse en su «importancia», medida en nimero
de ejemplares vendidos.

Entre sus veinticinco y sus treinta anos, un largo amor y
una breve relacion con la actriz Jenny Colon marcan profun-
damente su vida. Para ella funda una revista de teatro que
se traga la mayor parte de una pequefia herencia (la otra
parte se habia esfumado en un viaje a Provenza y a ltalia).
Jenny Colon se casa con un flautista, y Nerval viaja a Ale-
mania con Dumas para preparar una obra de teatro. Un afio
después, en 1839, estd en Viena, donde conoce a la céle-
bre pianista Marie Pleyel y tiene con ella una misteriosa re-
lacion, que mas tarde transfigurara en la Pandora. Es ella la
que intercede para lograr la reconciliacién amistosa de Ner-
val y Jenny Colon, que tiene lugar en Bruselas a fines de
1840. Momento de gran intensidad en la vida del poeta:
ese afo habia muerto Sophie Dawes, aventurera inglesa
transformada en baronesa de Feuchéres y heredera del cas-
tillo de Mortefontaine, que habia deslumbrado la infancia
de Nerval con sus cabalgatas de amazona solitaria por los
dulces bosques de lle-de-France y sus apariciones en las
fiestas pueblerinas (es la Adrienne de ««Sylvie»); Nerval es-
trenaba en Bruselas una obrita de teatro y se encontraba
con sus dos amadas reunidas: gran parte de sus mitos con-
flulan para alzarse en su torno. A principios de afio, en
pleno y crudo invierno, tiene que interrumpir momentanea-
mente el hechizo para correr a Paris a hacer frente a sus
deudas y regresar prontamente. En lugar de eso entra en la
noche mas exaltante: es su primer ataque de locura, cuyos
fastos sombrios conocemos por Aurélia.

De esa crisis parece haberse recuperado lentamente; sin
duda no pertenecia aln del todo a este mundo cuando en
él murié Jenny Colon, en 1842. Al afo siguiente sin embar-
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