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«Des de la pri me ra vez que leí el De ca me rón, en mi ju ven- 
tud, pen sé que la si tua ción ini cial que pre sen ta el li bro, an- 
tes de que co mien cen los cuen tos, es es en cial men te tea- 
tral: atra pa dos en una ciu dad ata ca da por la pes te de la
que no pue den huir, un gru po de jó ve nes se las arre gla sin
em bar go pa ra fu gar ha cia lo ima gi na rio, re clu yén do se en
una quin ta a con tar cuen tos. En fren ta dos a una rea li dad in- 
to le ra ble, sie te mu cha chas y tres va ro nes con si guen es ca- 
par de ella me dian te la fan ta sía, trans por tán do se a un mun- 
do he cho de his to rias que se cuen tan unos a otros y que
los lle van de esa las ti mo sa rea li dad a otra, de pa la bras y
sue ños, don de que dan in mu ni za dos contra la pes ti len cia.»

MARIO VAR GAS LLO SA

Los cuen tos de la pes te es una pie za tea tral iné di ta de Ma- 
rio Var gas Llo sa ins pi ra da en el tex to de Boc cac cio. El amor,
el de seo, el po der de la ima gi na ción y las re la cio nes en tre
las cla ses so cia les son las cla ves de es ta obra que re co ge la
es en cia del es píri tu del De ca me rón: la lu ju ria y la sen sua li- 
dad exa cer ba das por la sen sación de cri sis, de abis mo
abier to, de fin del mun do. Una re crea ción ma gis tral de un
clá si co de la li te ra tu ra eu ro pea.
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A Na ta lio Grue so, que re su ci tó mi tea tro
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BOC CAC CIO EN ES CE NA
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I

Des de la pri me ra vez que leí el De ca me rón, en mi ju- 
ven tud, pen sé que la si tua ción ini cial que pre sen ta el li bro,
an tes de que co mien cen los cuen tos, es es en cial men te tea- 
tral: atra pa dos en una ciu dad ata ca da por la pes te de la
que no pue den huir, un gru po de jó ve nes se las arre gla sin
em bar go pa ra fu gar ha cia lo ima gi na rio, re clu yén do se en
una quin ta a con tar cuen tos. En fren ta dos a una rea li dad in- 
to le ra ble, sie te mu cha chas y tres va ro nes con si guen es ca- 
par de ella me dian te la fan ta sía, trans por tán do se a un mun- 
do he cho de his to rias que se cuen tan unos a otros y que
los lle van de esa las ti mo sa rea li dad a otra, de pa la bras y
sue ños, don de que dan in mu ni za dos contra la pes ti len cia.

¿No es es ta si tua ción el sím bo lo mis mo de la ra zón de
ser de la li te ra tu ra? ¿No vi vi mos los se res hu ma nos des de
la no che de los tiem pos in ven tan do his to rias pa ra com ba tir
de es te mo do, in cons cien te men te mu chas ve ces, una rea li- 
dad que nos ago bia y re sul ta in su fi cien te pa ra col mar nues- 
tros de seos?

La cir cuns tan cia que sir ve de mar co a los cuen tos del
De ca me rón no pue de ex pre sar me jor la na tu ra le za de lo
tea tral: re pre sen tar en un es ce na rio al go que, mien tras du- 
ra, es vi da que reem pla za a la vi da real, a la vez que la re fle- 
ja con sus ca ren cias y aña di da de lo que nues tras ne ce si da- 
des y ur gen cias qui sie ran que tu vie ra pa ra col mar nos y ha- 
cer nos go zar de ella a ple ni tud.

Des de en ton ces la idea de una obra de tea tro ins pi ra da
en el De ca me rón ha fi gu ra do en tre esos pro yec tos que sue- 
len acom pa ñar me, yén do se y re gre san do con el pa so de



Los cuentos de la peste Mario Vargas Llosa

10

los años, has ta que un día, por fin, de ci do tra tar de ma te- 
ria li zar los.

El tiem po que me ha to ma do es cri bir es ta pie za ha si do
uno de los más es ti mu lan tes que he vi vi do, gra cias a Gio- 
van ni Boc cac cio. Leer lo, re leer lo, tra tar de re cons truir me- 
dian te la lec tu ra y vi si tas a lu ga res del mun do en que vi vió
y es cri bió ha si do una em pre sa go zo sa. En la Flo ren cia del
oto ño de la Edad Me dia apun ta ban ya las pri me ras lu ces
del Re na ci mien to. Dan te, Boc cac cio y Pe trar ca, los tres as- 
tros li te ra rios de ese trán si to, son fuen tes nu tri cias de lo
me jor que ha pro du ci do la cul tu ra oc ci den tal; con ellos na- 
cie ron for mas, mo de los, ideas y va lo res es té ti cos que han
per du ra do has ta nues tros días e irra dia do por el mun do en- 
te ro.

Gio van ni Boc cac cio es ta ba en Flo ren cia cuan do la pes te
ne gra in va dió la ciu dad, en mar zo de 1348. La epi de mia
pro ce día al pa re cer del sur de Ita lia, adon de ha bía lle ga do
traí da por los bar cos que ve nían con es pe cias del Le jano
Orien te. Las ra tas la arras tra ron has ta la Tos ca na. El es cri tor
y poe ta te nía unos trein ta y cin co años. Sin aque lla te rri ble
ex pe rien cia —se di ce que la pes ti len cia aca bó con la ter ce- 
ra par te de los cien to vein te mil ha bi tan tes de Flo ren cia—
no hu bie ra es cri to el De ca me rón, obra ma es tra ab so lu ta,
pi lar de la pro sa na rra ti va oc ci den tal, y pro ba ble men te hu- 
bie ra se gui do sien do, co mo has ta en ton ces, un es cri tor in- 
te lec tual y de eli te, que pre fe ría el la tín a la len gua ver ná cu- 
la y es ta ba más preo cu pa do por dis qui si cio nes teo ló gi cas,
clá si cas y eru di tas que por una ge nui na crea ción li te ra ria al
al can ce del gran pú bli co. La ex pe rien cia de la pes te bu bó- 
ni ca hi zo de él otro hom bre y fue de ci si va pa ra que na cie ra
el gran na rra dor cu yos cuen tos ce le bra rían in con ta bles lec- 
to res a lo lar go de los si glos en to dos los rin co nes del mun- 
do. En cier to sen ti do, la pes te —la cer ca nía de una muer te
atroz— lo hu ma ni zó, acer cán do lo a la vi da de las gen tes
co mu nes, de las que has ta en ton ces —per te ne cía a la fa mi- 
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lia de un mer ca der aco mo da do— ha bía te ni do no ti cia más
bien dis tan te.

La avi dez de go ce y pla cer de los diez jó ve nes re clui dos
en Vi lla Pal mie ri na ce co mo un an tí do to del ho rror que pro- 
vo ca en ellos el es pec tá cu lo de la pes te que ha con ver ti do
las ca lles de Flo ren cia en un co ti diano apo ca lip sis, se gún se
ex pli ca en la pri me ra jor na da. Al go se me jan te pa só con
Boc cac cio, has ta en ton ces un hom bre más de di ca do al es- 
tu dio —mi to lo gía, geo gra fía, re li gión, his to ria, los ma es tros
la ti nos—, es de cir, a la vi da del in te lec to, que a la de los
sen ti dos. La pes te —la muer te en su ma ni fes ta ción más
cruel— lo hi zo des cu brir la ma ra vi lla que es la vi da del cuer- 
po, de los ins tin tos, del sexo, de la co mi da y la be bi da. El
De ca me rón es el tes ti mo nio de esa con ver sión. No se pue- 
de de cir que du ra se mu cho. Po cos años des pués la pa sión
por el es píri tu —el co no ci mien to y la re li gión— lo irá re co- 
bran do y nue va men te lo ale ja rá de la ca lle, de sus con tem- 
po rá neos, de lo que Mon taig ne lla ma ba la «gen te del co- 
mún», y lo re gre sa rá a las bi blio te cas, la teo lo gía, la en ci- 
clo pe dia, el mun do de los clá si cos. Su afi ción cons tan te y
cre cien te por la cul tu ra grie ga es uno de los pri me ros in di- 
cios de la ad mi ra ción que el hu ma nis mo re na cen tis ta pro fe- 
sa rá por el pa sa do he lé ni co: su his to ria, su fi lo so fía, su ar te,
su li te ra tu ra, su tea tro.

Los pri me ros li bros de Boc cac cio —Fi lo co lo, Fi los tra to,
Te sei da, Co me dia de lle nin fe fio ren ti ne, Amo ro sa vi sio ne,
Ele gia di ma don na Fia m me tta, Nin fa le fie so lano— es tán
ins pi ra dos en li bros, no en la vi da vi vi da sino leí da y, es cri- 
tos en la tín o en ver ná cu lo, no trans mi ten ex pe rien cias di- 
rec tas de lo vi vi do, sino más bien de la cul tu ra, es de cir, de
la vi da he cha teo ría fi lo só fi ca o teo ló gi ca, mi to li te ra rio, for- 
mas de uso so cial, amo ro so, cor tés y ca ba lle res co con ver ti- 
das en li te ra tu ra. Su va lor, ma yor o me nor, tie ne un mar co
con ven cio nal y en bue na par te de ri va do de mo de los, en tre
otros la poesía de Dan te. La re vo lu ción que sig ni fi ca el De- 
ca me rón —y es to es obra de la pes te, bru tal re cor da to rio
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que la vi da del es píri tu es só lo una di men sión de la vi da y
que hay otra, li ga da no a la men te, al co no ci mien to, sino al
cuer po, a los de seos, a las pa sio nes y fun cio nes or gá ni cas
— es que en sus cuen tos esa vi da di rec ta, ma te rial, no la de
la eli te, la de las ideas, sino la com par ti da por to dos —ar te- 
sanos, cam pe si nos, mer ca de res, pi ra tas, cor sa rios, mon jes y
mon jas, re yes, no bles, aven tu re ros, etcé te ra—, pa sa a ser
pro ta go nis ta, sin me dia cio nes teó ri cas de la li te ra tu ra. El
De ca me rón ini cia el rea lis mo en la li te ra tu ra eu ro pea y por
to do lo al to. És ta es una de las ra zo nes de su ex tra or di na ria
po pu la ri dad, co mo lo se rá, si glos des pués, la del Qui jo te.

El De ca me rón cir cu ló des de el prin ci pio en co pias ma- 
nus cri tas y al can zó enor me pres ti gio y di fu sión; su pri me ra
edi ción im pre sa apa re ció ca si si glo y me dio más tar de, en
Ve ne cia, en 1492, el año del des cu bri mien to de Amé ri ca, y
se di ce que la rei na Is abel la Ca tó li ca fue una de sus lec to- 
ras más en tu sias tas.

Sin aque lla ex pe rien cia de 1348 nun ca hu bie ra po di do
es cri bir Boc cac cio esa ma gis tral pri me ra jor na da con que se
ini cia el De ca me rón, des cri bien do los es tra gos que cau só la
pes te, el pa no ra ma te rro rí fi co de una ciu dad don de se
amon to nan los ca dá ve res por que no hay tiem po pa ra dar
cris tia na se pul tu ra a to dos quie nes caen aba ti dos por la im- 
pla ca ble mor tan dad que se ma ni fies ta con tu mo res en las
in gles y los so ba cos, fie bre al ta y vio len tas con vul sio nes.
Cu rio sa men te, lue go de esas alu ci nan tes y ma ca bras pá gi- 
nas ini cia les ha bi ta das por la en fer me dad y la muer te, la
pes te des apa re ce del li bro. Ca si no vuel ve a aso mar en
aque llos cien cuen tos (ha ce ape nas unas apa ri cio nes fur ti- 
vas de po cas lí neas), co mo si hu bie ra si do abo li da me dian- 
te el exor cis mo que lle va a esas sie te chi cas y tres mu cha- 
chos a con tar úni ca men te his to rias que exal tan el pla cer, la
pi car día y la di ver sión (aun que los ob ten gan a ve ces me- 
dian te el de li to o la cruel dad). Lo cier to es que, sal vo las
pá gi nas de ese pór ti co pro ta go ni za do por la pes te, en el
res to del li bro pre va le ce un es píri tu re go ci ja do, irre ve ren te,
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li cen cio so, bur lón, que en tien de la vi da co mo una aven tu ra
cu yo fin pri mor dial es el go ce se xual y el en tre te ni mien to
del hom bre y, en cier tas cir cuns tan cias, tam bién de la mu- 
jer.

Con tar cuen tos, en el De ca me rón, no es una ac ti vi dad
es pon tá nea, li bra da a la ini cia ti va de ca da uno de los con ta- 
do res, sino un ri tual ce ñi do a un ri gu ro so pro to co lo. Hay
una rei na o un rey, pa sa je ro —pues lo son por un so lo día
—, pe ro, du ran te su rei na do, su au to ri dad es real: na die le
dis pu ta el po der y es obe de ci do sin re ti cen cias por su pe- 
que ña cor te. Él de ter mi na las di ver sio nes y fi ja el or den en
que se van su ce dien do los con ta do res. Las se sio nes de
cuen tos tie nen lu gar en la tar de —la ho ra no na— y se lle- 
van a ca bo só lo cin co días por se ma na, con ex clu sión del
vier nes, por ra zo nes litúr gi cas, y del sá ba do, pa ra res pe tar
el día de des can so bí bli co. An tes de ini ciar las los diez jó ve- 
nes pa sean por los jar di nes de Vi lla Pal mie ri, go zan de los
aro mas de las flo res y el can to de los pá ja ros, co men, be- 
ben, can tan y dan zan, pre pa ran do el cuer po y el es píri tu
pa ra la in mer sión en lo ima gi na rio, el mun do de la fic ción.

Los cuen tos co mien zan con un exor dio, ge ne ral men te
bre ve, de ca rác ter fi lo só fi co y abs trac to, pe ro lue go, con
po cas ex cep cio nes, se ajus tan a un sis te ma cu ya pri me ra y
más no to ria ca rac te rís ti ca es el rea lis mo: ca si to dos ellos
fin gen una rea li dad re co no ci ble a tra vés de lo vi vi do en lu- 
gar de fin gir una irrea li dad co mo ha cen los re la tos fan tás ti- 
cos. (Los hay de ín do le fan tás ti ca, pe ro son ape nas un pu- 
ña do.) Los per so na jes de los cuen tos, cul tos o pri mi ti vos, ri- 
cos o po bres, no bles o ple be yos, vi ven to da cla se de aven- 
tu ras, y to dos bus can —lo gran do ca si siem pre su ob je ti vo
— el pla cer car nal en pri mer lu gar, y, en se gun do, el cre ma- 
tís ti co. El De ca me rón es un mo nu men to al he do nis mo. Go- 
zar, en sen ti do más ma te rial que es pi ri tual, es el ob je ti vo
por ex ce len cia de sus per so na jes, hom bres y mu je res. A
ello se en tre gan con ale g ría, sin pre jui cios, rom pien do ta- 
búes y prohi bi cio nes mo ra les o re li gio sas, sin el más mí ni- 
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mo te mor a las con ven cio nes ni al qué di rán. La sen sua li- 
dad, el cuer po, los ape ti tos son ob je tos de exal ta ción y cul- 
to por la hu ma ni dad del De ca me rón. Se di ría que la cer ca- 
nía de la pes te —la muer te in mi nen te— per mi te a esos
con ta do res de cuen tos una li ber tad de pa la bra y de in ven- 
ción que de otro mo do ja más se hu bie ran per mi ti do. Y, asi- 
mis mo, la rup tu ra de to dos los fre nos mo ra les pa ra la rea li- 
za ción de sus de seos. En esa bús que da afa no sa y ca si des- 
es pe ra da del pla cer, los per so na jes del De ca me rón sue len
salir se con la su ya, co mo re com pen sa dos por un or den se- 
cre to que con ce de a la sa tis fac ción de los ape ti tos un va lor
on to ló gi co: la jus ti fi ca ción de la vi da.

Boc cac cio cuen ta en la pri me ra jor na da del De ca me rón
que uno de los efec tos de la pes te fue el des plo me de la
mo ral que rei na ba en Flo ren cia y que los flo ren ti nos se en- 
tre ga ron en esos días de pes ti len cia y mor tan dad a la im pu- 
di cia y la for ni ca ción, trans gre dien do nor mas, for mas y con- 
duc tas que has ta en ton ces su je ta ban las re la cio nes se xua- 
les den tro de cier tos lí mi tes.

En el ca so de los diez jó ve nes que se en cie rran en Vi lla
Pal mie ri esos des afue ros se xua les son pu ra men te ver ba les,
ocu rren só lo en los cuen tos que re fie ren, en tan to que en
esos diez días (que, en ver dad, son ca tor ce) su con duc ta no
pue de ser más jui cio sa y con te ni da, pe se a que el na rra dor
del De ca me rón di ce al prin ci pio que los tres va ro nes es ta- 
ban ena mo ra dos de tres de las mu cha chas, aun que sin
iden ti fi car las. Can tan, dan zan, co men y be ben, sí, pe ro lue- 
go se van a sus al co bas y no hay en tre ellos la más mí ni ma
li cen cia se xual. Nin guno ha ce el amor ni ce le bra el me nor
es car ceo amo ro so. Los ex ce sos ocu rren en los cuen tos, son
atri bu tos ex clu si vos de la fic ción.

¿Han hui do de Flo ren cia só lo pa ra aho rrar se el es pec tá- 
cu lo de los en fer mos y los ca dá ve res? La ins pi ra da Pam pi- 
nea, la de la idea del re ti ro a Vi lla Pal mie ri, di ce una fra se
que re ve la una in ten ción más am bi cio sa que ale jar se de la
ciu dad só lo pa ra dis traer se. Se re fie re a aque lla hui da co mo


