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En su obra de tea tro Fio ren za (mon ta da en nues tro país en
1993 por Juan Jo sé Gu rro la), Tho mas Mann te je de ma ne ra
gra dual un dra má ti co en fren ta mien to en tre el prior de San
Mar cos, Je ró ni mo Savo na ro la y Lo ren zo de Mé di ci, el Mag- 
ní fi co. Al re de dor de ellos gra vi ta una cor te de ar tis tas y
pen sa do res co mo Pi co de la Mi ran do la y Mar si lio Fi cino, así
co mo el car de nal Juan, hi jo de Lo ren zo y fu tu ro Pa pa
León X. El te ma de tras fon do es la lu cha en tre vir tud (re pre- 
sen ta da por Savo na ro la y su cre cien te po pu la ri dad en la
Flo ren cia re na cen tis ta del si glo XV, con sus aren gas contra
la co rrup ción y po dre dum bre de una ciu dad en tre ga da al
pla cer) y be lle za (en car na da en Lo ren zo y su ob se sión por
el ar te). En me dio de la lu cha se en cuen tra la her mo sa Fio- 
re, aman te de Lo ren zo y blan co de ata ques de Savo na ro la,
co mo ale go ría de la be lle za y de la de ca den cia de la pro pia
ciu dad. En el diá lo go en tre los an ta go nis tas Lo ren zo pre- 
gun ta, «¿De be mos ver el mun do di vi di do en dos mi ta des
hos ti les? ¿Us ted di ce que el es píri tu y la be lle za se opo- 
nen?», a lo que Savo na ro la res pon de, «Son opues tos, sos- 
ten go la ver dad que he pa de ci do. ¿Quie re us ted una prue- 
ba que le de mues tre que es tos dos mun dos son irre con ci- 
lia bles y eter na men te ex tra ños uno al otro? El de seo. ¿Lo
co no ce? Don de se abren abis mos, los une con su ar co iris,
y don de exis te abre abis mos».

Mann plas mó a la per fec ción los re sor tes del po der, ya sea
que se sus ten te en ca te go rías te rre na les o es pi ri tua les, ya
sea que glo ri fi que el pla cer de los sen ti dos o la ele va da re- 
nun cia que pre ten de pu ri fi car el al ma. Al fi nal, Savo na ro la y
Lo ren zo se re ve lan co mo do bles opues tos, y el triun fo tem- 
po ral del pri me ro mos tra ría con los años su ca rác ter efí me- 
ro. Fio re ins ta al Prior de San Mar cos a aban do nar el po der
y com por tar se co mo un ver da de ro mon je, a quien Mann
ha ce res pon der con una ma gis tral fra se que bien po dría
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sin te ti zar la vo lun tad que mue ve a los po de ro sos: «Amo el
fue go».
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PER SO NA JES

JE RÓ NI MO SAVO NA RO LA, Prior de San Mar cos
LO REN ZO DE MÉ DI CI, EL MAG NÍ FI CO
PE DRO
JUAN (El fu tu ro Pa pa León X)
(Sus hi jos)
JUAN PI CO DE LA MI RAN DO LA
ÁN GEL PO LI CIANO
MAR SI LIO FI CINO
(Hu ma nis tas)
SE ÑOR LUI GI PUL CI, poe ta
GRI FO NE
FRAN CES CO RO MA NO
GHINO LEO NE
AL DO BRAN DINO ÉRCO LE
AN DREUC CIO SI MO NE TTO GUI DAN TO NIO
PAN DOL FO
DIO NEO
(Ar tis tas)
PIER LEO NI, mé di co de Lo ren zo
NIC CO LO CAM BI, bur gués de Flo ren cia
OG NI BE NE, alumno de Bo tti ce lli
GEN TI LE, pa je
FIO RE, aman te de Lo ren zo
Guar dias, pa jes, bur gue ses de Flo ren cia
Fe cha: tar de del 8 de abril de 1492

Lu gar: la Vi lla Mé di ci en Ca re ggi, cer ca de Flo ren cia.
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PRI MER AC TO

El des pa cho del Car de nal Juan de Mé di ci. Es una ha bi ta- 
ción ín ti ma en el pi so su pe rior de la vi lla. Ta pi ce ría en las
pa re des; en los in ter va los, es tan tes re ple tos de li bros y ma- 
nus cri tos en ro lla dos. Ven ta nas a bue na al tu ra del sue lo con
am plios al féi za res. La en tra da, di si mu la da por una ta pi ce ría,
es tá en me dio de la pa red del fon do. A la iz quier da, una
me sa cu bier ta con una man ta de pe sa do bro ca do y en ci ma
un tin te ro, plu mas, pa pe les. En el pros ce nio, un si llón ador- 
na do con el bla són de es fe ras, en el que se apo ya el man- 
go de un laúd. En la pa red de la de re cha, un cua dro gran de
de te ma teo ló gi co. Es tan te con va si jas ar tís ti cas.

I

En el so fá, en pri mer pla no a la de re cha, es tá sen ta do el jo- 
ven car de nal Juan —die ci sie te años, pe que ño bo ne te ro jo,
an cho cue llo blan co y es cla vi na ro ja— ros tro bo ni to, tierno,
es pi ri tual. Cer ca de él, en el si llón, Án gel Po li ciano, lle va un
lar go ves ti do, os cu ro y pli sa do, con man gas ahue ca das, ce- 
rra do al re de dor del cue llo con ri be te blan co. Su ros tro bon- 
da do so y sen sual, en mar ca do con bu cles gri ses, de na riz
cor va y bo ca arru ga da, es tá vuel to ha cia el car de nal, quien,
muy mio pe, jue ga con sus len tes de aro. Unos li bros —al- 
gu nos abier tos— es tán en de sor den so bre el man tel de la
me sa. Po li ciano sos tie ne uno en tre sus ma nos.
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CIANO: Y aho ra, Juan, ami go e hi jo de mi gran y bien a ma do
ami go Lo ren zo, vuel vo a la es pe ran za, al de seo más le gí ti- 
mo y fun da do, que, co mo yo, el mun do se dien to de sa bi- 
du ría for mu la al mi rar te… No pien ses que des cui do las
con si de ra cio nes que de bo a tu au gus to ran go en la je rar- 
quía sagra da.

: Per dó ne me, ma es tro Án gel. ¿Ha oí do us ted de cir que, re- 
cien te men te, en la ca te dral, el Pa dre Je ró ni mo ha de cla ra- 
do que, en la je rar quía de los es píri tus, el pre di ca dor cris- 
tia no se cla si fi ca jus to des pués de la úl ti ma ca te go ría de los
án ge les?

CIANO: ¿Có mo? Qui zás… Pue de que al go de eso ha ya oí do.
Pe ro en fin… Lo que qui sie ra ha cer te evi den te es que el vi- 
ca rio de Cris to del cual, se gún el cur so pro ba ble de los
acon te ci mien tos, se rás lla ma do un día a lle var la tia ra, no
irá en contra de su mi sión sagra da al aco ger fa vo ra ble men- 
te mi de seo, que es el de to dos los aman tes de la her mo sa
sa bi du ría. Se tra ta de la san ti fi ca ción de Pla tón, Juan, ya lo
sa bes. Es di vino, y ha cer de él un dios es só lo un man da to
de la ra zón. Que es te ac to ra zo na ble y mag ní fi co le es té re- 
ser va do a un Pa pa de la ca sa de los Mé di ci, no so la men te
lo leen en el cie lo los as tró lo gos sino que con for ma un or- 
den ló gi co y ve ro sí mil. Sin du da al gu na, Cris to no po dría
sino apro bar la ca no ni za ción del an ti guo fi ló so fo. Las si bi las
pro fe ti za ron mu chas ve ces la ve ni da de Cris to. No creo ne- 
ce sa rio re cor dar le a mi alumno los ver sos tan alu si vos de
Vir gi lio. El mis mo Pla tón, se gún tra di ción fi de dig na, lo
anun ció en tér mi nos muy cla ros y po de mos leer en Por fi rio
que los mis mos dio ses ha bían re co no ci do la pie dad y la de- 
vo ción ex tra or di na rias del Na za reno, afir man do su in mor ta- 
li dad y que, en su ma, le ha bían otor ga do el más fa vo ra ble
de los tes ti mo nios… En fin, Juan mío, quie ran los dio ses
per mi tir me vi vir el día en que col ma rás el de seo que no de- 
jo de so me ter a tu co ra zón… Por que ese día ve rá el más
be llo fru to de nues tros co mu nes es tu dios pla tó ni cos… (Al
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ver que el car de nal ríe pa re sus aden tros) ¿Pue do pre gun- 
tar te el mo ti vo de tu hi la ri dad?

: ¡Na da… na da… na da, Ma es tro Án gel! Es ta ba re cor dan do
que el Her ma no Je ró ni mo ha di cho re cien te men te en la ca- 
te dral que en los diá lo gos de Pla tón rei na una «vir tud obs- 
ce na…». ¿No le pa re ce di ver ti do…? ¡Ja, ja! ¡Qué pun te- 
ría…! De to dos mo dos…

CIANO (Des pués de un si len cio): Es toy dis gus ta do, se ñor
Juan, y no me fal ta mo ti vo. To da la tar de ha es ta do dis traí- 
do y en las nu bes du ran te la lec tu ra. Pen sé que su fal ta de
aten ción se de bía a la in quie tud y a las preo cu pa cio nes de
es ta ho ra po co pro pi cia. Su mag ní fi co pa dre es tá en fer mo,
muy en fer mo; to dos te me mos por su vi da pe ro te ne mos
pues tas to das nues tras es pe ran zas en los re me dios que le
ha re ce ta do el mé di co ju dío de Pa via; ade más, me pa re ce
que pre ci sa men te en las ho ras de con go ja y de pe na, la fi- 
lo so fía de be ría ser nues tra con so la do ra más no ble y me jor
re ci bi da. A pe sar de to do, com pren de ría muy bien que el
pen sa mien to de su pa dre dis tra je ra su es píri tu del es tu dio.
Pe ro cuan do el he cho es que se preo cu pa más bien de…
de Fray Je ró ni mo, ¡ese re li gio so ri si ble, ese gro tes co mon- 
je ci llo men di can te!

: ¿Y quién po dría no pen sar en él…? ¡Per dó ne me, Ma es tro
Án gel! ¡Va mos! ¡No se en fa de! ¡Sea ama ble! La ira no le
que da. Us ted tan só lo de be ría ex pre sar pen sa mien tos be- 
llos, me di dos y lím pi dos. ¿Aca so no lo quie ro? ¿Quién me- 
jor que yo co no ce ca si to das sus oc ta vas y to da su Fies ta en
hexá me tros la ti nos…? ¿En ton ces…? Pe ro en cuan to al de
Fe rra ra, real men te ten go ga nas de ha blar un po co de él. A
pe sar de to do, de be us ted re co no cer que es un hom bre
sin gu lar y fas ci nan te. Es prior de una or den men di can te y
de be mos des pre ciar a las ór de nes men di can tes. Son ob je to
pú bli co de bur la y, du ran te ca da una de mis es tan cias en
Ro ma, he sa bi do que re pre sen tan un es tor bo pa ra la Igle- 
sia. Pe ro he aquí que uno de esos fra ti des pre cia dos y vi li- 
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pen dia dos se yer gue y, gra cias a sus in só li tas do tes, triun fa
no só lo de to dos los pre jui cios res pec to a su es ta do, sino
que ade más sa be con quis tar la ad mi ra ción pú bli ca…

CIANO: ¿Ad mi ra ción? ¿Y quién lo ad mi ra? ¡Yo no! ¡Des de lue- 
go que yo no! El pue blo ve ne ra en él a uno de sus igua les.

: ¡No, no, no, Ma es tro Án gel! ¡No es de la mis ma es en cia
que el pue blo! ¡Y no só lo por que per te ne ce a una an ti gua
fa mi lia bur gue sa muy con si de ra da en Fe rra ra! Lo he es cu- 
cha do mu chas ve ces en San ta Ma ría de la Flor y le ase gu ro
que con ser vo de él im pre sio nes ex tra or di na rias y muy com- 
ple jas. Ca re ce de cul tu ra y de gra cia en un gra do es pan to- 
so, se lo con ce do, pe ro si se lo ob ser va con más aten ción,
pa re ce que su cuer po y su al ma son de na tu ra le za ex tra ña- 
men te de li ca da. Cuan do ha bla des de el púl pi to, la fuer za
de su pro pia pa sión lo agi ta de tal mo do que se ve obli ga- 
do a sen tar se y se di ce que des pués de ca da ser món su
ago ta mien to lo obli ga a guar dar ca ma. Su voz es sin gu lar- 
men te sua ve, só lo su mi ra da y su ges to pa re cen dar le a ve- 
ces la fuer za es pan to sa del trueno. Mi re, le voy a con fe sar
al go… En oca sio nes, cuan do es toy so lo, to mo mi es pe jo de
Ve ne cia y tra to de imi tar lo cuan do ful mi na contra el cle ro.
(Imi tán do lo): «Pe ro aho ra voy a ex ten der mi ma no, di ce el
Se ñor. ¡He me fren te a ti, Igle sia ve nal, li ber ti na, in fa me, in- 
dig na, im pú di ca! ¡Mi es pa da se aba ti rá so bre tu ne po tis mo,
so bre tus lu ga res de es cán da lo, so bre tus pros ti tu tas, tus
pa la cios y sen ti rás el pe so de mi jus ti cia!». Sí, cla ro. Pe ro
yo, co mo pue de ver, no lo lo gro. Se ría un la men ta ble pre di- 
ca dor de pe ni ten cias. ¡Flo ren cia, jo ven in so len te, se bur la ría
de mí! ¡Pe ro, por muy car de nal que yo sea, des ti na do a
con ver tir me en Pa pa, y aun que él no sea más que un po bre
frai le men di can te, soy mu cho me nos ca paz que él de va ti ci- 
nar el por ve nir, Ma es tro Án gel! ¡Un año an tes, anun ció la
muer te del Pa pa y de mi pa dre, el Mag ní fi co, y quie ra Dios
que es ta pro fe cía no se cum pla del to do! Pe ro el he cho es
que aho ra, el si ba ri ta que ha es co gi do con tan ta iro nía el
nom bre de Ino cen cio ya ce des de ha ce va rias se ma nas en
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un tris te le tar go, al gra do de que por mo men tos to da la
Cor te lo cree muer to, y mi pa dre es tá tan en fer mo que es ta
ma ña na le han apli ca do la ex tre maun ción. Lo cual por cier- 
to pa re ce ha ber lo vi go ri za do lo su fi cien te co mo pa ra pro fe- 
rir una agu de za, aun que con voz muy dé bil. Pe ro…

CIANO: Tu pa dre se he pro pa sa do du ran te el car na val, eso es
to do. Las fies tas or ga ni za das por los ar tis tas han si do par ti- 
cu lar men te des en fre na das y Lo ren zo sien te por la be lle za y
el pla cer un ar dor tan irre sis ti ble que des cui da su salud.
Apu ra la co pa del amor y del go ce co mo si su cuer po fue ra
tan in ven ci ble co mo su al ma ma ra vi llo sa. Y no es así. Un ni- 
ño hu bie ra po di do pre de cir que al gún día re ci bi ría una lec- 
ción al res pec to. Y ¿quie res atri buir le ese mé ri to a tu mon- 
je, co mo si fue ra un mi la gro? ¡Va mos, Juan! Eres un jo ven
lo co, o te bur las de mí, lo cual es más pro ba ble. ¿Tam bién
aca so me vas a ha blar de sus vi sio nes? ¿De cir me có mo, de
vez en cuan do, el cie lo se le en trea bre y oye vo ces y ve llo- 
ver es pa das, fle chas y fue go? Ad mi to que el buen fra te
crea en sus re ve la cio nes y apa ri cio nes, y que es to sea de bi- 
do a su ri dícu la in ge nui dad. Pe ro si fue ra un po co más ins- 
trui do, más cul to, si en sus ap ti tu des y es tu dios hu bie ra me- 
nos de sor den y con fu sión, creo que to do es to se es fu ma- 
ría…

: Es toy con ven ci do de ello. Es per fec ta men te exac to. No so- 
tros so mos de ma sia do ins trui dos y cul tos co mo pa ra te ner
vi sio nes, y si las tu vié ra mos, no cree ría mos en ellas. Sin em- 
bar go, a su ma ne ra, tie ne éxi to, Ma es tro Án gel.

CIANO: Na die tie ne de re cho a ha blar de éxi to, si só lo ha con- 
quis ta do a la ple be ha la gan do sus mi se ra bles ins tin tos. ¡De
lo con tra rio, Flo ren cia ten dría que son ro jar se an te to da Ita- 
lia por el éxi to de es te re pug nan te ca pu chino! Só lo una vez
he oí do pre di car en la ca te dral a es te prior de San Mar cos
tan en sal za do ¡Y por to das las gra cias, las mu sas y las nin- 
fas! ¡Nun ca más lo vol ve ré a ha cer! Pen sa ba ser al go co no- 
ce dor en ma te ria de elo cuen cia, pe ro sin du da es ta ba equi- 
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vo ca do. Se creía an tes en Flo ren cia que un pre di ca dor era
dig no de ad mi ra ción por la se lec ción me di da y no ble de
sus mo vi mien tos, de sus pa la bras y de sus gi ros, por su vas- 
to co no ci mien to de los au to res an ti guos que ates ti gua ban
las ci tas sa bia men te or de na das, las sen ten cias lle nas de
pro fun di dad, la pu re za y elo cuen cia del len gua je, el tim bre
her mo so de la voz, la cons truc ción ma gis tral de los pe río- 
dos y la caí da ar mo nio sa de las sí la bas. Pe ro pa re ce que to- 
do es to son fri vo li da des. ¡El col mo de lo su bli me es que un
bár ba ro en fer mi zo con ojos en cen di dos y ges tos fre né ti cos
gi ma so bre la de ca den cia de la cas ti dad, re ba je la cul tu ra y
las ar tes, vi tu pe re a los poe tas y a los fi ló so fos, y se re fie ra
ex clu si va men te a la Bi blia, co mo si no es tu vie ra es cri ta en
un la tín ver da de ra men te abo mi na ble! Y por si fue ra po co,
¡que ade más ten ga la in so len cia de di fa mar la vi da y el go- 
bierno del gran Lo ren zo!

(Se ha le van ta do y re co rre agi ta do la ha bi ta ción mien tras el
car de nal lo ob ser va con pla ci dez a tra vés de sus len tes).

: ¡Por la Vir gen San ta, Ma es tro Án gel, va ya eno jo! ¡Se obs ti- 
na en ver las co sas ba jo un so lo án gu lo, ca si co mo el mis- 
mo Fray Je ró ni mo! ¡Pro si ga! ¡Sus pa la bras me lle nan de ale- 
g ría! ¡Dí ga las con ma yor mor da ci dad, en tér mi nos aplas tan- 
tes! «Epi cú reos y puer cos…». Él ha ha bla do de epi cú reos y
puer cos. Es tas pa la bras se han vuel to po pu la res. Se re fe ría
a los ami gos de mi Pa dre, a Fi cino, al se ñor Pul ci, a los ar- 
tis tas y se gu ra men te a us ted tam bién, je, je…

CIANO: Es cu che, Su Se ño ría…
: ¡Va mos, va mos! ¿Qué le pa sa? ¿Lo quie ro o no lo quie ro?
d tie ne ra zón, en lo que se pue de te ner la…

CIANO: No di go te ner la ra zón, ¡di go que des pre cio a ese gu- 
sano por que cree po seer la ver dad! ¿Qué le cos ta ría una
son ri sa?, ¡oh, dio ses! ¿Una pe que ña bur la dis cre ta? ¡Bas ta- 
ría una su til pa la bra de du da y de su pe rio ri dad, por en ci ma
del pue blo, di ri gi da a no so tros, a las per so nas cul tas, pa ra
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que le per do na ra to do! Pe ro no, na da de eso. Un anate ma
si nies tro y es tú pi do lan za do contra la in cre du li dad y la in- 
mo ra li dad, contra el gus to por la iro nía, el vi cio, la sen sua li- 
dad y los pla ce res car na les…

 (Re tor cién do se de pla cer): Vac cae pin gues… ¡Ah, Dios mío!
¿Sa be us ted lo que ha di cho de las va cas gor das que pas- 
tan en la mon ta ña de Sama ria? Lo men cio nó al co men tar a
Amos. «Es tas va cas gor das», di jo, «¿quie ren sa ber qué sim- 
bo li zan? Sim bo li zan a las cor te sa nas, los mi les y mi les de
cor te sa nas gor das de Ita lia». ¡Qué ma ra vi lla! ¡Qué in creí ble!
No di ga lo con tra rio. ¡Ha ce fal ta te ner fan ta sía pa ra de cir al- 
go así, es una ima gen di ver ti da, inol vi da ble! ¡Vac cae pin- 
gues! Ya no pue do ver una va ca gor da sin pen sar en una ra- 
me ra, ni a una sacer do ti sa de Ve nus sin que me re cuer de a
una va ca gor da. Ade más, me ha per mi ti do dar me cuen ta
de al go. En una fra se in ge nio sa o en una re pre sen ta ción
chus ca re si de el me jor an tí do to contra el de seo car nal. ¿No
soy gaz mo ño, ver dad? Las es ta tuas, la pin tu ra, los ver sos, la
mú si ca, las bro mas me lle nan de pla cer y mi úni co de seo es
po der lle var una vi da sere na y apa ci ble con sa grán do me a
tan be llas co sas. Pe ro le ase gu ro que a ve ces sien to que las
ten ta cio nes amo ro sas pue den ser una mo les tia. Per tur ban
mi equi li brio, mi ame ni dad, me agi tan de ma ne ra des agra- 
da ble… En fin, de je mos es to. Ayer, en la Pia z za, pa só al la- 
do de mi li te ra Pen te si lea, la gor da que vi ve en la Puer ta de
San Ga llo, la mi ré sin el me nor aso mo de ten ta ción, créa- 
me. Pe ro me ga nó una ri sa tan in con te ni ble que tu ve que
co rrer las cor ti nas. ¡Ca mi na ba exac ta men te co mo una va ca
gor da pas tan do en el mon te de Sama ria!

CIANO (Al go di ver ti do): ¡Qué ni ñe rías, Juan, con tus va cas!
¡Do ña Pen te si lea es una mu jer muy be lla, po see una gran
cul tu ra hu ma nis ta y ar tís ti ca, no me re ce en na da tu com pa- 
ra ción! Por cier to, me ale gra que te bur les de tu her ma no,
el pre di ca dor de cua res ma.
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: ¡Se equi vo ca! ¡To tal men te! ¡No pue do to mar lo más en se- 
rio! ¿Aca so pue de ser de otra ma ne ra? ¡Es un hom bre fa- 
mo so! Nues tra que ri da Flo ren cia no sue le per do nar con sus
chis tes a quien, ca re cien do de ta len to, se exhi be pú bli ca- 
men te. Pe ro él la ha tras tor na do. Hay que con ce der le por
lo me nos una re li gio si dad y una ex pe rien cia del cris tia nis- 
mo po co co mu nes.

CIANO: La ex pe rien cia del cris tia nis mo… ¡Per fec to! ¡Cuan do
no se sa be na da, se echa ma no de la ex pe rien cia del cris- 
tia nis mo, de la ilu mi na ción, de la aven tu ra in te rior! Re nie ga
de los An ti guos, lo tie nen sin cui da do tan to Cra so co mo
Hor ten sio o Ci ce rón. Ni si quie ra tie ne el gra do de doc tor
en teo lo gía y des pre cia to do el sa ber del mun do. Lo úni co
que co no ce, sa be y quie re es a él y só lo a él; na da más ha- 
bla de él, sea cual fue re el te ma tra ta do. Sí, lle ga a uti li zar
ané c do tas de su vi da pri va da, bus can do dar les un sig ni fi ca- 
do más pro fun do, ¡co mo si un hom bre cul to, un hom bre de
gus to, pu die ra con ce der la me nor im por tan cia a las aven tu- 
ras de se me jan te búho! Ha ce al gu nos días, en la im pren ta
de An to nio Mis co mi ni, tu ve en tre las ma nos un ejem plar de
su tra ta do, Del amor por Je su cris to, que en po co tiem po va
en su sép ti ma edi ción, lo cual es gro tes co. Co mo el dig no
frai le re fu ta el mag ní fi co diá lo go de Pla tón, sen tía cu rio si- 
dad por sa ber lo que él pue de de cir acer ca del amor. Lo
que en contré, ami go mío, es re pug nan te más allá de to da
ex pre sión. Una mez cla de sor de na da y apa sio na da de sen- 
sacio nes os cu ras, de pre mo ni cio nes de li ran tes, fe bri les, de
es ta dos psí qui cos in ter me dios, ín ti mos, que en vano bus- 
can ex pre sar se en una for ma ver bal plás ti ca. Sen tí vér ti go,
náu sea. Ha blan do en se rio, com pren do muy bien que es te
ti po de es tu dios ha de ser una ocu pa ción ago ta do ra, com- 
pren do sus des fa lle ci mien tos y des ma yos. ¡En lu gar de huir
le jos de su es ti ma ble fa mi lia y re fu giar se en el claus tro y en
la santi dad, en lu gar de con tem plar fi ja men te, en tre las pa- 
re des de una cel da des nu da, sus ti nie blas in te rio res, es te
lo co hu bie ra de bi do ins truir se un po co, cla ri fi car y agu zar
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su mi ra da pa ra per ci bir la sus tan cia va ria da y es plén di da
del mun do ex te rior! Sa bría en ton ces que la crea ción no es
mar ti rio ni ma ce ra ción, sino ale g ría, que to do lo que es
bue no se ha ce con una li ge re za fe liz. Yo he es cri to mi dra- 
ma Or feo en unos cuan tos días. ¡Mis can tos bro tan de mis
la bios an te la be lle za de es te mun do, be bien do vino du ran- 
te una fies ta, sin que por ello ten ga que ir me lue go a guar- 
dar ca ma…!

: ¡A me nos que sea por cul pa del vino…! Sí, Ma es tro Án gel,
us ted es la luz de es te si glo. ¿Quién pue de igua lar lo? Na- 
die ve el mun do con tan ta sua vi dad co mo us ted. Na die
can ta con tan ta gra cia las ala ban zas de un be llo man ce bo.
¿Aca so Fray Je ró ni mo ha brá pen sa do que un am bi cio so
de bía pro ce der de una ma ne ra al go di fe ren te pa ra po der
ri va li zar con us ted?

CIANO: ¿Te es tás bur lan do?
: No lo sé. Me pre gun ta de ma sia do. Nun ca sé cuan do me
bur lo y cuan do ha blo en se rio… ¿Qué pa sa?

GUAR DIA DE LAS PUER TAS (Le van tan do la ta pi ce ría que di si mu la
la en tra da): El prín ci pe De la Mi ran do la.

: ¿Pi co? Es bien ve ni do. ¿Ver dad, Ma es tro Án gel? ¡Sea ama- 
ble! ¿Lo amo o no lo amo? Tie ne us ted ra zón, me doy por
ven ci do, ¡Fray Je ró ni mo es un mur ciéla go…! Ya, ¿es tá con- 
ten to? Hay que dis cu tir un po co, ¿ver dad? Si us ted se hu- 
bie se pues to de su la do, yo lo ha bría ata ca do con to das
mis fuer zas. ¡Aquí es tá Pi co! ¡Bue nos días, Pi co!

CIANO: ¡Por qué no eres me nos ama ble, pí ca ro, pa ra que al
me nos se te pue da odiar un po co…!

II

Juan Pi co de la Mi ran do la en tra rá pi da men te, de ja su abri- 
go en ma nos del sir vien te y ca mi na con pa so rá pi do ha cia
el pros ce nio. Es un jo ven pe tu lan te, ele gan te, ves ti do con
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te las de se da; lle va lar gos bu cles ru bios, bien pei na dos, tie- 
ne na riz fi na, bo ca afe mi na da y pa pa da.

: ¿Có mo si gue el Mag ní fi co…? Bue nos días, Van nino. Ho la,
Ma es tro Án gel… ¡Uf, mue ro de ca lor! ¡El que de us te des
dos sea mi ami go, se ño res míos, man da rá traer me una li- 
mo na da, tan fres ca co mo las aguas del Co ci to! (El car de nal,
in di cán do le a Po li ciano que no se mue va, se di ri ge ha cia la
puer ta y da la or den) ¡Por Ba co, ten go la len gua pe ga da al
pa la dar! ¡Qué ca lor tan fuer te en abril! ¡Es ta ban dan do las
tres cuan do pa sé por San Ste fano in Pa ne, y to da vía no re- 
fres ca! La ver dad es que ven go de Flo ren cia a rien da suel- 
ta. Co mí en ca sa de sus pa rien tes los Tor na buo ni, Juan, y
me de mo ré allí de ma sia do tiem po. Hay que re co no cer que
en la ca sa Tor na buo ni se co me de ma ne ra no ta ble. Sir vie- 
ron ca po nes traí dos de Fran cia, hi jo mío, de una ter nu ra
que te hu bie ra de lei ta do. Sí, la vi da tie ne sus pla ce res. ¿Y
Lo ren zo…? Ha ble mos se ria men te. ¿Có mo si gue des de es ta
ma ña na?

CIANO: Su es ta do pa re ce es ta cio na rio des de que lo vio Su Se- 
ño ría. El car de nal y yo es ta mos es pe ran do el in for me de su
mé di co pri va do en re la ción al efec to de la pó ci ma de pie- 
dras pre cio sas des ti la das que el se ñor La z za ro de Pa via le
ha he cho to mar a nues tro amo, y pa ra dar alas a es tas ho ras
pe no sas, nos he mos de di ca do un po co al es tu dio, has ta
que un te ma in dig no nos dis tra jo con si de ra ble men te… Pe- 
ro el Ma es tro Pier leo ni no nos ha co mu ni ca do to da vía nin- 
gu na no ve dad. ¡Ah, que ri do se ñor, em pie zo a du dar de las
vir tu des ma ra vi llo sas de es ta pó ci ma tan pon de ra da! Su in- 
ven tor ha sali do de Ca re ggi a to da pri sa, des pués de ha ber
re ci bi do a cam bio, di cho sea de pa so, ho no ra rios exor bi- 
tan tes y de ha ber nos pres cri to que es pe re mos el efec to fa- 
vo ra ble de su re me dio. ¡Ah, oja lá y se ma ni fies te! ¡Mi gran
ma es tro bien a ma do! ¿Te ha bré sal va do, ha ce ca tor ce años,
de los pu ña les de los Pa z zi, en la ca te dral, só lo pa ra que
aho ra, en la cús pi de de tu vi da, un mal pér fi do te arran que


