


Los discipulos en Sais Novalis

Los discipulos en Sais, que puede considerarse como una
de las obras mas enigmaticas y fascinantes de Novalis, no
es realmente una novela, al menos en la forma en que ha
llegado hasta nosotros. Los dos fragmentos que llegé a ter-
minar apenas tienen factura narrativa, y consisten sobre to-
do en largas y complejas digresiones sobre el tema de la
Naturaleza.

Esta novela nos presenta una hermandad de sabios, situa-
dos a medio camino entre la figura del filésofo, la del misti-
co y la del cientifico, que se dedican al estudio de la natu-
raleza. Para estos sabios, la tarea del cientifico no difiere en
lo esencial de la del mistico o de la del filésofo, pues todos
ellos aspiran a conseguir, por diversos medios, el conoci-
miento de la verdad, entendiendo por ésta el sentido de la
existencia humana y de la existencia del mundo.

Novalis utiliza el templo de Isis, situado en la antigua ciu-
dad egipcia de Sais, como una metafora del conocimiento
de la naturaleza. En el interior de este templo, se encontra-
ba una imagen de Isis cubierta por un velo, que simboliza
el profundo misterio que oculta la estructura de la naturale-
za. Sélo los miembros de esta hermandad, después de un
largo y dificil aprendizaje, podran descorrer el velo de la
diosa, es decir, conocer el orden del universo y las leyes
que lo rigen tal como son, lo cual constituye el méximo co-
nocimiento al que puede aspirar el hombre: conocer, en su-
ma, la verdad.



Los discipulos en Sais Novalis

PRESENTACION

Cuando Cicerén, abrumado por la descomposicién social
del Imperio, se veia en la obligacién —él, un politico, un
moralista— de poner ejemplos que reanimaran la esperan-
za hacia atras, citaba a aquellos antiguos republicanos que
con tanto arte como terquedad habian forjado el modelo
de la virtud. Si es cierto que todavia nos alimentamos con
los restos de la disputa romantica, es decir, si todavia es
contemporénea la produccion de Hegel, de Schubert, de
Baudelaire y del estado napolednico, entonces debemos
mirar hacia el decenio de 1790 a 1800 como aquél durante
el cual se mantuvo un equilibrio republicano entre los res-
tos de eticidad clasica y los embriones de demonismo ro-
mantico. En ese breve periodo, pasan de los veinte a los
treinta afos Novalis, F. Schlegel, Wackenroder, Tieck y Hol-
derlin. En todos ellos, la mania que llevard a Kleist hasta el
Wansee y a Brentano hasta el catolicismo, todavia no es
sino un elemento entre otros, y no el determinante.

La segunda generacién romantica, y todos aquellos a
quienes la edad prolongé mas alld de lo discreto, nos son
demasiado préximos para tomarlos de ejemplo: fueron po-
liticos o apatridas, dictadores o presos. En cambio, la gene-
racion precedente vivié en un medio suficientemente pro-
vinciano como para concebir esperanzas. La revolucién filo-
séfica de Kant y Fichte, o la abrumadora acumulacién de
descubrimientos en el campo de las ciencias naturales, se
mantuvieron limitadas a circulos moderadamente apéaticos
respecto de la polis concreta, a circulos que pretendian es-
pecular sobre el Mundo.
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A esa generacién pertenecia Novalis, menos conocido
por su apodo: Friedrich von Hardenberg, como el pobre
Arouet. La brevedad de su vida (1772-1801), su desgracia-
do noviazgo con Sophie von Kihn, y una tendencia muy
acusada a escribir fragmentos, hicieron de él un modelo de
romanticismo pelmazo. Durante mucho tiempo esa figura
angelical y boba oculté al enciclopedista, y a su sombra flo-
recié una jungla de exégetas consumidos por fiebres her-
méticas: discipulos de Saint Martin, de Jacob Boehme, de
Paracelso, rosacrucianos de fin de semana, masones bo-
naerenses. La cursileria de estos comentaristas era y es fru-
to de su propio esfuerzo; no hay ni una sola cursileria en to-
da la obra de Novalis: su ingenuidad es demasiado genitiva
para convenirse en insalubre majaderia. Sabia demasiado
para que los minerales se le redujeran al juego pintoresco
de un Wilde: cuando Novalis habla de la magnetita o del
6palo no estd decorando y perfumando un ingenio insipi-
do, sino que estd ordenando unos conocimientos que po-
see como director de las salinas de Sajonia, de tal modo
que le sean Utiles también a la hora de ser un ciudadano sin
oficio, un poeta.

Un buen dia, ese jurista, ese ingeniero de minas, ese al-
to cargo administrativo que era Novalis, se presenté como
candidato a la alcaldia de Turingia: era el mismo ano de su
muerte. Por desgracia, los bidégrafos olvidan ese detalle con
frecuencia; estdn obsesionados por la historia de la novia,
describen vehementemente la desesperacién de Novalis,
su culto de la muerte, la melancolia venenosa que aquella
desgracia dejo en su espiritu, la religion nocturna que susci-
t6 la pérdida de una nifia de quince afios con el higado en
malas condiciones. Pero Hardenberg tuvo otra novia, Julie
von Charpentier, hija de un profesor de matematicas de la
Academia de Minas, con la que se habria casado de no ha-
berlo remediado la tisis: esta vez murid él. Alcalde, director
de una gran empresa, padre de familia y autor de una Enci-
clopedia, tal habria sido Hardenberg; pero la muerte deshi-
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zo ese suefio de armonia, y al quebrarlo muy exactamente,
esparcié unos pedazos que transfiguraron para siempre a
Hardenberg en Novalis. No llegé a ser alcalde, dirigié las
salinas un afo escaso, murié soltero, y la Enciclopedia es un
pufado de rutilantes intuiciones desmembradas. La casuali-
dad fabricé un modelo de romanticismo en la cascara de
un alcalde.

Frente al Novalis de los Himnos a la noche, puede ser
interesante resaltar al autor de Los discipulos en Sais. Sobre
el lirismo arrebatado de los himnos poco puede decirse; la
fuerza expresiva es de tal magnitud que todo comentario
sucumbe a la tirania de la interjeccion. Pero Los Discipulos
es un fragmento cuya finalidad no conocemos suficiente-
mente, y encierra una semilla de invencién capaz de crecer
de mil modos. La eleccién de ese texto es la eleccion de
una posibilidad; mas que desentrafiado, lo que el lector
puede hacer es una operacién opuesta: completarlo, coser
sus entrafas dispersas para componer una bella o una bes-
tia.

El primer dato que poseemos acerca de ese texto, dato
inestimable, es su propio titulo y otros fragmentos relacio-
nados con él. De ellos se colige que Novalis pretendia es-
cribir La Novela de la Naturaleza. En un siglo sin épica, el
proyecto no parecia mas descabellado que la pretensién
hegeliana de escribir La Novela del Espiritu. Pero no quiso
darle tiempo el Tiempo, y se quedd en simple esbozo.
¢Qué era la Naturaleza para un universitario aleméan de fina-
les del xvili? En principio lo mismo que para nosotros: todo
lo que estad ahi fuera, tal y como lo vemos desde dentro,
siempre y cuando el dentro no deje de formar parte del
fuera y viceversa. Pero ademas de estas ideas generales, un
universitario aleman, y sobre todo un futuro director de em-
presas mineras tenia otro tipo de ideas acerca de la natura-
leza: aquellas que la ciencia dice deducir de la experiencia:
«las de verdad». Sin embargo, tampoco los cientificos esca-
pan a las presiones a que se ven sometidos los poetas; los
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cientificos contemporaneos a Novalis también dejaban de
ser clasicos o neoclasicos para comenzar a ser romanticos;
la ciencia se hacia romantica; la naturaleza era roméntica. Y
como la principal pretensién roméntica era la unién de todo
en todo, la separacién de ciencia y literatura aparecia como
un escandalo.

Escandalosa o no, ahi estaba, y los poetas se lamenta-
ban como principes en el exilio. Asi Schiller, en Los dioses
griegos, recuerda melancélicamente la destruida unién de
verdad y belleza,

Cuando el velo mégico de la poesia
flotaba todavia pleno de gracia en torno a la verdad.

Unién destruida porque la ciencia abandoné el camino
del saber para tomar el del poder, y desde ese momento
solo el arte fue lo verdaderamente humano:

La ciencia que conquistaste, la compartes
espiritus superiores;
pero el Arte sdlo tu lo posees.

Asi dice en Los artistas. Y lo significativo no es ya que el
arte predomine axiolégicamente sobre la ciencia, como
pretende Schiller, sino que los concibe a ambos separados
y luchando por un predominio que habria escandalizado a
su maestro, a Kant.

También Holderlin resentia ese desgarramiento (por
ejemplo, en la segunda versiéon de Oficio de poeta), como
castigo a la impiedad de los hombres. Lo impio era aproxi-
marse a la Naturaleza para explotar sus recursos, en lugar
de hacerlo para aprehender su constitucién, para entender
su alma. Tanto en Schiller como en Hoélderlin hay una des-
pechada constatacion: la ciencia, en verdad, ha tomado el
poder y la poesia lleva camino de quedar reducida a un di-
vertimento. La lamentacién aparece enturbiada por una
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sospecha de envidia. Por eso, frente a las quejas de Schiller
o Holderlin, otros poetas prefirieron entonar el canto del
cisne de la armonia, como menos sospechoso, y produje-
ron un Ultimo ejemplo de ciencia poética antes de que He-
gel decapitara tan aristocratica cuestion con la guillotina de
la Légica, entregando definitivamente el poder a los vence-
dores de la Revolucién Francesa. Ese canto del cisne que
he mencionado tuvo como tedrico a Friedrich Schlegel, cu-
yas opiniones compartia Novalis: si la ciencia es desintere-
sada, si sélo la dirige el afdn de comprender (y en este
«comprender» hay que incluir un matiz respetuoso y arcai-
zante), la ciencia entonces se une a la poesia, se confunde
con ella, y el medio de expresion que las unifica es la cima
a que pueden aspirar las esperanzas comunicativas de los
hombres!'l. Por ello, lo que Novalis intentaba en su novela
de la naturaleza no era otra cosa que la expresiéon de sus
conocimientos cientificos, sin que ello significara automati-
camente dejar de hacer poesia.

No era el Unico que lo intentaba: desde una perspectiva
distinta pero complementaria, todavia era més lucreciano el
poema de Wieland Sobre la naturaleza de las cosas, o el
Lucrecio newtoniano de Georges Louis Le Sage. Ambos au-
tores procuraron transcribir los conocimientos cientificos de
su época en forma de poema; Le Sage centrandose en las
causas Ultimas que Newton se habia negado a discutir, y en
consecuencia dando soluciones inmanentes para aquel
Dios que habia quedado fuera de la maquina newtoniana
decidiendo la existencia de la ley de la gravedad; Wieland,
mas interesado por problemas que hoy llamariamos evolu-
cionistas, describiendo la génesis de las cosas y el paso del
espiritu de un reino a otro: los musgos suspirando por ser
flores, las flores estirando sus tallos hacia el sol con el afadn
de ser insectos y librarse del yugo terrestre, las abejas vol-
viendo a libar nostélgicamente en aquellos célices que un
dia fueron ellas mismas. Ambos coincidian en una proposi-
cién: la materia es Unica y dinamica, el movimiento es inma-
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nente a la materia, como lo es al Primer Motor; el reposo
no es mas que una combinacién de movimientos, todo flu-
ye, todo estd en perpetua agitaciéon. Era el Unico camino
para escapar a un Generador trascendente. Tampoco Hol-
derlin era capaz de concebir las cosas como instaladas para
siempre en un archivador, pretensién neoclésica por anto-
nomasia, y asi dice:

Pausanias: jY todo debe perecer!

Empédocles: ; Perecer?, es permanecer

como el rio encadenado por el hielo.

jCuan loco eres! ;Esta en algin lugar,

duerme o se detiene el sagrado espiritu de la vida
para que tu puedas atarlo a él,

el puro??!

Ahora bien, esa naturaleza perpetuamente fluyente e
inaprensible precisaba una ciencia Unica que la compren-
diera, una sola ciencia que no distinguiese la quimica de la
teodicea, y que se expresara con el Unico discurso capaz de
abar carla: el poema. Por su parte, los cientificos se en-
contraban en una posicién que favorecia extraordinaria-
mente ese proyecto. Una vez desaparecido el antropocen-
trismo renacentista el hombre habia comenzado a animali-
zarse, reconcilidndose con sus antiguos siervos convertidos
ahora en hermanos gemelos. Toda la anatomia de la época,
la ciencia de Monro, la Mettrie, Diderot o Goethe, se dirige
exclusivamente a descubrir esta maravilla: el hombre tam-
bién es un vertebrado. Y como légica compensacién, tam-
bién el animal es humano, también el animal tiene un alma.
Los naturalistas (Meier, Condillac, Bonnet) descubren volun-
tad en los girasoles que contemplan eternamente al Astro,
memoria en los perros que regresan al hogar tras errar per-
didos por parajes extrafios; caridad, imaginacién e inteli-
gencia en el instinto. Tras el animal cartesiano, la pura ma-
quina inanimada, llega ahora el animal provisto de lengua-
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je, el hermano menor del hombre, ese que hace exclamar a
Bonnet: «El préximo Newton serd un simio», dando a en-
tender que para entonces el hombre, o mejor dicho, el ele-
mento terminal de la cadena, se encontraréd entre las dinas-
tias angélicas. La cadena natural se concibe pues como un
continuo en movimiento, como un rio siempre mas cauda-
loso. Pero para llegar a esa representacion, los hombres ha-
bian precisado extender su alma a todas las cosas, en lugar
de elegir un camino mas radical que no aparecerd hasta
unos afos mas tarde: eliminar el alma, igualdndose al resto
de la naturaleza en la insignificancia, el silencio, la falta de
sentido y la enajenacion. De momento, con la aparicién del
alma universal, se resolvia el problema de la muerte. Hasta
entonces la muerte era una operaciéon mediante la cual la
vida se resolvia en materia. Pero si la materia estd animada,
la muerte es tan solo la disolucién de un cuerpo en el
océano del espiritu. Por eso, en los Himnos a la noche, No-
valis puede decir:

Aquello que nos arrojaba al pozo de la tristeza
ahora nos atrae con exquisita alegria.

La muerte abre la vida —Via de la Eternidad,
tu eres la Muerte, sdlo tu nos alivias.

La espiritualizacion del mundo material supone una ab-
sorciéon de Dios en la materia, de ahi su corporeizacién en
la figura de Cristo, cuya resurreccion simboliza el fin de la
muerte clasica. Cristo, en los poemas de Novalis, es el in-
troductor de la nueva muerte: si la muerte clasica cerraba
un ciclo, la nueva muerte abre el verdadero territorio de la
vida, pues «nosotros somos Dios, aunque individualmente
solo sepamos pensar». El Gltimo y mas perfecto eslabén
evolutivo, la totalidad del género humano, es Dios; su pen-
samiento es el tiempo, y cada pensamiento una creacion.

Pero si el hombre estd inmerso en la cadena movil de la
naturaleza, y se ve sometido a la dindmica general de la
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evolucién, pocas probabilidades tiene de comprender en
qué direcciéon se mueve y qué sentido hay para tanta agita-
cion. ;Como entender el orden de esa corriente de pensa-
mientos y creaciones simultdneas? Porque se trata de com-
prender, no de sumirse en una mistica panteista, aniquila-
dora de la subjetividad y la objetividad en una Nada mévil
e ignota. Sélo el arte podia proporcionar esa plataforma,
esa altura. El arte transfigura el tiempo en eternidad, los ar-
tistas hacen del género humano un solo individuo. Ya Kant,
en la Critica del Juicio habia dicho que el arte era «finalidad
sin fin» y «universal subjetivo»; ambas paradojas, desarrolla-
das por los primeros romanticos, dan como resultado esa
excepcional posicién del artista: él es quien verdaderamen-
te ve.

Pero jqué puede ver ese artista? Es cierto que Novalis
estd desarrollando las paradojas de Kant, pero en el kantis-
mo hay una barrera que separa a los hombres de un dltimo
saber, de un intangible, y para Novalis esa resignacion es
imposible, es impia. El impulso de Esta primera generacion
romantica por reducir la resignacién kantiana tendra unos
efectos desastrosos: la segunda generacion romantica vol-
vera a resignarse, pero esta vez, con ironia, pues ya cono-
cen el resultado del optimismo, ya han comprobado que
no era posible conquistar el mundo sin perder la identidad:
«quise sondear a la naturaleza y acabé por perderme a mi
mismo», confesard Tieck melancélicamente. Y en la linea de
ese primer despechado, «aceptad lo superficial, las flores...
no abrdis la tierra, pues debajo no hay mas que paz», pedi-
ré su discipulo Eichendorf, en Das Marmorbild. Los més j6-
venes seran todavia mas brutales, como ese Brentano del
Romanzen vom Rosenkranz, que escribe este chiste: «decis
que levantais el velo de Isis, pero sélo levantais sus faldas».
El final del suefio arménico es la resaca del demonismo.

Brentano, con una groseria blasé muy propia de la se-
gunda generaciéon romantica, hacia referencia a una meta-
fora popular: el tema del velo que cubria la estatua de Isis,
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diosa de la sabiduria, en el templo de Sais. También Schiller
habia pedido que no fuera levantado el velo que cubre a la
diosa, pero su resignacién no era irénica, como la de Bren-
tano, sino piadosa e ingenua. Schiller terminaba el poema
con la siguiente advertencia:

Maldito el que indague la verdad por caminos culpa-
bles.

Jamas obtendré felicidad!.

Que era como la moraleja del grito de Casandra en la
balada que lleva su nombre:

¢ Debemos levantar el velo
cuando es inminente una catastrofe?
Sélo la ilusién es vida,

conocer es la muerte[4]...

Las palabras de la Sibila esclarecian un don y una maldi-
cion: Casandra poseia el don de profetizar catastrofes, pero
Apolo la habia condenado a no ser jamas creida por su
pueblo. La resignacién, para Schiller, era una defensa ciega
de la esperanza y de la fe: los hombres prefieren no creer,
antes que comprender el abandono de los dioses, la des-
gracia. Esta actitud provocé la ira de Schlegel: «Ya es hora
de rasgar el velo de Isis y revelar su misterio. Quien no so-
porte la vista de la diosa, huya o sucumba»®®. y la de Nova-
lis, aunque con menos petulancia y menos espiritu militan-
te: «Aquel que rehusa, aquel que carece de voluntad para
levantar el velo (de Isis), ese no es un auténtico discipulo y
no es digno de permanecer en Sais»l.

La justificacién de tanta ira era la puesta al dia del gno-
thi seauton: el amor a la verdad levanta el velo de la diosa,
pero la verdad (la diosa) sélo se revela a quien la busca. O,
segun la fabula de Los discipulos en Sais, tras el velo apare-
ce Ella, la amada de Hyacinthe, el buscador. Lo amado sélo
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existe en el amante: son él y su pasién quienes traen al
mundo un nuevo objeto de amor. Y entre sujeto y objeto
no hay separacion. Para Novalis, pues, la ampliacién del al-
ma a todo lo que hay, la asuncién de que el alma universal
es divina, hace que las cosas estén en todas las cosas.
Nuestro espiritu es un mero instrumento destinado a unir
términos heterogéneos. Ligar extremos opuestos sin cesar,
y cuanto mas opuestos mejor, esa es la obra del artistal’].

La concepcién de que cada cosa se dé en el todo, y el
todo en cada cosa, no era exclusiva de poetas y filésofos,
también los cientificos entrevieron la posibilidad de una in-
finita explicacion de cada cosa en todas las cosas. Por
ejemplo, el fisico J. W. Ritter, en Physik als Kunst decia que
la condicién indispensable para que el hombre compren-
diera la naturaleza era que ambos fueran idénticos e inter-
cambiables. Posicién muy proxima a la de Oken quien, en
Naturphilosophie afirmaba que el animal, en su desarrollo,
pasa por las restantes clases del reino al que pertenece, de
modo que el feto es una representacion en el tiempo de
todas las especies animales, y los animales son etapas feta-
les del hombrel8l. Esta comunién intima, esta cadena ininte-
rrumpida, acabaria en Haeckel para quien el desarrollo de
un animal individual (ontogénesis) es una recapitulacion
abreviada de la historia evolutiva de las especies (filogéne-
sis). Un producto tardio de lo mismo podria ser Ferenczi: el
hombre lleva en su inconsciente los sucesivos traumas de
las catastrofes evolutivas, de mineral a vegetal, de vegetal a
animal y de animal a hombre; y en cada una de ellas, sus
pasos intermedios: cuando fuimos bacterias, cuando fuimos
anémonas, arrecifes coralinos o jadeantes batracios!”!.

Si la naturaleza estd compuesta de pasos sucesivos que
conducen al hombre y en ese hombre se acumula la memo-
ria de todos los pasos; si cada paso conoce los anteriores y
supone los proximos, entonces detras del velo que oculta a
Isis no puede haber mas que uno mismo bajo todas sus for-

11
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mas. El discipulo de Sais ha accedido al exterior, pero resul-
ta que el exterior es precisamente lo que constituye al dis-
cipulo como tal discipulo. También en la ciencia se reprodu-
cia la aventura y la pérdida de la subjetividad. La carcajada
de Brentano debié resonar a su manera en los laboratorios
y museos.

Sin embargo, Novalis no creia en esa pérdida, sino por
el contrario en la subsiguiente transformacién de subjetivi-
dad y objetividad. Y eso es lo que intenta explicar con Los
discipulos en Sais. El texto comienza con una introduccién
en forma de opusculo filoséfico que plantea el problema,
tras lo cual la fdbula de Hyacinthe y Rosenblitchen da la
solucién mitica a la pregunta de Isis, para todos aquellos
que no tengan ganas de leer el resto. La exposicion se cen-
tra luego en cuatro parlamentos sucesivos, sostenidos por
los amigos de Novalis, o aquellos cientificos que mas in-
fluencia ejercieron sobre él: el primero en hablar es Sch-
leiermacher o Schelling!'%, quien propone la introspeccién
absoluta: si el exterior y el interior son idénticos, serd posi-
ble averiguar el orden de la naturaleza por medio del puro
conocimiento interior. El mundo es un espejo que el hom-
bre se ha construido para si mismo.

El segundo es Baader, quien opina que la naturaleza es
multiple: pasado, presente y futuro al mismo tiempo. Ella
influye sobre nosotros y nosotros influimos sobre el Espiritu
Universal, el cual a su vez, influye de nuevo sobre la natura-
leza, credndose asi un continuo va y ven de lo uno a lo otro,
coincidente con lo que Wahl [lama «método dialéctico cla-
sico».

El tercero es Steffens, para quien la naturaleza es un or-
ganismo vivo dotado de voluntad e intencién. La tarea del
hombre es averiguar cudl es el programa de la naturaleza.
Para ello debe construir una historia de la naturaleza que
muestre su proceso légico y su coincidencia con la genética

del espiritul""l.
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El cuarto, Novalis, defiende la apropiacion poética de la
naturaleza: cuando el poeta vibra al unisono con ella, no
solo la comprende sino que la transforma, ya que la preten-
sién novalisiana es que las formas de la naturaleza muten
en formas del espiritu y viceversa; cada pensamiento una
creacién, cada creacién evolutiva un pensamiento nuevo: la
amada del buscador es la busqueda misma. La naturaleza,
por tanto, debe moralizarse, entendiendo como un acto
moral, por ejemplo, la construccién de un pantano o la
puesta a punto de una obra de regadiol'?. Cuando el inte-
rior del hombre se encuentra enteramente encarnado en el
exterior, cuando la naturaleza sea completamente moral,
entonces «la historia sera el suefio de un presente infinito».

El suefio de Novalis y de toda una generacién ensofiada
se quebraria en menos de diez afios: la resignacion irdnica,
la renuncia a la apropiacién moral de la naturaleza, la apari-
cién de nuevas barreras entre sujeto y objeto sélo se verian
resueltas mediante un giro de ciento ochenta grados, cuan-
do Hegel impusiera definitivamente a la ciencia en el trono
del espiritu, convirtiendo al arte en una forma de pasado.

Poco mas tarde, el alma universal arrastraria en su caida
al alma individual, cuando la industrializacién y la victoria
del modelo prusiano de estado permitieran concebir al
hombre como una mercancia inanimada (unido a las cosas
por la pérdida del alma), puro objeto de compraventa en
un mercado que le atribuye un valor real desde fuera; y a la
subjetividad como un roedor que vive de residuos en la for-
taleza del derecho a la propiedad privada.

Los habitantes de ese castillo pueden hacer como Cice-
ron: leer publicamente textos de viejos republicanos, mien-
tras preparan por la noche el asesinato de César, y un texto
extraordinariamente republicano es Los discipulos en Sais.

FELIX DE AZUA
Barcelona, 1976.
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LOS DISCIPULOS EN SAIS!
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