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Los dis cí pu los en Sais, que pue de con si de rar se co mo una
de las obras más enig má ti cas y fas ci nan tes de No va lis, no
es real men te una no ve la, al me nos en la for ma en que ha
lle ga do has ta no so tros. Los dos frag men tos que lle gó a ter- 
mi nar ape nas tie nen fac tu ra na rra ti va, y con sis ten so bre to- 
do en lar gas y com ple jas di gre sio nes so bre el te ma de la
Na tu ra le za.

Es ta no ve la nos pre sen ta una her man dad de sa bios, si tua- 
dos a me dio ca mino en tre la fi gu ra del fi ló so fo, la del mís ti- 
co y la del cien tí fi co, que se de di can al es tu dio de la na tu- 
ra le za. Pa ra es tos sa bios, la ta rea del cien tí fi co no di fie re en
lo es en cial de la del mís ti co o de la del fi ló so fo, pues to dos
ellos as pi ran a con se guir, por di ver sos me dios, el co no ci- 
mien to de la ver dad, en ten dien do por és ta el sen ti do de la
exis ten cia hu ma na y de la exis ten cia del mun do.

No va lis uti li za el tem plo de Isis, si tua do en la an ti gua ciu- 
dad egip cia de Sais, co mo una me tá fo ra del co no ci mien to
de la na tu ra le za. En el in te rior de es te tem plo, se en contra- 
ba una ima gen de Isis cu bier ta por un ve lo, que sim bo li za
el pro fun do mis te rio que ocul ta la es truc tu ra de la na tu ra le- 
za. Só lo los miem bros de es ta her man dad, des pués de un
lar go y di fí cil apren di za je, po drán des co rrer el ve lo de la
dio sa, es de cir, co no cer el or den del uni ver so y las le yes
que lo ri gen tal co mo son, lo cual cons ti tu ye el má xi mo co- 
no ci mien to al que pue de as pi rar el hom bre: co no cer, en su- 
ma, la ver dad.
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PRE SEN TA CIÓN

Cuan do Ci ce rón, abru ma do por la des com po si ción so cial
del Im pe rio, se veía en la obli ga ción —él, un po lí ti co, un
mo ra lis ta— de po ner ejem plos que rea ni ma ran la es pe ran- 
za ha cia atrás, ci ta ba a aque llos an ti guos re pu bli ca nos que
con tan to ar te co mo ter que dad ha bían for ja do el mo de lo
de la vir tud. Si es cier to que to da vía nos ali men ta mos con
los res tos de la dis pu ta ro mán ti ca, es de cir, si to da vía es
con tem po rá nea la pro duc ción de He gel, de Schu bert, de
Bau de lai re y del es ta do na po leó ni co, en ton ces de be mos
mi rar ha cia el de ce nio de 1790 a 1800 co mo aquél du ran te
el cual se man tu vo un equi li brio re pu bli cano en tre los res- 
tos de eti ci dad clá si ca y los em brio nes de de mo nis mo ro- 
mánti co. En ese bre ve pe río do, pa san de los vein te a los
trein ta años No va lis, F. Sch le gel, Wa cken ro der, Tie ck y Höl- 
der lin. En to dos ellos, la ma nía que lle va rá a Kleist has ta el
Wan see y a Bren tano has ta el ca to li cis mo, to da vía no es
sino un ele men to en tre otros, y no el de ter mi nan te.

La se gun da ge ne ra ción ro mán ti ca, y to dos aque llos a
quie nes la edad pro lon gó más allá de lo dis cre to, nos son
de ma sia do pr óxi mos pa ra to mar los de ejem plo: fue ron po- 
lí ti cos o apá tri das, dic ta do res o pre sos. En cam bio, la ge ne- 
ra ción pre ce den te vi vió en un me dio su fi cien te men te pro- 
vin ciano co mo pa ra con ce bir es pe ran zas. La re vo lu ción fi lo- 
só fi ca de Kant y Fi ch te, o la abru ma do ra acu mu la ción de
des cu bri mien tos en el cam po de las cien cias na tu ra les, se
man tu vie ron li mi ta das a cír cu los mo de ra da men te apá ti cos
res pec to de la po lis con cre ta, a cír cu los que pre ten dían es- 
pe cu lar so bre el Mun do.
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A esa ge ne ra ción per te ne cía No va lis, me nos co no ci do
por su apo do: Frie dri ch von Har den berg, co mo el po bre
Arouet. La bre ve dad de su vi da (1772-1801), su des gra cia- 
do no viaz go con So phie von Kühn, y una ten den cia muy
acu sa da a es cri bir frag men tos, hi cie ron de él un mo de lo de
ro man ti cis mo pel ma zo. Du ran te mu cho tiem po esa fi gu ra
an ge li cal y bo ba ocul tó al en ci clo pe dis ta, y a su som bra flo- 
re ció una jun gla de exé ge tas con su mi dos por fie bres her- 
mé ti cas: dis cí pu los de Saint Mar tin, de Ja cob Boeh me, de
Pa ra cel so, ro sa cru cia nos de fin de se ma na, ma so nes bo- 
naeren ses. La cur si le ría de es tos co men ta ris tas era y es fru- 
to de su pro pio es fuer zo; no hay ni una so la cur si le ría en to- 
da la obra de No va lis: su in ge nui dad es de ma sia do ge ni ti va
pa ra con ve nir se en in sa lu bre ma ja de ría. Sa bía de ma sia do
pa ra que los mi ne ra les se le re du je ran al jue go pin to res co
de un Wil de: cuan do No va lis ha bla de la mag ne ti ta o del
ópa lo no es tá de co ran do y per fu man do un in ge nio in sí pi- 
do, sino que es tá or de nan do unos co no ci mien tos que po- 
see co mo di rec tor de las sali nas de Sa jo nia, de tal mo do
que le sean úti les tam bién a la ho ra de ser un ciu da dano sin
ofi cio, un poe ta.

Un buen día, ese ju ris ta, ese in ge nie ro de mi nas, ese al- 
to car go ad mi nis tra ti vo que era No va lis, se pre sen tó co mo
can di da to a la al cal día de Tu rin gia: era el mis mo año de su
muer te. Por des gra cia, los bió gra fos ol vi dan ese de ta lle con
fre cuen cia; es tán ob se sio na dos por la his to ria de la no via,
des cri ben vehe men te men te la des es pe ra ción de No va lis,
su cul to de la muer te, la me lan co lía ve ne no sa que aque lla
des gra cia de jó en su es píri tu, la re li gión noc tur na que sus ci- 
tó la pér di da de una ni ña de quin ce años con el hí ga do en
ma las con di cio nes. Pe ro Har den berg tu vo otra no via, Ju lie
von Char pen tier, hi ja de un pro fe sor de ma te má ti cas de la
Aca de mia de Mi nas, con la que se ha bría ca sa do de no ha- 
ber lo re me dia do la ti sis: es ta vez mu rió él. Al cal de, di rec tor
de una gran em pre sa, pa dre de fa mi lia y au tor de una En ci- 
clo pe dia, tal ha bría si do Har den berg; pe ro la muer te des hi- 
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zo ese sue ño de ar mo nía, y al que brar lo muy exac ta men te,
es par ció unos pe da zos que trans fi gu ra ron pa ra siem pre a
Har den berg en No va lis. No lle gó a ser al cal de, di ri gió las
sali nas un año es ca so, mu rió solte ro, y la En ci clo pe dia es un
pu ña do de ru ti lan tes in tui cio nes des mem bra das. La ca sua li- 
dad fa bri có un mo de lo de ro man ti cis mo en la cás ca ra de
un al cal de.

Fren te al No va lis de los Him nos a la no che, pue de ser
in te re san te re sal tar al au tor de Los dis cí pu los en Sais. So bre
el li ris mo arre ba ta do de los him nos po co pue de de cir se; la
fuer za ex pre si va es de tal mag ni tud que to do co men ta rio
su cum be a la ti ra nía de la in ter jec ción. Pe ro Los Dis cí pu los
es un frag men to cu ya fi na li dad no co no ce mos su fi cien te- 
men te, y en cie rra una se mi lla de in ven ción ca paz de cre cer
de mil mo dos. La elec ción de ese tex to es la elec ción de
una po si bi li dad; más que des en tra ña do, lo que el lec tor
pue de ha cer es una ope ra ción opues ta: com ple tar lo, co ser
sus en tra ñas dis per sas pa ra com po ner una be lla o una bes- 
tia.

El pri mer da to que po see mos acer ca de ese tex to, da to
ines ti ma ble, es su pro pio tí tu lo y otros frag men tos re la cio- 
na dos con él. De ellos se co li ge que No va lis pre ten día es- 
cri bir La No ve la de la Na tu ra le za. En un si glo sin épi ca, el
pro yec to no pa re cía más des ca be lla do que la pre ten sión
he ge lia na de es cri bir La No ve la del Es píri tu. Pe ro no qui so
dar le tiem po el Tiem po, y se que dó en sim ple es bo zo.
¿Qué era la Na tu ra le za pa ra un uni ver si ta rio ale mán de fi na- 
les del XVI II? En prin ci pio lo mis mo que pa ra no so tros: to do
lo que es tá ahí fue ra, tal y co mo lo ve mos des de den tro,
siem pre y cuan do el den tro no de je de for mar par te del
fue ra y vi ce ver sa. Pe ro ade más de es tas ideas ge ne ra les, un
uni ver si ta rio ale mán, y so bre to do un fu tu ro di rec tor de em- 
pre sas mi ne ras te nía otro ti po de ideas acer ca de la na tu ra- 
le za: aque llas que la cien cia di ce de du cir de la ex pe rien cia:
«las de ver dad». Sin em bar go, tam po co los cien tí fi cos es ca- 
pan a las pre sio nes a que se ven so me ti dos los poe tas; los
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cien tí fi cos con tem po rá neos a No va lis tam bién de ja ban de
ser clá si cos o neo clá si cos pa ra co men zar a ser ro mánti cos;
la cien cia se ha cía ro mán ti ca; la na tu ra le za era ro mán ti ca. Y
co mo la prin ci pal pre ten sión ro mán ti ca era la unión de to do
en to do, la se pa ra ción de cien cia y li te ra tu ra apa re cía co mo
un es cán da lo.

Es can da lo sa o no, ahí es ta ba, y los poe tas se la men ta- 
ban co mo prín ci pes en el exi lio. Así Schi ller, en Los dio ses
grie gos, re cuer da me lan có li ca men te la des trui da unión de
ver dad y be lle za,

Cuan do el ve lo má gi co de la poesía
flo ta ba to da vía pleno de gra cia en torno a la ver dad.

Unión des trui da por que la cien cia aban do nó el ca mino
del sa ber pa ra to mar el del po der, y des de ese mo men to
só lo el ar te fue lo ver da de ra men te hu ma no:

La cien cia que con quis tas te, la com par tes
es píri tus su pe rio res;
pe ro el Ar te só lo tú lo po sees.

Así di ce en Los ar tis tas. Y lo sig ni fi ca ti vo no es ya que el
ar te pre do mi ne axio ló gi ca men te so bre la cien cia, co mo
pre ten de Schi ller, sino que los con ci be a am bos se pa ra dos
y lu chan do por un pre do mi nio que ha bría es can da li za do a
su ma es tro, a Kant.

Tam bién Höl der lin re sen tía ese des ga rra mien to (por
ejem plo, en la se gun da ver sión de Ofi cio de poe ta), co mo
cas ti go a la im pie dad de los hom bres. Lo im pío era apro xi- 
mar se a la Na tu ra le za pa ra ex plo tar sus re cur sos, en lu gar
de ha cer lo pa ra aprehen der su cons ti tu ción, pa ra en ten der
su al ma. Tan to en Schi ller co mo en Höl der lin hay una des- 
pe cha da cons ta ta ción: la cien cia, en ver dad, ha to ma do el
po der y la poesía lle va ca mino de que dar re du ci da a un di- 
ver ti men to. La la men ta ción apa re ce en tur bia da por una
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sos pe cha de en vi dia. Por eso, fren te a las que jas de Schi ller
o Höl der lin, otros poe tas pre fi rie ron en to nar el can to del
cis ne de la ar mo nía, co mo me nos sos pe cho so, y pro du je- 
ron un úl ti mo ejem plo de cien cia po é ti ca an tes de que He- 
gel de ca pi ta ra tan aris to crá ti ca cues tión con la gui llo ti na de
la Ló gi ca, en tre gan do de fi ni ti va men te el po der a los ven ce- 
do res de la Re vo lu ción Fran ce sa. Ese can to del cis ne que
he men cio na do tu vo co mo teó ri co a Frie dri ch Sch le gel, cu- 
yas opi nio nes com par tía No va lis: si la cien cia es de sin te re- 
sa da, si só lo la di ri ge el afán de com pren der (y en es te
«com pren der» hay que in cluir un ma tiz res pe tuo so y ar cai- 
zan te), la cien cia en ton ces se une a la poesía, se con fun de
con ella, y el me dio de ex pre sión que las uni fi ca es la ci ma
a que pue den as pi rar las es pe ran zas co mu ni ca ti vas de los
hom bres[1]. Por ello, lo que No va lis in ten ta ba en su no ve la
de la na tu ra le za no era otra co sa que la ex pre sión de sus
co no ci mien tos cien tí fi cos, sin que ello sig ni fi ca ra au to má ti- 
ca men te de jar de ha cer poesía.

No era el úni co que lo in ten ta ba: des de una perspec ti va
dis tin ta pe ro com ple men ta ria, to da vía era más lu cre ciano el
poe ma de Wie land So bre la na tu ra le za de las co sas, o el
Lu cre cio new to niano de Geor ges Louis Le Sage. Am bos au- 
to res pro cu ra ron trans cri bir los co no ci mien tos cien tí fi cos de
su épo ca en for ma de poe ma; Le Sage cen trán do se en las
cau sas úl ti mas que New ton se ha bía ne ga do a dis cu tir, y en
con se cuen cia dan do so lu cio nes in ma nen tes pa ra aquel
Dios que ha bía que da do fue ra de la má qui na new to nia na
de ci dien do la exis ten cia de la ley de la gra ve dad; Wie land,
más in te re sa do por pro ble mas que hoy lla ma ría mos evo lu- 
cio nis tas, des cri bien do la gé ne sis de las co sas y el pa so del
es píri tu de un reino a otro: los mus gos sus pi ran do por ser
flo res, las flo res es ti ran do sus ta llos ha cia el sol con el afán
de ser in sec tos y li brar se del yu go te rres tre, las abe jas vol- 
vien do a li bar nos tál gi ca men te en aque llos cá li ces que un
día fue ron ellas mis mas. Am bos coin ci dían en una pro po si- 
ción: la ma te ria es úni ca y di ná mi ca, el mo vi mien to es in ma- 
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nen te a la ma te ria, co mo lo es al Pri mer Mo tor; el re po so
no es más que una com bi na ción de mo vi mien tos, to do flu- 
ye, to do es tá en per pe tua agi ta ción. Era el úni co ca mino
pa ra es ca par a un Ge ne ra dor tras cen den te. Tam po co Höl- 
der lin era ca paz de con ce bir las co sas co mo ins ta la das pa ra
siem pre en un ar chi va dor, pre ten sión neo clá si ca por an to- 
no ma sia, y así di ce:

Pau s anias: ¡Y to do de be pe re cer!
Em pé do cles: ¿Pe re cer?, es per ma ne cer
co mo el río en ca de na do por el hie lo.
¡Cuán lo co eres! ¿Es tá en al gún lu gar,
duer me o se de tie ne el sagra do es píri tu de la vi da
pa ra que tú pue das atar lo a él,

el pu ro?[2]

Aho ra bien, esa na tu ra le za per pe tua men te flu yen te e
ina pren si ble pre ci sa ba una cien cia úni ca que la com pren- 
die ra, una so la cien cia que no dis tin guie se la quí mi ca de la
teo di cea, y que se ex pre sa ra con el úni co dis cur so ca paz de
abar car la: el poe ma. Por su par te, los cien tí fi cos se en- 
contra ban en una po si ción que fa vo re cía ex tra or di na ria- 
men te ese pro yec to. Una vez des apa re ci do el an tro po cen- 
tris mo re na cen tis ta el hom bre ha bía co men za do a ani ma li- 
zar se, re con ci lián do se con sus an ti guos sier vos con ver ti dos
aho ra en her ma nos ge me los. To da la ana to mía de la épo ca,
la cien cia de Mon ro, la Me ttrie, Di de rot o Goe the, se di ri ge
ex clu si va men te a des cu brir es ta ma ra vi lla: el hom bre tam- 
bién es un ver te bra do. Y co mo ló gi ca com pen sación, tam- 
bién el ani mal es hu ma no, tam bién el ani mal tie ne un al ma.
Los na tu ra lis tas (Meier, Con di llac, Bon net) des cu bren vo lun- 
tad en los gi ra so les que con tem plan eter na men te al As tro,
me mo ria en los pe rros que re gre san al ho gar tras errar per- 
di dos por pa ra jes ex tra ños; ca ri dad, ima gi na ción e in te li- 
gen cia en el ins tin to. Tras el ani mal car te siano, la pu ra má- 
qui na ina ni ma da, lle ga aho ra el ani mal pro vis to de len gua- 
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je, el her ma no me nor del hom bre, ese que ha ce ex cla mar a
Bon net: «El pr óxi mo New ton se rá un si mio», dan do a en- 
ten der que pa ra en ton ces el hom bre, o me jor di cho, el ele- 
men to ter mi nal de la ca de na, se en con tra rá en tre las di n as- 
tías an gé li cas. La ca de na na tu ral se con ci be pues co mo un
con ti nuo en mo vi mien to, co mo un río siem pre más cau da- 
lo so. Pe ro pa ra lle gar a esa re pre sen ta ción, los hom bres ha- 
bían pre ci sa do ex ten der su al ma a to das las co sas, en lu gar
de ele gir un ca mino más ra di cal que no apa re ce rá has ta
unos años más tar de: eli mi nar el al ma, igua lán do se al res to
de la na tu ra le za en la in sig ni fi can cia, el si len cio, la fal ta de
sen ti do y la ena je na ción. De mo men to, con la apa ri ción del
al ma uni ver sal, se re sol vía el pro ble ma de la muer te. Has ta
en ton ces la muer te era una ope ra ción me dian te la cual la
vi da se re sol vía en ma te ria. Pe ro si la ma te ria es tá ani ma da,
la muer te es tan só lo la di so lu ción de un cuer po en el
océano del es píri tu. Por eso, en los Him nos a la no che, No- 
va lis pue de de cir:

Aque llo que nos arro ja ba al po zo de la tris te za
aho ra nos atrae con ex qui si ta ale g ría.
La muer te abre la vi da —Vía de la Eter ni dad,
tú eres la Muer te, só lo tú nos ali vias.

La es pi ri tua li za ción del mun do ma te rial su po ne una ab- 
sor ción de Dios en la ma te ria, de ahí su cor po rei za ción en
la fi gu ra de Cris to, cu ya re su rrec ción sim bo li za el fin de la
muer te clá si ca. Cris to, en los poe mas de No va lis, es el in- 
tro duc tor de la nue va muer te: si la muer te clá si ca ce rra ba
un ci clo, la nue va muer te abre el ver da de ro te rri to rio de la
vi da, pues «no so tros so mos Dios, aun que in di vi dual men te
só lo se pa mos pen sar». El úl ti mo y más per fec to es la bón
evo lu ti vo, la to ta li dad del gé ne ro hu ma no, es Dios; su pen- 
sa mien to es el tiem po, y ca da pen sa mien to una crea ción.

Pe ro si el hom bre es tá in mer so en la ca de na mó vil de la
na tu ra le za, y se ve so me ti do a la di ná mi ca ge ne ral de la
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evo lu ción, po cas pro ba bi li da des tie ne de com pren der en
qué di rec ción se mue ve y qué sen ti do hay pa ra tan ta agi ta- 
ción. ¿Có mo en ten der el or den de esa co rrien te de pen sa- 
mien tos y crea cio nes si mul tá neas? Por que se tra ta de com- 
pren der, no de su mir se en una mís ti ca pan teís ta, ani qui la- 
do ra de la sub je ti vi dad y la ob je ti vi dad en una Na da mó vil
e ig no ta. Só lo el ar te po día pro por cio nar esa pla ta for ma,
esa al tu ra. El ar te trans fi gu ra el tiem po en eter ni dad, los ar- 
tis tas ha cen del gé ne ro hu ma no un so lo in di vi duo. Ya Kant,
en la Crí ti ca del Jui cio ha bía di cho que el ar te era «fi na li dad
sin fin» y «uni ver sal sub je ti vo»; am bas pa ra do jas, de sa rro lla- 
das por los pri me ros ro mánti cos, dan co mo re sul ta do esa
ex cep cio nal po si ción del ar tis ta: él es quien ver da de ra men- 
te ve.

Pe ro ¿qué pue de ver ese ar tis ta? Es cier to que No va lis
es tá de sa rro llan do las pa ra do jas de Kant, pe ro en el kan tis- 
mo hay una ba rre ra que se pa ra a los hom bres de un úl ti mo
sa ber, de un in tan gi ble, y pa ra No va lis esa re sig na ción es
im po si ble, es im pía. El im pul so de Es ta pri me ra ge ne ra ción
ro mán ti ca por re du cir la re sig na ción kan tia na ten drá unos
efec tos de sas tro sos: la se gun da ge ne ra ción ro mán ti ca vol- 
ve rá a re sig nar se, pe ro es ta vez, con iro nía, pues ya co no- 
cen el re sul ta do del op ti mis mo, ya han com pro ba do que
no era po si ble con quis tar el mun do sin per der la iden ti dad:
«qui se son dear a la na tu ra le za y aca bé por per der me a mí
mis mo», con fe sa rá Tie ck me lan có li ca men te. Y en la lí nea de
ese pri mer des pe cha do, «acep tad lo su per fi cial, las flo res…
no abráis la tie rra, pues de ba jo no hay más que paz», pe di- 
rá su dis cí pu lo Ei chen dorf, en Das Mar mor bild. Los más jó- 
ve nes se rán to da vía más bru ta les, co mo ese Bren tano del
Ro man zen vom Ro senk ranz, que es cri be es te chis te: «de cís
que le van táis el ve lo de Isis, pe ro só lo le van táis sus fal das».
El fi nal del sue ño ar mó ni co es la re saca del de mo nis mo.

Bren tano, con una gro se ría bla sé muy pro pia de la se- 
gun da ge ne ra ción ro mán ti ca, ha cía re fe ren cia a una me tá- 
fo ra po pu lar: el te ma del ve lo que cu bría la es ta tua de Isis,
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dio sa de la sa bi du ría, en el tem plo de Sais. Tam bién Schi ller
ha bía pe di do que no fue ra le van ta do el ve lo que cu bre a la
dio sa, pe ro su re sig na ción no era iró ni ca, co mo la de Bren- 
tano, sino pia do sa e in ge nua. Schi ller ter mi na ba el poe ma
con la si guien te ad ver ten cia:

Mal di to el que in da gue la ver dad por ca mi nos cul pa- 
bles.

Ja más ob ten drá fe li ci dad[3].

Que era co mo la mo ra le ja del gri to de Ca san dra en la
ba la da que lle va su nom bre:

¿De be mos le van tar el ve lo
cuan do es in mi nen te una ca tás tro fe?
Só lo la ilu sión es vi da,

co no cer es la muer te[4]…

Las pa la bras de la Si bi la es cla re cían un don y una mal di- 
ción: Ca san dra po seía el don de pro fe ti zar ca tás tro fes, pe ro
Apo lo la ha bía con de na do a no ser ja más creí da por su
pue blo. La re sig na ción, pa ra Schi ller, era una de fen sa cie ga
de la es pe ran za y de la fe: los hom bres pre fie ren no creer,
an tes que com pren der el aban dono de los dio ses, la des- 
gra cia. Es ta ac ti tud pro vo có la ira de Sch le gel: «Ya es ho ra
de ras gar el ve lo de Isis y re ve lar su mis te rio. Quien no so- 
por te la vis ta de la dio sa, hu ya o su cum ba»[5]. y la de No va- 
lis, aun que con me nos pe tu lan cia y me nos es píri tu mi li tan- 
te: «Aquel que rehú sa, aquel que ca re ce de vo lun tad pa ra
le van tar el ve lo (de Isis), ese no es un au ténti co dis cí pu lo y
no es dig no de per ma ne cer en Sais»[6].

La jus ti fi ca ción de tan ta ira era la pues ta al día del gno- 
thi seau ton: el amor a la ver dad le van ta el ve lo de la dio sa,
pe ro la ver dad (la dio sa) só lo se re ve la a quien la bus ca. O,
se gún la fá bu la de Los dis cí pu los en Sais, tras el ve lo apa re- 
ce Ella, la ama da de Hya cin the, el bus ca dor. Lo ama do só lo
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exis te en el aman te: son él y su pa sión quie nes traen al
mun do un nue vo ob je to de amor. Y en tre su je to y ob je to
no hay se pa ra ción. Pa ra No va lis, pues, la am plia ción del al- 
ma a to do lo que hay, la asun ción de que el al ma uni ver sal
es di vi na, ha ce que las co sas es tén en to das las co sas.
Nues tro es píri tu es un me ro ins tru men to des ti na do a unir
tér mi nos he te ro gé neos. Li gar ex tre mos opues tos sin ce sar,
y cuan to más opues tos me jor, esa es la obra del ar tis ta[7].

La con cep ción de que ca da co sa se dé en el to do, y el
to do en ca da co sa, no era ex clu si va de poe tas y fi ló so fos,
tam bién los cien tí fi cos en tre vie ron la po si bi li dad de una in- 
fi ni ta ex pli ca ción de ca da co sa en to das las co sas. Por
ejem plo, el fí si co J. W. Ri tter, en Ph y sik als Kunst de cía que
la con di ción in dis pen sa ble pa ra que el hom bre com pren- 
die ra la na tu ra le za era que am bos fue ran idénti cos e in ter- 
cam bia bles. Po si ción muy pr óxi ma a la de Oken quien, en
Na tur phi lo so phie afir ma ba que el ani mal, en su de sa rro llo,
pa sa por las res tan tes cla ses del reino al que per te ne ce, de
mo do que el fe to es una re pre sen ta ción en el tiem po de
to das las es pe cies ani ma les, y los ani ma les son eta pas fe ta- 
les del hom bre[8]. Es ta co mu nión ín ti ma, es ta ca de na inin te- 
rrum pi da, aca ba ría en Hae ckel pa ra quien el de sa rro llo de
un ani mal in di vi dual (on to gé ne sis) es una re ca pi tu la ción
abre via da de la his to ria evo lu ti va de las es pe cies (fi lo gé ne- 
sis). Un pro duc to tar dío de lo mis mo po dría ser Fe ren czi: el
hom bre lle va en su in cons cien te los su ce si vos trau mas de
las ca tás tro fes evo lu ti vas, de mi ne ral a ve ge tal, de ve ge tal a
ani mal y de ani mal a hom bre; y en ca da una de ellas, sus
pa sos in ter me dios: cuan do fui mos bac te rias, cuan do fui mos
ané mo nas, arre ci fes co ra li nos o ja dean tes ba tra cios[9].

Si la na tu ra le za es tá com pues ta de pa sos su ce si vos que
con du cen al hom bre y en ese hom bre se acu mu la la me mo- 
ria de to dos los pa sos; si ca da pa so co no ce los an te rio res y
su po ne los pr óxi mos, en ton ces de trás del ve lo que ocul ta a
Isis no pue de ha ber más que uno mis mo ba jo to das sus for- 
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mas. El dis cí pu lo de Sais ha ac ce di do al ex te rior, pe ro re sul- 
ta que el ex te rior es pre ci sa men te lo que cons ti tu ye al dis- 
cí pu lo co mo tal dis cí pu lo. Tam bién en la cien cia se re pro du- 
cía la aven tu ra y la pér di da de la sub je ti vi dad. La car ca ja da
de Bren tano de bió re so nar a su ma ne ra en los la bo ra to rios
y mu seos.

Sin em bar go, No va lis no creía en esa pér di da, sino por
el con tra rio en la sub si guien te trans for ma ción de sub je ti vi- 
dad y ob je ti vi dad. Y eso es lo que in ten ta ex pli car con Los
dis cí pu los en Sais. El tex to co mien za con una in tro duc ción
en for ma de opús cu lo fi lo só fi co que plan tea el pro ble ma,
tras lo cual la fá bu la de Hya cin the y Ro sen blü tchen da la
so lu ción mí ti ca a la pre gun ta de Isis, pa ra to dos aque llos
que no ten gan ga nas de leer el res to. La ex po si ción se cen- 
tra lue go en cua tro par la men tos su ce si vos, sos te ni dos por
los ami gos de No va lis, o aque llos cien tí fi cos que más in- 
fluen cia ejer cie ron so bre él: el pri me ro en ha blar es Sch- 
leier ma cher o Sche lling[10], quien pro po ne la in tros pec ción
ab so lu ta: si el ex te rior y el in te rior son idénti cos, se rá po si- 
ble ave ri guar el or den de la na tu ra le za por me dio del pu ro
co no ci mien to in te rior. El mun do es un es pe jo que el hom- 
bre se ha cons trui do pa ra sí mis mo.

El se gun do es Baader, quien opi na que la na tu ra le za es
múl ti ple: pa sa do, pre sen te y fu tu ro al mis mo tiem po. Ella
in flu ye so bre no so tros y no so tros in flui mos so bre el Es píri tu
Uni ver sal, el cual a su vez, in flu ye de nue vo so bre la na tu ra- 
le za, creán do se así un con ti nuo va y ven de lo uno a lo otro,
coin ci den te con lo que Wahl lla ma «mé to do dia léc ti co clá- 
si co».

El ter ce ro es Ste ffens, pa ra quien la na tu ra le za es un or- 
ga nis mo vi vo do ta do de vo lun tad e in ten ción. La ta rea del
hom bre es ave ri guar cuál es el pro gra ma de la na tu ra le za.
Pa ra ello de be cons truir una his to ria de la na tu ra le za que
mues tre su pro ce so ló gi co y su coin ci den cia con la ge né ti ca
del es píri tu[11].



Los discípulos en Sais Novalis

13

El cuar to, No va lis, de fien de la apro pia ción po é ti ca de la
na tu ra le za: cuan do el poe ta vi bra al uní sono con ella, no
só lo la com pren de sino que la trans for ma, ya que la pre ten- 
sión no va li sia na es que las for mas de la na tu ra le za mu ten
en for mas del es píri tu y vi ce ver sa; ca da pen sa mien to una
crea ción, ca da crea ción evo lu ti va un pen sa mien to nue vo: la
ama da del bus ca dor es la bús que da mis ma. La na tu ra le za,
por tan to, de be mo ra li zar se, en ten dien do co mo un ac to
mo ral, por ejem plo, la cons truc ción de un pan tano o la
pues ta a pun to de una obra de re ga dío[12]. Cuan do el in te- 
rior del hom bre se en cuen tra en te ra men te en car na do en el
ex te rior, cuan do la na tu ra le za sea com ple ta men te mo ral,
en ton ces «la his to ria se rá el sue ño de un pre sen te in fi ni to».

El sue ño de No va lis y de to da una ge ne ra ción en so ña da
se que bra ría en me nos de diez años: la re sig na ción iró ni ca,
la re nun cia a la apro pia ción mo ral de la na tu ra le za, la apa ri- 
ción de nue vas ba rre ras en tre su je to y ob je to só lo se ve rían
re suel tas me dian te un gi ro de cien to ochen ta gra dos, cuan- 
do He gel im pu sie ra de fi ni ti va men te a la cien cia en el trono
del es píri tu, con vir tien do al ar te en una for ma de pa sa do.

Po co más tar de, el al ma uni ver sal arras tra ría en su caí da
al al ma in di vi dual, cuan do la in dus tria li za ción y la vic to ria
del mo de lo pru siano de es ta do per mi tie ran con ce bir al
hom bre co mo una mer can cía ina ni ma da (uni do a las co sas
por la pér di da del al ma), pu ro ob je to de com pra ven ta en
un mer ca do que le atri bu ye un va lor real des de fue ra; y a la
sub je ti vi dad co mo un roe dor que vi ve de re si duos en la for- 
ta le za del de re cho a la pro pie dad pri va da.

Los ha bi tan tes de ese cas ti llo pue den ha cer co mo Ci ce- 
rón: leer pú bli ca men te tex tos de vie jos re pu bli ca nos, mien- 
tras pre pa ran por la no che el ase si na to de Cé sar, y un tex to
ex tra or di na ria men te re pu bli cano es Los dis cí pu los en Sais.

FÉ LIX DE AZÚA
Bar ce lo na, 1976.
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LOS DIS CÍ PU LOS EN SAIS[*]


