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Tras cau sar la muer te de un ni ño en un ac ci den te de trá fi co,
la fa ta li dad con ver ti rá a un pres ti gio so abo ga do neo yor qui- 
no y fe liz pa dre de fa mi lia en un pa ria con de na do a aden- 
trar se en la zo na te ne bro sa de la gran ciu dad. De su ma no
co no ce re mos una Nue va Yo rk mar gi nal y ocul ta; ba ja re mos
las es ca le ras que nos con du ci rán a un mun do fas ci nan te,
es pa cio ideal pa ra un th ri ller que aca ba rá de ri van do ha cia
el con flic to mo ral, y por don de el pro ta go nis ta deam bu la rá
en bus ca de su ver da de ra iden ti dad.
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Pa ra Da na
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Des per ta da de la no che de la in cons cien cia a la vi da,
la vo lun tad se des cu bre co mo un in di vi duo en un
mun do in fi ni to e ili mi ta do, en tre in nu me ra bles in di vi- 
duos, to dos lu chan do, su frien do, equi vo cán do se; los
de seos de la vo lun tad son ili mi ta dos, sus exi gen cias,
ina go ta bles, y ca da de seo sa tis fe cho da lu gar a un
nue vo de seo. Nin gu na sa tis fac ción en el mun do bas- 
ta ría pa ra aca llar sus anhe los, tra zar una me ta a sus
an sias in fi ni tas y lle nar el in son da ble abis mo de su
co ra zón…

A. Scho penhauer
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Ca pí tu lo 1

Em pe ce mos por la no che en que ter mi nó mi vie ja vi da. Em- 
pe ce mos por una cá li da no che de abril con un hom bre de
trein ta y nue ve años que se apea de un ta xi con el tra je
arru ga do en la es qui na de Pa rk Ave nue con la ca lle Se s en ta
y sie te. Manha ttan hu mea y re tum ba a su al re de dor. Tie ne
ham bre, quie re fo llar, ne ce si ta dor mir, a po der ser en es te
or den. El ta xi se ale ja a to da ve lo ci dad. Es la una de la no- 
che, y cuan do le van ta la vis ta ha cia el edi fi cio de apar ta- 
men tos don de es tá el su yo, de ja es ca par una pe sa da y en- 
ci clo pé di ca exha la ción en cu ya pro fun di dad pul mo nar y au- 
di ble «ay» se en cie rra to da su vi da: de seos y sue ños, tris te- 
zas y ale g rías, vic to rias y de rro tas. Sí, en ese úni co y den so
sus pi ro se con cen tra to da su vi da, co mo su ce de en los de
to dos.

Su in ten ción ha bía si do lle gar a ca sa por sor pre sa, a
tiem po pa ra la fies ta de cum plea ños de su hi jo. Ni si quie ra
lo es pe ra ba su mu jer. Pe ro el avión salió con re tra so de San
Fran cis co y lue go es tu vo una eter ni dad so bre vo lan do La
Guar dia, y al en trar en la ciu dad en contró mu cho trá fi co; in- 
clu so a esa ho ra, la au to pis ta de Brook l yn a Queens es ta ba
lle na de ma ca rras dan do tum bos en sus co ches de por ti vos
con cris ta les ahu ma dos, ca mio nes con re mol que que via ja- 
ban fue ra de la ho ra pun ta, li mu si nas in fer na les. Pa ra do en
la ace ra con su ma le ta, nues tro hom bre se aflo ja la cor ba ta
de se da ro ja y se des abro cha el pri mer bo tón de la ca mi sa.
Es tá har to de tan ta res tric ción, aun que es adic to a sus re- 
com pen sas. ¿Y aca so no ha si do re com pen sa do? Va ya si lo
ha si do: pri mas, di vi den dos, in te re ses com pues tos, di vi sio- 
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nes de tres por uno. ¿Y aca so no es pe ra mu chas más re- 
com pen sas: un par de ma ma das con yu ga les al año, ser vi cio
rá pi do en la tin to re ría, una se cre ta ria más que dis pues ta a
ha cer to do lo que él le pi da? Sí, y có mo no iba a ha cer lo.
Se ha ma ta do a tra ba jar pa ra ob te ner to do eso.

Es un abo ga do de éxi to, nues tro abo ga do. Mi abo ga do.
Mi yo per di do. Lle va ca tor ce años en su bu fe te, del que es
so cio ha ce mu cho tiem po. En tre sus clien tes fi gu ran un
ban co im por tan tí si mo (di ri gi do por ti bu ro nes tra jea dos,
pro pie dad mi no ri ta ria de la Ca sa de Saud, que no tie ne
que ren dir cuen tas a na die), va rios pro mo to res in mo bi lia rios
(pi ra dos to ca pe lo tas), una ca de na de te le vi sión (tí te res col- 
ga dos de tí te res) y va rios in di vi duos con un gran pa tri mo nio
ne to (he re de ros, opor tu nis tas, rom pe ma tri mo nios). Sa be
ma ne jar a esa gen te. Es un hom bre de lla ma das te le fó ni cas
con tun den tes, de co mi das de tra ba jo efi ca ces, de pa pe leo
pul cro. Cum pli dor, pe ro no un cra ck. O, me jor di cho, en
apa rien cia no un cra ck. Él no al za la voz, no sa le de co pas
con gen te in flu yen te, no im po ne tra tos; las puer tas no se
abren de gol pe a su pa so, las se cre ta rias no le van tan la vis- 
ta. De he cho, de be ría lla mar un po co más la aten ción, pe ro
pro ba ble men te no sa bría có mo ha cer lo. Le cla rea de ma sia- 
do el pe lo, en la cin tu ra tie ne mi che li nes del gro sor del
Sun day Ti mes. Por otra par te, el mun do fun cio na gra cias a
per so nas cum pli do ras y po co lla ma ti vas co mo él, y él lo sa- 
be. La gen te se sien te có mo da con él. El bu fe te se sien te
có mo do con él. De mo do que só lo se sien te al go a dis gus- 
to, só lo un po co reem pla za ble. Com pren de que el as cen so
va a ser len to. Cin co años pa ra ca da gran pel da ño. Ve có- 
mo se cier ne so bre él la tran si ción a la me dia na edad: pe lo
gris, ro di llas aga rro ta das, pas ti llas contra el co les te rol. Pe ro
aún no. No es tá se gu ro de dón de ter mi na el as cen so, pe ro
pro ba ble men te con lle va ju gar al golf, te ner un ve le ro y vi si- 
tar al uró lo go, y le re sul ta atrac ti vo, o ca si. Si tie ne una ve na
fa ta lis ta, la man tie ne ba jo con trol. De sea mu chas co sas y
sa be que só lo con se gui rá al gu nas. Le ha bría gus ta do ser
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más al to, más ri co, más del ga do, y ha ber se acos ta do con
más chi cas an tes de ca sar se. Por otra par te, su mu jer, Ju di- 
th, que tie ne cin co años me nos que él, es en can ta do ra. Pe- 
ro le gus ta ría que fue ra un po co más agra da ble con él. Ella
sa be que es tá de buen ver y lo se gui rá es tan do, al me nos
por un tiem po, has ta que —co mo ha anun cia do mu chas ve- 
ces— el cue llo le trai cio ne, co mo a su ma dre. (¿Se rá un ho- 
rror hin cha do o una ubre de piel va cía? Él no lo sa be; hay
un lar guí si mo his to rial fa mi liar de ci ru gía es té ti ca). En tre tan- 
to, él ha si do fiel y un buen sos tén eco nó mi co, e in clu so
cam bió unos cuan tos pa ña les cuan do su hi jo era pe que ño.
Es ta ble: el mis mo hom bre año tras año. En cam bio, Ju di th
cree en la rein ven ción de to das las co sas, so bre to do de
ella mis ma, y ha ex plo ra do el Shia tsu, la aro ma te ra pia, el
yo ga, y sa be Dios cuán tas co sas más. Bus can do al go, al go
más. Pa re ce frus tra da, has ta de sus pro pios or gas mos.
Quie re, quie re más. ¿Más qué? ¿No tie nen su fi cien te ya?
Por su pues to que no. Pe ro ese anhe lo es pe li gro so. De ahí
la con ti nua rein ven ción. Él no com pren de có mo se pue de
ha cer; pa ra él, eres el que eres y se aca bó.

Le gus ta ría rein ven tar su suel do. Le pa gan mu cho. Pe ro
él va le más. Los vie jos so cios ma yo ri ta rios, ri sue ños y pi ca- 
ros, que re co rren con pa so sua ve los pa si llos, se tra gan más
di ne ro del que ge ne ran. Aun que él y Ju di th vi ven en uno
de esos edi fi cios de apar ta men tos don de un con ser je de
pe lo ca no so salu da a ca da re si den te por su nom bre, a él le
gus ta ría que le pa ga ran más —con un ochen ta por cien to
bas ta ría—, por que Ju di th quie re te ner otro hi jo pron to. Y
en Nue va Yo rk los hi jos son ca ros, to te ms del Di ne ro con D
ma yús cu la. El pro yec to de te ner un par de hi jos, con una in- 
fan cia que in clu ye vi si tas al mé di co, can gu ros, co le gios pri- 
va dos, cla ses de mú si ca y cam pa men tos de ve rano, vi vien- 
do en Manha ttan re quie re un con ti nuo flu jo de dó la res. No
se tra ta só lo del cos te de la edu ca ción y la su per vi sión, sino
de la pro tec ción, del arro pa mien to. Los ni ños de la ciu dad
ya es tán bas tan te trau ma ti za dos por el ata que a las To rres



Havana Room Colin Harrison

7

Ge me las. No ne ce si tan ver a to dos los por dio se ros con lla- 
gas su pu ran tes, a los lo cos, a los va ga bun dos que de fe can
en las vías del tren. Es pe ras man te ner los ais la dos y vi gi la- 
dos. Na da de me ro dear, re za gar se ni deam bu lar por ahí,
por que en tre te ner se al vol ver a ca sa equi va le a bus car se
pro ble mas. El se cues tra dor de ni ños, el per ver ti do, la pan- 
di lla de ado les cen tes pro vo ca do res que ma ne jan cú ters. En
Manha ttan to dos los mons truos an dan cer ca, si no geo grá- 
fi ca men te, sí en la ima gi na ción.

Y los con tor nos de la ima gi na ción cam bian con el di ne- 
ro. Los lu jos au men tan de ta ma ño. Y es te abo ga do, es te
hom bre, mi hom bre, es te go ri la sin pe lo con un tra je de la
ta lla XXL, lo sa be. Co mes lo que ca zas, se di ce a sí mis mo.
Cuan to más ca ces, más co me rás. Otro hi jo sig ni fi ca un
apar ta men to nue vo, un co che más gran de. Y con ser var
unos cuan tos años más a Se l ma, la can gu ro. Le pa ga cua- 
ren ta y ocho mil dó la res al año, con tan do los ex tras, los re- 
ga los y las vaca cio nes. Eso sig ni fi ca cien mil dó la res bru tos.
¡Más de lo que ga nó él el pri mer año que ejer ció de abo ga- 
do! Es tan asom bro so que le pa gue tan to co mo te rri ble
ver se obli ga do a ha cer lo. Y Ju di th es pe ra te ner al gún día
una gran ca sa de ve ra neo en Nan tu cket, co mo sus ami gas.
Quin ce ha bi ta cio nes, can cha de te nis, pis ci na cli ma ti za da,
es tan que koi. «¡Lo con se gui rás, sé que lo con se gui rás!», ex- 
cla ma ale gre men te. Él asien te, acep tan do som brío los años
de tra ba jo que le fal tan; aca ba rá en cor va do de ago ta mien- 
to. Sí, ne ce si ta más di ne ro. ¡Ga na un mon tón y ne ce si ta
más! Al fren te del co mi té de re mu ne ra ción es tá un ta ca ño
co me nú me ros lla ma do Ke rry Kir mer; nues tro abo ga do, un
hom bre so fis ti ca do que di ri gió la re vis ta le gal de Ya le, se ha
ima gi na do a sí mis mo gol peán do lo des pia da da men te. Se- 
me jan te si tua ción le re sul ta lo bas tan te agra da ble pa ra per- 
mi tir se fan ta sear con ella, y esa li cen cia le da fuer zas pa ra
pa re cer ale gre y po si ti vo cuan do es tá en su com pa ñía. Kir- 
mer no tie ne ni idea de las he ri das ima gi na rias que le han
in fli gi do, las pa ta das en la en tre pier na, las pu ña la das se cre- 
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tas en el co ra zón. Pe ro si le do bla ra el suel do a nues tro
hom bre, des apa re ce rían las fan ta sías de vio len cia y cas ti go
jus to. La vi da se ría fan tás ti ca.

En esos mo men tos nues tro hom bre se en ca mi na al edi- 
fi cio de apar ta men tos, ad mi ran do los ce re zos que hay de- 
ba jo de las ven ta nas, cu yo mo men to de apo geo, al igual
que el de nues tro hom bre, aca ba de pa sar. A esa ho ra tan
tar día los tran se ún tes no ad vier ten na da ex tra ño en él; si en
otro tiem po fue ele gante men te apues to, ya no lo es; si fue
for ni do a los vein te años, aho ra tie ne ba rri ga: es un hom bre
que jue ga al fú tbol con una pe lo ta de go ma con su hi jo Ti- 
mo thy los fi nes de se ma na, Un hom bre a cu ya mu jer no pa- 
re ce im por tar le que cuan do pro po ne ha cer el amor uti li ce
me tá fo ras bur lo na men te in ge nio sas re la cio na das con lan- 
chas mo to ras («Sú be te a mis es quís acuá ti cos») o con el ba- 
lon ces to pro fe sio nal («Cru za la lí nea de de fen sa»). Sí, al pa- 
re cer a Ju di th le gus ta su mas cu li ni dad con ven cio nal. No le
exi ge cam bios en su fe mi ni dad. A de cir ver dad, for ma par- 
te de la vi da de ella, de su es ti lo de vi da, lo que no es lo
mis mo que un so fá o una mi ni fur go ne ta, aun que tam po co
pue de di so ciar se com ple ta men te de ellos. Así es co mo
tam bién lo pre fie re ella, y cual quier pe li gro que ace che a su
ma tri mo nio no ven drá de un de sa fío a su con ven cio na lis mo
—al gún ele men to ines pe ra do, un ca ba lle ro mis te rio so y
po de ro so—, sino de la re pen ti na in ca pa ci dad de su ma ri do
pa ra man te ner el con fort pre vi si ble. Él, por su par te, aún no
com pren de ta les co sas, lo que equi va le a de cir que no
com pren de real men te a su mu jer. Com pren de su bu fe te, y
a su hi jo, y la pá gi na de de por tes. De he cho, se pa re ce mu- 
cho a un so fá o una mi ni fur go ne ta. Nun ca ha per di do o ga- 
na do mu cho. Só lo abo lla du ras y man chas no iden ti fi ca das.
Has ta la fe cha sus pro ble mas han si do in sig ni fi can tes; sus
ries gos, to tal men te se gu ros; sus pa sio nes, or di na rias; sus
lo gros, gra dua les y, si los contra po nes a las enor mes ven ta- 
jas de cla se, ra za y sexo de que ha dis fru ta do, más o me nos
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obli ga to rios. Si es ca paz de es tu pe fac ción pro fun da o bru- 
ta li dad ge nui na, eso aún es tá por ver se.

¿Soy de ma sia do du ro con él? ¿Os pa re ce de ma sia do
cruel y des de ño sa mi des crip ción? Es po si ble. Des pués de
to do, era lo bas tan te atrac ti vo, es ta ba su fi cien te men te bien
con si de ra do, era una per so na cum pli do ra de pa la bra y de
he cho. Una ver da de ra bes tia de car ga en la ofi ci na. Un gran
ti po. Un hom bre de prin ci pios, una per so na de fiar, un tío
le gal. En rea li dad no te nía mi che li nes del gro sor del Sun day
Ti mes en la cin tu ra. In clu so es ta ba en bas tan te bue na for- 
ma fí si ca. Pe ro si me to mo la li ber tad de dis tor sio nar la ima- 
gen de ese hom bre, de bus car en él in di cios de de bi li dad y
de ca den cia, es por que eso ha ce más fá cil ex pli car su des- 
tino, y por que ese hom bre —ya lo sa béis—, ese hom bre
era yo, Bi ll Wye th.

Ha bía ha bla do con Ju di th a pri me ra ho ra de la tar de pa- 
ra de cir le que la ve ría al día si guien te. Fue una de esas con- 
ver sacio nes con yu ga les lle nas de irri ta ción con mar de fon- 
do. «Ti mo thy te echa de me nos —me ha bía di cho—. Le ha- 
bría en can ta do que es tu vie ras aquí».

Me ha bía plan tea do de cir le que iba a co ger el vue lo an- 
te rior. Pe ro que ría sor pren der la a ella, ade más de a Ti mo- 
thy. Lle va ba cua tro días fue ra de ca sa. Mi hi jo cum plía ocho
años, y él y sus ami gos iban a ir a la bo le ra, des pués a un
en tre na mien to de los Kni cks y por úl ti mo a un res tau ran te
del cen tro de la ciu dad don de los ca ma re ros iban dis fra za- 
dos de ex tra te rres tres. Lue go, satu ra dos de tan tos es tí mu- 
los, se que da rían to dos a dor mir en ca sa. Y cuan do abrí la
puer ta me en contré en el pa si llo con el ras tro de una ma na- 
da de lo bos: unas do ce za pa ti llas de de por te des per di ga- 
das por el sue lo, una mon ta ña de abri gos y go rros, un mon- 
tón de bol sas de re ga los y de des po jos de ca te go ría más
re fi na da: go mi no las, car tas de béis bol, go lo si nas aplas ta das
por za pa ti llas de de por te, den ta du ras de vam pi ro de qui ta
y pon, glo bos, cu bier tos de plás ti co, ser pen ti nas, pas tel de
cho co la te e in clu so de dos de go ma de los que ma na ba
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san gre de go ma. Con los ni ños uno apren de a in ter pre tar el
de sor den do més ti co y sus pau tas co mo el fo ren se que exa- 
mi na los res tos de un avión es tre lla do. Ju di th, con cluí, ha- 
bía aco rra la do a los ni ños en la ha bi ta ción pa ra que se
acos ta ran y lue go ha bía pa sa do de lim piar de trás de ellos.
Una mi ra da a nues tro dor mi to rio con fir mó mi sos pe cha; allí
es ta ba Ju di th, dur mien do ago ta da, sus pe chos su bien do y
ba jan do. (Ca si no ha bía da do de ma mar a nues tro hi jo y se- 
guían sien do, co mo yo siem pre de cía, «la fran qui cia», lo
que a ella le des agra da ba tan to co mo la com pla cía, y lo
que am bos sa bía mos —e íba mos a sa ber de nue vo— que
era exac to; a los trein ta y cua tro años, sus pe chos to da vía
te nían va lor en el mer ca do; de he cho, más de lo que nin- 
guno de los dos se ha bía ima gi na do).

Ce rré la puer ta con sua vi dad —la no che que iba a ter- 
mi nar mi vie ja vi da— y me aso mé a la ha bi ta ción de nues- 
tro hi jo, don de ha bía nue ve ni ños api ña dos unos so bre
otros co mo ca cho rros den tro de sus sacos de dor mir. Uno
de ellos sus pi ró, o se mo vió, o se di ri gió, en un su su rro ín ti- 
mo y en sue ños, a un atle ta pro fe sio nal. De jé la luz del pa si- 
llo en cen di da por si al guno bus ca ba el cuar to de ba ño
(¿quién ha ol vi da do la ca lien te ver güen za de la ori na, el ro- 
za mien to del pi jama que te aprie ta las in gles?) y en tré en
nues tra nue va co ci na, que ha bía cos ta do ca si cien mil dó la- 
res, y re co gí va rios pla tos y tro zos de un man tel de pa pel
ro to. El caos mul ti co lor del apar ta men to ha cía pen sar na da
me nos que en el pa so de un hu ra cán por un pue blo cos te- 
ro, un hu ra cán que de ja tras de sí ár bo les pe la dos y fur go- 
ne tas vol ca das. No era de ex tra ñar que Ju di th es tu vie ra
ago ta da.

En la en ci me ra de nues tra co ci na nue va, un már mol bra- 
si le ño gri sá ceo con ve tas de cuar zo vio le ta («¡Oh, pa re ce
que ten ga dos de dos de gro sor!», ha bía ex cla ma do nues tro
di se ña dor an te la perspec ti va de sa car nos aún más di ne ro),
ha bía una lis ta, me ca no gra fia da por mi se cre ta ria, de los
nom bres de ca da ni ño, el de sus pa dres y/o pa dras tros y/o
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ni ñe ras, y los nú me ros de te lé fono (ofi ci na, ca sa, mó vil);
ade más, mi mu jer ha bía ano ta do al la do del nom bre de al- 
gu nos ni ños la ho ra de re co gi da, las do sis de una me di ca- 
ción pa ra la in fec ción de oí dos, etcé te ra. Bas tan te ino cen te
en su in ten ción, esa ho ja de pa pel era muy re ve la do ra des- 
de el pun to de vis ta so cio ló gi co. Allí es ta ban los hi jos de al- 
gu nos de los pa dres cua ren to nes o, en ca so de se gun das
nup cias, cin cuen to nes, más des ta ca dos de la ciu dad, y de
sus mu je res se gu ra men te igual de des ta ca das. To dos los
días apa re cían en la pren sa fi nan cie ra lo cal sus com pa ñías y
sus ban cos. Ci ti bank, Pfi zer, IBM. Ese he cho no se me ha bía
pa sa do por al to. Nues tro hi jo te nía a sus fa vo ri tos en tre los
ni ños de la cla se, pe ro sus fa vo ri tos no se co rres pon dían
exac ta men te con los hi jos de los pa dres cu ya amis tad qui zá
con ve nía cul ti var Tal vez yo le ha bía su ge ri do que in vi ta ra a
unos cuan tos ni ños, «pa ra ser im par cia les». ¿Tal vez? Por
su pues to que lo ha bía he cho.

Ju di th se ha bía li mi ta do a sus pi rar mien tras contra po nía
el es fuer zo adi cio nal y la hi po cresía al cos te de dis cu tir con- 
mi go. «Es tá bien», ha bía di cho al fi nal con una pro fun da
exha la ción, co no cien do mis mo ti vos. Ésa era par te de la ra- 
zón por la que se ha bía ca sa do con mi go, ¿no? Pa ra co mer
lo que yo ca za ra. Mien tras tan to, nues tro hi jo da ba pal ma- 
das emo cio na do; era un ni ño ge ne ro so. De mo do que la
fies ta ha bía pa sa do de cin co a ocho in vi ta dos. Y allí es ta ba
la lis ta de to dos, bo rro sa por cul pa del zu mo de rra ma do y
em ba dur na da de cho co la te.

La pu se a un la do y ex plo ré la ne ve ra. Un po co de pas ta
fría, pa que tes de ocho na ti llas pa ra los re creos de Ti mo thy.
Pe ro na da lis to pa ra co mer pa ra un hom bre ham brien to.
Lla mé al tai lan dés de co mi da pa ra lle var que ha bía a dos
man za nas y pe dí una ba zo fia gra sien ta y pi can te que lle gó
al ca bo de quin ce mi nu tos. El re par ti dor son rió al re ci bir la
pro pi na, y a con ti nua ción Bi ll Wye th, el vues tro y el mío,
pa só los úl ti mos mi nu tos de su vie ja vi da ce nan do, vien do
por la te le vi sión los re sul ta dos de por ti vos, abrien do fac tu- 
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ras y con sul tan do su e-mail. Ha bía al go re con for tan te en
esa mul ti fun cio na li dad, en ese sa tis fa cer va rias ne ce si da des
a la vez. Pe ro no era su fi cien te.

Bi ll Wye th tie ne otra ne ce si dad, de mo do que en tra sin
ha cer rui do en el dor mi to rio pa ra echar otro vis ta zo. Pe ro
Ju di th es tá pro fun da men te dor mi da, le hue le un po co el
alien to, tie ne el bra zo es ti ra do so bre la sá ba na co mo si aca- 
ba ra de lan zar una gra na da de ma no pa ra im pe dir su avan- 
ce. No es la cla se de mu jer a la que pue des des per tar en
mi tad de la no che pa ra sal tar so bre ella. Ju di th ne ce si ta
pre pa ra ti vos, vías de ac ce so y ace le ra ción pau la ti na. Hi cie- 
ron el amor po co an tes de que él se fue ra a San Fran cis co,
pe ro de eso ha ce cin co no ches, y él nun ca ha ce uso del
porno del ho tel por mie do a que apa rez ca re fle ja do de al- 
gún mo do en la fac tu ra del bu fe te. Ca da clic, ca da se lec- 
ción de ca nal, guar da dos pa ra siem pre, una se cuen cia de
da tos que arras tra mos co mo el hi lo de una ara ña. Ha bía es- 
pe ra do que a ella le hu bie ran en tra do ga nas al ver lo lle gar
pron to esa no che. Pe ro de eso na da. Ne ce si ta un ali vio,
una pe que ña des car ga en la os cu ri dad. Ne ce si ta al go que
lo re con for te. Só lo un po co. Ade más, dor mi rá me jor, ten drá
más ener gía al día si guien te pa ra en fren tar se al tra ba jo que
se ha brá acu mu la do en su au sen cia, pa ra en fren tar se a Kir- 
mer.

Ju di th se vuel ve, se le mue ven los pe chos mien tras de ja
es ca par su hú me do alien to, y él la ob ser va mien tras se ma- 
sa jea, dis traí do, las in gles. ¿Se sien te frus tra do? Es di fí cil sa- 
ber lo. Bi ll Wye th ha al can za do, des de el pun to de vis ta se- 
xual, la Edad de la Acep ta ción. Acep ta el he cho de que es
fiel a su mu jer. Acep ta su de seo de ti rar se a un mon tón de
mu je res jó ve nes y otras cuan tas no tan jó ve nes que se cru- 
zan en su ca mino. Acep ta que no ocu rri rá. Acep ta que po- 
dría ocu rrir si min tie ra, si re pu sie ra el di ne ro, si hi cie ra unos
su ti les ajus tes en su agen da. Acep ta que úl ti ma men te su
mu jer se mues tra po co mo ti va da en la ca ma; «in di fe ren te»
se ría un tér mino clí ni co y al mis mo tiem po edu ca do. «Pe re- 
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zo sa» se ría in cen dia rio pe ro cier to. Acep ta el he cho de que
la cul pa po dría ser de él, pe ro que tam po co tie ne por qué
ser lo. Acep ta la idea de que el ma tri mo nio es el me jor en- 
torno pa ra traer hi jos al mun do, aun que es muy du ro pa ra
los pa dres. Acep ta el he cho de que mu chas, si no la ma yo- 
ría de las mu je res que de sea ti rar se, es tán sin du da bio grá- 
fi ca men te ma gu lla das, y que sus mis te rio sas neu ro sis se
vol ve rían rá pi da men te abu rri das, y acep ta el he cho de que,
al fin y al ca bo, Ju di th es una per so na ma ra vi llo sa y que tie- 
ne mu chí si ma suer te de es tar ca sa do con ella. Por en ci ma
de to do, es una mu jer en tre ga da a su hi jo, que to da vía se
sien te cul pa ble por no ha ber le da do de ma mar, pe ro a
quien no le cau sa nin gún con flic to la in ver sión de tiem po y
ener gía que exi ge la ma ter ni dad. Echó al tras te su ca rre ra
pa ra ser ma dre, y por que ella lo ha acep ta do, él tam bién lo
ha ce. Tam bién ha en contra do su acep ta ción el he cho de
que Ju di th —la dul ce, en can ta do ra, pe chu go na, ner vio sa y
bue na de Ju di th— nun ca ha ya lle ga do a com pren der cuá- 
les son exac ta men te las ne ce si da des se xua les de él, a pe sar
de la pa cien te y sere na des crip ción que él le ha ofre ci do; y
no se tra ta de una pos tu ra o un com por ta mien to ex plí ci tos,
no, pa ra na da (bue no, tal vez sí al gún com por ta mien to),
sino más bien de una es pe cie de lar gue za emo cio nal por
par te de ella, una es pe cie de ge ne ro si dad per sis ten te que
él ha anhe la do al pa re cer to da su vi da y que só lo ha re ci bi- 
do muy po cas ve ces. Acep ta que ella pue da de sear a to da
cla se de hom bres apar te de él, por que sal ta a la vis ta —só- 
lo tie nes que pa tear te las ca lles de Nue va Yo rk— que los
se res hu ma nos son de una va rie dad in fi ni ta. Pro ba ble men te
ella pien sa en otras mu je res, y se gu ro que le en tra flo je ra
en com pa ñía de hom bres ma yo res y po de ro sos con una
bue na ma ta de pe lo ca no so, y afir ma que no le atraen los
ne gros (pe ro lo ha re pe ti do qui zá de ma sia das ve ces pa ra
que él se lo crea), y, de to das for mas, él tam bién lo acep ta.
Del mis mo mo do que acep ta que ahí fue ra, en el mun do
real, no só lo en el del ga do es tra to de gla sea do eco nó mi co
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en el que él vi ve, la gen te es tá fo llan do, car dan do, ma man- 
do, jo dien do, en to das las for mas y ta ma ños, y me tién do se
po llas, de dos, len guas, ma nos, pu ños, ju gue tes, hor ta li zas,
vi rus, etcé te ra. Y mu chas ve ces se que dan sa tis fe chos con
ta les ac ti vi da des, pe ro mu chas otras no. Acep ta que hay
mu je res que exi gen que su hom bre sea im ber be, y que hay
hom bres que es pe ran que su mu jer le van te pe sas de cien to
vein ti cin co ki los. Acep ta que las les bia nas ra di ca les se in- 
yec ten tes tos te ro nas que con si guen en el mer ca do ne gro y
que los ho mo se xua les ro ben pas ti llas de es tró geno a sus
ma dres pos me no páu si cas. Acep ta las «clá si cas» crí ti cas fe- 
mi nis tas a los hom bres, a la su pre ma cía mas cu li na, etcé te- 
ra. Acep ta el «ház me lo» de la re vi sión fe mi nis ta de ta les crí- 
ti cas. Acep ta el te rror que sien ten las mu je res an te la idea
de que las vio len, de que las vio len de ver dad, ta pán do les
la bo ca y ras gán do les la va gi na. Acep ta su pro pio de seo,
in ter mi ten te y siem pre des en chu fa do, de ha cer lo él mis mo.
Acep ta que en cier tos mo men tos, en la ca ma con Ju di th,
es tá a pun to de ha cer lo. Acep ta que son ton te rías. Acep ta
que a ve ces a ella le en can ta, le en can ta, le en can ta (¡la
enér gi ca pa sión de él!, ¡la sen sación de in de fen sión!), y
otras lo acep ta su mi sa co mo una ta rea más que hay que so- 
bre lle var, tan in tras cen den te co mo cam biar el ro llo de pa- 
pel hi gié ni co. Acep ta que los tra ves tís que se anun cian en
las úl ti mas pá gi nas del The Vi lla ge Voi ce a me nu do son
más atrac ti vos que las mu je res. Acep ta que se ha pre gun ta- 
do qué se sien te al ha cer una ma ma da o al ser so do mi za- 
do. Acep ta que nun ca lo sa brá. Acep ta que ca da uno que- 
re mos, que re mos mu chí si mas co sas, me tros, ki ló me tros y
con ti nen tes de ca ri ño, sen sacio nes y des car ga, y que la ma- 
yo ría ha ce mos lo que po de mos pa ra con se guir lo, o pa ra no
con se guir lo, de pen de. Afron ta mos la de cep ción, su bli ma- 
mos, nos mas tur ba mos, com ple men ta mos, fan ta sea mos,
es pol vo rea mos con con di men tos psi co se xua les nues tras
ga chas. Y él acep ta, sí, él lo acep ta to do.


