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Tras causar la muerte de un nifno en un accidente de tréfico,
la fatalidad convertird a un prestigioso abogado neoyorqui-
no y feliz padre de familia en un paria condenado a aden-
trarse en la zona tenebrosa de la gran ciudad. De su mano
conoceremos una Nueva York marginal y oculta; bajaremos
las escaleras que nos conducirdn a un mundo fascinante,
espacio ideal para un thriller que acabard derivando hacia
el conflicto moral, y por donde el protagonista deambulara
en busca de su verdadera identidad.
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Despertada de la noche de la inconsciencia a la vida,
la voluntad se descubre como un individuo en un
mundo infinito e ilimitado, entre innumerables indivi-
duos, todos luchando, sufriendo, equivocandose; los
deseos de la voluntad son ilimitados, sus exigencias,
inagotables, y cada deseo satisfecho da lugar a un
nuevo deseo. Ninguna satisfaccién en el mundo bas-
taria para acallar sus anhelos, trazar una meta a sus
ansias infinitas y llenar el insondable abismo de su
corazon...

A. Schopenhauer
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Capitulo 1

Empecemos por la noche en que terminé mi vieja vida. Em-
pecemos por una célida noche de abril con un hombre de
treinta y nueve afios que se apea de un taxi con el traje
arrugado en la esquina de Park Avenue con la calle Sesenta
y siete. Manhattan humea y retumba a su alrededor. Tiene
hambre, quiere follar, necesita dormir, a poder ser en este
orden. El taxi se aleja a toda velocidad. Es la una de la no-
che, y cuando levanta la vista hacia el edificio de aparta-
mentos donde estd el suyo, deja escapar una pesada y en-
ciclopédica exhalacién en cuya profundidad pulmonar y au-
dible «ay» se encierra toda su vida: deseos y suefios, triste-
zas y alegrias, victorias y derrotas. Si, en ese Unico y denso
suspiro se concentra toda su vida, como sucede en los de
todos.

Su intencién habia sido llegar a casa por sorpresa, a
tiempo para la fiesta de cumpleafios de su hijo. Ni siquiera
lo esperaba su mujer. Pero el avion salié con retraso de San
Francisco y luego estuvo una eternidad sobrevolando La
Guardia, y al entrar en la ciudad encontré mucho tréafico; in-
cluso a esa hora, la autopista de Brooklyn a Queens estaba
llena de macarras dando tumbos en sus coches deportivos
con cristales ahumados, camiones con remolque que viaja-
ban fuera de la hora punta, limusinas infernales. Parado en
la acera con su maleta, nuestro hombre se afloja la corbata
de seda roja y se desabrocha el primer botén de la camisa.
Estd harto de tanta restriccion, aunque es adicto a sus re-
compensas. ;Y acaso no ha sido recompensado? Vaya si lo
ha sido: primas, dividendos, intereses compuestos, divisio-
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nes de tres por uno. ;Y acaso no espera muchas mas re-
compensas: un par de mamadas conyugales al afio, servicio
rapido en la tintoreria, una secretaria mas que dispuesta a
hacer todo lo que él le pida? Si, y cémo no iba a hacerlo.
Se ha matado a trabajar para obtener todo eso.

Es un abogado de éxito, nuestro abogado. Mi abogado.
Mi yo perdido. Lleva catorce afios en su bufete, del que es
socio hace mucho tiempo. Entre sus clientes figuran un
banco importantisimo (dirigido por tiburones trajeados,
propiedad minoritaria de la Casa de Saud, que no tiene
que rendir cuentas a nadie), varios promotores inmobiliarios
(pirados tocapelotas), una cadena de television (titeres col-
gados de titeres) y varios individuos con un gran patrimonio
neto (herederos, oportunistas, rompematrimonios). Sabe
manejar a esa gente. Es un hombre de llamadas telefénicas
contundentes, de comidas de trabajo eficaces, de papeleo
pulcro. Cumplidor, pero no un crack. O, mejor dicho, en
apariencia no un crack. El no alza la voz, no sale de copas
con gente influyente, no impone tratos; las puertas no se
abren de golpe a su paso, las secretarias no levantan la vis-
ta. De hecho, deberia llamar un poco més la atencién, pero
probablemente no sabria cémo hacerlo. Le clarea demasia-
do el pelo, en la cintura tiene michelines del grosor del
Sunday Times. Por otra parte, el mundo funciona gracias a
personas cumplidoras y poco llamativas como él, y él lo sa-
be. La gente se siente cdbmoda con él. El bufete se siente
cémodo con él. De modo que sélo se siente algo a disgus-
to, sélo un poco reemplazable. Comprende que el ascenso
va a ser lento. Cinco afios para cada gran peldafo. Ve cé-
mo se cierne sobre él la transicién a la mediana edad: pelo
gris, rodillas agarrotadas, pastillas contra el colesterol. Pero
aun no. No estd seguro de donde termina el ascenso, pero
probablemente conlleva jugar al golf, tener un velero y visi-
tar al urélogo, y le resulta atractivo, o casi. Si tiene una vena
fatalista, la mantiene bajo control. Desea muchas cosas y
sabe que solo conseguird algunas. Le habria gustado ser
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mas alto, mas rico, mas delgado, y haberse acostado con
mas chicas antes de casarse. Por otra parte, su mujer, Judi-
th, que tiene cinco afos menos que él, es encantadora. Pe-
ro le gustaria que fuera un poco mas agradable con él. Ella
sabe que estd de buen ver y lo sequird estando, al menos
por un tiempo, hasta que —como ha anunciado muchas ve-
ces— el cuello le traicione, como a su madre. (;Serd un ho-
rror hinchado o una ubre de piel vacia? El no lo sabe; hay
un larguisimo historial familiar de cirugia estética). Entretan-
to, él ha sido fiel y un buen sostén econdmico, e incluso
cambid unos cuantos pafales cuando su hijo era pequefo.
Estable: el mismo hombre afo tras ano. En cambio, Judith
cree en la reinvencidén de todas las cosas, sobre todo de
ella misma, y ha explorado el Shiatsu, la aromaterapia, el
yoga, y sabe Dios cuantas cosas mas. Buscando algo, algo
mas. Parece frustrada, hasta de sus propios orgasmos.
Quiere, quiere mas. ;Mas qué? ;No tienen suficiente ya?
Por supuesto que no. Pero ese anhelo es peligroso. De ahi
la continua reinvencién. El no comprende cémo se puede
hacer; para él, eres el que eres y se acabbd.

Le gustaria reinventar su sueldo. Le pagan mucho. Pero
él vale mas. Los viejos socios mayoritarios, risuefios y pica-
ros, que recorren con paso suave los pasillos, se tragan mas
dinero del que generan. Aunque ¢l y Judith viven en uno
de esos edificios de apartamentos donde un conserje de
pelo canoso saluda a cada residente por su nombre, a él le
gustaria que le pagaran mas —con un ochenta por ciento
bastaria—, porque Judith quiere tener otro hijo pronto. Y
en Nueva York los hijos son caros, totems del Dinero con D
mayuscula. El proyecto de tener un par de hijos, con una in-
fancia que incluye visitas al médico, canguros, colegios pri-
vados, clases de musica y campamentos de verano, vivien-
do en Manhattan requiere un continuo flujo de délares. No
se trata sélo del coste de la educacion y la supervision, sino
de la proteccién, del arropamiento. Los nifios de la ciudad
ya estan bastante traumatizados por el ataque a las Torres
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Gemelas. No necesitan ver a todos los pordioseros con lla-
gas supurantes, a los locos, a los vagabundos que defecan
en las vias del tren. Esperas mantenerlos aislados y vigila-
dos. Nada de merodear, rezagarse ni deambular por ahi,
porque entretenerse al volver a casa equivale a buscarse
problemas. El secuestrador de nifios, el pervertido, la pan-
dilla de adolescentes provocadores que manejan cuters. En
Manhattan todos los monstruos andan cerca, si no geogra-
ficamente, si en la imaginacion.

Y los contornos de la imaginacién cambian con el dine-
ro. Los lujos aumentan de tamafno. Y este abogado, este
hombre, mi hombre, este gorila sin pelo con un traje de la
talla XXL, lo sabe. Comes lo que cazas, se dice a si mismo.
Cuanto mas caces, mas comeras. Otro hijo significa un
apartamento nuevo, un coche més grande. Y conservar
unos cuantos afos mas a Selma, la canguro. Le paga cua-
renta y ocho mil délares al afio, contando los extras, los re-
galos y las vacaciones. Eso significa cien mil délares brutos.
iMés de lo que gand él el primer afio que ejercié de aboga-
do! Es tan asombroso que le pague tanto como terrible
verse obligado a hacerlo. Y Judith espera tener algun dia
una gran casa de veraneo en Nantucket, como sus amigas.
Quince habitaciones, cancha de tenis, piscina climatizada,
estanque koi. «jLo conseguirds, sé que lo conseguiras!», ex-
clama alegremente. El asiente, aceptando sombrio los afios
de trabajo que le faltan; acabard encorvado de agotamien-
to. Si, necesita mas dinero. jGana un montén y necesita
mas! Al frente del comité de remuneracién estd un tacano
comenumeros llamado Kerry Kirmer; nuestro abogado, un
hombre sofisticado que dirigio la revista legal de Yale, se ha
imaginado a si mismo golpeandolo despiadadamente. Se-
mejante situacion le resulta lo bastante agradable para per-
mitirse fantasear con ella, y esa licencia le da fuerzas para
parecer alegre y positivo cuando estd en su compafia. Kir-
mer no tiene ni idea de las heridas imaginarias que le han
infligido, las patadas en la entrepierna, las pufialadas secre-
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tas en el corazéon. Pero si le doblara el sueldo a nuestro
hombre, desaparecerian las fantasias de violencia y castigo
justo. La vida seria fantéstica.

En esos momentos nuestro hombre se encamina al edi-
ficio de apartamentos, admirando los cerezos que hay de-
bajo de las ventanas, cuyo momento de apogeo, al igual
que el de nuestro hombre, acaba de pasar. A esa hora tan
tardia los transelntes no advierten nada extrafio en él; si en
otro tiempo fue elegantemente apuesto, ya no lo es; si fue
fornido a los veinte afios, ahora tiene barriga: es un hombre
que juega al futbol con una pelota de goma con su hijo Ti-
mothy los fines de semana, Un hombre a cuya mujer no pa-
rece importarle que cuando propone hacer el amor utilice
metéaforas burlonamente ingeniosas relacionadas con lan-
chas motoras («Stbete a mis esquis acuaticos») o con el ba-
loncesto profesional («Cruza la linea de defensan). Si, al pa-
recer a Judith le gusta su masculinidad convencional. No le
exige cambios en su feminidad. A decir verdad, forma par-
te de la vida de ella, de su estilo de vida, lo que no es lo
mismo que un sofd o una minifurgoneta, aunque tampoco
puede disociarse completamente de ellos. Asi es como
también lo prefiere ella, y cualquier peligro que aceche a su
matrimonio no vendréd de un desafio a su convencionalismo
—algun elemento inesperado, un caballero misterioso y
poderoso—, sino de la repentina incapacidad de su marido
para mantener el confort previsible. El, por su parte, ain no
comprende tales cosas, lo que equivale a decir que no
comprende realmente a su mujer. Comprende su bufete, y
a su hijo, y la pagina de deportes. De hecho, se parece mu-
cho a un sofd o una minifurgoneta. Nunca ha perdido o ga-
nado mucho. Sélo abolladuras y manchas no identificadas.
Hasta la fecha sus problemas han sido insignificantes; sus
riesgos, totalmente seguros; sus pasiones, ordinarias; sus
logros, graduales y, si los contrapones a las enormes venta-
jas de clase, raza y sexo de que ha disfrutado, mas o menos
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obligatorios. Si es capaz de estupefaccién profunda o bru-
talidad genuina, eso auln esta por verse.

¢Soy demasiado duro con él? ;Os parece demasiado
cruel y desdefiosa mi descripcion? Es posible. Después de
todo, era lo bastante atractivo, estaba suficientemente bien
considerado, era una persona cumplidora de palabra y de
hecho. Una verdadera bestia de carga en la oficina. Un gran
tipo. Un hombre de principios, una persona de fiar, un tio
legal. En realidad no tenia michelines del grosor del Sunday
Times en la cintura. Incluso estaba en bastante buena for-
ma fisica. Pero si me tomo la libertad de distorsionar la ima-
gen de ese hombre, de buscar en él indicios de debilidad y
decadencia, es porque eso hace mas facil explicar su des-
tino, y porque ese hombre —ya lo sabéis—, ese hombre
era yo, Bill Wyeth.

Habia hablado con Judith a primera hora de |a tarde pa-
ra decirle que la veria al dia siguiente. Fue una de esas con-
versaciones conyugales llenas de irritacién con mar de fon-
do. «Timothy te echa de menos —me habia dicho—. Le ha-
bria encantado que estuvieras aqui».

Me habia planteado decirle que iba a coger el vuelo an-
terior. Pero queria sorprenderla a ella, ademas de a Timo-
thy. Llevaba cuatro dias fuera de casa. Mi hijo cumplia ocho
afios, y él y sus amigos iban a ir a la bolera, después a un
entrenamiento de los Knicks y por ultimo a un restaurante
del centro de la ciudad donde los camareros iban disfraza-
dos de extraterrestres. Luego, saturados de tantos estimu-
los, se quedarian todos a dormir en casa. Y cuando abri la
puerta me encontré en el pasillo con el rastro de una mana-
da de lobos: unas doce zapatillas de deporte desperdiga-
das por el suelo, una montafa de abrigos y gorros, un mon-
tén de bolsas de regalos y de despojos de categoria mas
refinada: gominolas, cartas de béisbol, golosinas aplastadas
por zapatillas de deporte, dentaduras de vampiro de quita
y pon, globos, cubiertos de plastico, serpentinas, pastel de
chocolate e incluso dedos de goma de los que manaba
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sangre de goma. Con los nifios uno aprende a interpretar el
desorden doméstico y sus pautas como el forense que exa-
mina los restos de un avidn estrellado. Judith, conclui, ha-
bia acorralado a los nifios en la habitacién para que se
acostaran y luego habia pasado de limpiar detras de ellos.
Una mirada a nuestro dormitorio confirmé mi sospecha; alli
estaba Judith, durmiendo agotada, sus pechos subiendo y
bajando. (Casi no habia dado de mamar a nuestro hijo y se-
guian siendo, como yo siempre decia, «la franquicia», lo
que a ella le desagradaba tanto como la complacia, y lo
que ambos sabiamos —e ibamos a saber de nuevo— que
era exacto; a los treinta y cuatro afios, sus pechos todavia
tenian valor en el mercado; de hecho, mas de lo que nin-
guno de los dos se habia imaginado).

Cerré la puerta con suavidad —la noche que iba a ter-
minar mi vieja vida— y me asomé a la habitacién de nues-
tro hijo, donde habia nueve nifios apifiados unos sobre
otros como cachorros dentro de sus sacos de dormir. Uno
de ellos suspird, o se movid, o se dirigié, en un susurro inti-
mo y en suefios, a un atleta profesional. Dejé la luz del pasi-
llo encendida por si alguno buscaba el cuarto de bafo
(;quién ha olvidado la caliente verglienza de la orina, el ro-
zamiento del pijama que te aprieta las ingles?) y entré en
nuestra nueva cocina, que habia costado casi cien mil déla-
res, y recogi varios platos y trozos de un mantel de papel
roto. El caos multicolor del apartamento hacia pensar nada
menos que en el paso de un huracédn por un pueblo coste-
ro, un huracan que deja tras de si arboles pelados y furgo-
netas volcadas. No era de extrafiar que Judith estuviera
agotada.

En la encimera de nuestra cocina nueva, un marmol bra-
silefio grisdceo con vetas de cuarzo violeta («jOh, parece
que tenga dos dedos de grosorly, habia exclamado nuestro
disefador ante la perspectiva de sacarnos ain mas dinero),
habia una lista, mecanografiada por mi secretaria, de los
nombres de cada nifio, el de sus padres y/o padrastros y/o
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nifieras, y los nimeros de teléfono (oficina, casa, movil);
ademas, mi mujer habia anotado al lado del nombre de al-
gunos ninos la hora de recogida, las dosis de una medica-
cion para la infecciéon de oidos, etcétera. Bastante inocente
en su intencién, esa hoja de papel era muy reveladora des-
de el punto de vista sociolégico. Alli estaban los hijos de al-
gunos de los padres cuarentones o, en caso de segundas
nupcias, cincuentones, mas destacados de la ciudad, y de
sus mujeres seguramente igual de destacadas. Todos los
dias aparecian en la prensa financiera local sus compafias y
sus bancos. Citibank, Pfizer, IBM. Ese hecho no se me habia
pasado por alto. Nuestro hijo tenia a sus favoritos entre los
nifos de la clase, pero sus favoritos no se correspondian
exactamente con los hijos de los padres cuya amistad quiza
convenia cultivar Tal vez yo le habia sugerido que invitara a
unos cuantos nifios, «para ser imparciales». jTal vez? Por
supuesto que lo habia hecho.

Judith se habia limitado a suspirar mientras contraponia
el esfuerzo adicional y la hipocresia al coste de discutir con-
migo. «Estd bien», habia dicho al final con una profunda
exhalacién, conociendo mis motivos. Esa era parte de la ra-
zén por la que se habia casado conmigo, ;no? Para comer
lo que yo cazara. Mientras tanto, nuestro hijo daba palma-
das emocionado; era un nifio generoso. De modo que la
fiesta habfa pasado de cinco a ocho invitados. Y alli estaba
la lista de todos, borrosa por culpa del zumo derramado y
embadurnada de chocolate.

La puse a un lado y exploré la nevera. Un poco de pasta
fria, paquetes de ocho natillas para los recreos de Timothy.
Pero nada listo para comer para un hombre hambriento.
Llamé al tailandés de comida para llevar que habia a dos
manzanas y pedi una bazofia grasienta y picante que llegd
al cabo de quince minutos. El repartidor sonrié al recibir la
propina, y a continuacion Bill Wyeth, el vuestro y el mio,
pasé los Ultimos minutos de su vieja vida cenando, viendo
por la television los resultados deportivos, abriendo factu-
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ras y consultando su e-mail. Habia algo reconfortante en
esa multifuncionalidad, en ese satisfacer varias necesidades
a la vez. Pero no era suficiente.

Bill Wyeth tiene otra necesidad, de modo que entra sin
hacer ruido en el dormitorio para echar otro vistazo. Pero
Judith estd profundamente dormida, le huele un poco el
aliento, tiene el brazo estirado sobre |la sdbana como si aca-
bara de lanzar una granada de mano para impedir su avan-
ce. No es la clase de mujer a la que puedes despertar en
mitad de la noche para saltar sobre ella. Judith necesita
preparativos, vias de acceso y aceleracion paulatina. Hicie-
ron el amor poco antes de que él se fuera a San Francisco,
pero de eso hace cinco noches, y él nunca hace uso del
porno del hotel por miedo a que aparezca reflejado de al-
gln modo en la factura del bufete. Cada clic, cada selec-
ciéon de canal, guardados para siempre, una secuencia de
datos que arrastramos como el hilo de una arafia. Habia es-
perado que a ella le hubieran entrado ganas al verlo llegar
pronto esa noche. Pero de eso nada. Necesita un alivio,
una pequefia descarga en la oscuridad. Necesita algo que
lo reconforte. Sélo un poco. Ademas, dormird mejor, tendra
mas energia al dia siguiente para enfrentarse al trabajo que
se habra acumulado en su ausencia, para enfrentarse a Kir-
mer.

Judith se vuelve, se le mueven los pechos mientras deja
escapar su humedo aliento, y él la observa mientras se ma-
sajea, distraido, las ingles. ; Se siente frustrado? Es dificil sa-
berlo. Bill Wyeth ha alcanzado, desde el punto de vista se-
xual, la Edad de la Aceptacion. Acepta el hecho de que es
fiel a su mujer. Acepta su deseo de tirarse a un montén de
mujeres jovenes y otras cuantas no tan jévenes que se cru-
zan en su camino. Acepta que no ocurrira. Acepta que po-
dria ocurrir si mintiera, si repusiera el dinero, si hiciera unos
sutiles ajustes en su agenda. Acepta que Ultimamente su
mujer se muestra poco motivada en la cama; «indiferente»
serfa un término clinico y al mismo tiempo educado. «Pere-
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zosa» seria incendiario pero cierto. Acepta el hecho de que
la culpa podria ser de él, pero que tampoco tiene por qué
serlo. Acepta la idea de que el matrimonio es el mejor en-
torno para traer hijos al mundo, aunque es muy duro para
los padres. Acepta el hecho de que muchas, si no la mayo-
ria de las mujeres que desea tirarse, estan sin duda biogra-
ficamente magulladas, y que sus misteriosas neurosis se
volverian rdpidamente aburridas, y acepta el hecho de que,
al fin y al cabo, Judith es una persona maravillosa y que tie-
ne muchisima suerte de estar casado con ella. Por encima
de todo, es una mujer entregada a su hijo, que todavia se
siente culpable por no haberle dado de mamar, pero a
quien no le causa ningln conflicto la inversién de tiempo y
energia que exige la maternidad. Echo al traste su carrera
para ser madre, y porque ella lo ha aceptado, él también lo
hace. También ha encontrado su aceptacién el hecho de
que Judith —la dulce, encantadora, pechugona, nerviosa y
buena de Judith— nunca haya llegado a comprender cué-
les son exactamente las necesidades sexuales de él, a pesar
de la paciente y serena descripcién que él le ha ofrecido; y
no se trata de una postura o un comportamiento explicitos,
no, para nada (bueno, tal vez si algin comportamiento),
sino mas bien de una especie de largueza emocional por
parte de ella, una especie de generosidad persistente que
él ha anhelado al parecer toda su vida y que sélo ha recibi-
do muy pocas veces. Acepta que ella pueda desear a toda
clase de hombres aparte de él, porque salta a la vista —so-
lo tienes que patearte las calles de Nueva York— que los
seres humanos son de una variedad infinita. Probablemente
ella piensa en otras mujeres, y seguro que le entra flojera
en compafia de hombres mayores y poderosos con una
buena mata de pelo canoso, y afirma que no le atraen los
negros (pero lo ha repetido quizd demasiadas veces para
que él se lo crea), y, de todas formas, él también lo acepta.
Del mismo modo que acepta que ahi fuera, en el mundo
real, no sélo en el delgado estrato de glaseado econémico
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en el que él vive, la gente esta follando, cardando, maman-
do, jodiendo, en todas las formas y tamanos, y metiéndose
pollas, dedos, lenguas, manos, pufos, juguetes, hortalizas,
virus, etcétera. Y muchas veces se quedan satisfechos con
tales actividades, pero muchas otras no. Acepta que hay
mujeres que exigen que su hombre sea imberbe, y que hay
hombres que esperan que su mujer levante pesas de ciento
veinticinco kilos. Acepta que las lesbianas radicales se in-
yecten testosteronas que consiguen en el mercado negro y
que los homosexuales roben pastillas de estrégeno a sus
madres posmenopausicas. Acepta las «clasicas» criticas fe-
ministas a los hombres, a la supremacia masculina, etcéte-
ra. Acepta el <hdzmelo» de la revisién feminista de tales cri-
ticas. Acepta el terror que sienten las mujeres ante la idea
de que las violen, de que las violen de verdad, tapandoles
la boca y rasgandoles la vagina. Acepta su propio deseo,
intermitente y siempre desenchufado, de hacerlo él mismo.
Acepta que en ciertos momentos, en la cama con Judith,
estd a punto de hacerlo. Acepta que son tonterias. Acepta
que a veces a ella le encanta, le encanta, le encanta (jla
enérgica pasién de éll, jla sensaciéon de indefensionl), y
otras lo acepta sumisa como una tarea mas que hay que so-
brellevar, tan intrascendente como cambiar el rollo de pa-
pel higiénico. Acepta que los travestis que se anuncian en
las Ultimas paginas del The Village Voice a menudo son
mas atractivos que las mujeres. Acepta que se ha pregunta-
do qué se siente al hacer una mamada o al ser sodomiza-
do. Acepta que nunca lo sabra. Acepta que cada uno que-
remos, queremos muchisimas cosas, metros, kilémetros y
continentes de carifio, sensaciones y descarga, y que la ma-
yoria hacemos lo que podemos para conseguirlo, o para no
conseguirlo, depende. Afrontamos la decepcion, sublima-
mos, nos masturbamos, complementamos, fantaseamos,
espolvoreamos con condimentos psicosexuales nuestras
gachas. Y él acepta, si, él lo acepta todo.
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