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La habitacion de Nona Cristina Fernandez Cubas

Seis extraordinarios relatos de la mejor cuentista de la lite-
ratura espafola actual.

Una nifia siente una envidia creciente hacia su hermana No-
na a quien todo lo que le ocurre es «especial» y, lo que es
peor, le ocurre a escondidas. Una mujer al borde del de-
sahucio confia en una benévola y solitaria anciana que le in-
vita a tomar café. Un grupo escolar comenta un cuadro, y
de repente alguien ve en él algo inquietante que perturba
la serenidad del momento. La narradora se aloja en un ho-
tel madrilefio y al salir vive un salto en el tiempo...

Cristina Ferndndez Cubas revisita la infancia y la madurez, la
soledad y la familia, la cotidianidad de nuestras casas y
nuestras ciudades y nos descubre que en todos ellos tal vez
aniden inadvertidos el misterio, la sorpresa y el escalofrio.
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Para Ana de Tord.
Con un guifo al tiempo
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La realidad es simplemente una ilu-
sion, aunque muy persistente.

Albert Einstein
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La habitacién de Nona

Mi hermana es especial. Lo dijo mi madre el dia que nacio,
en la habitacion blanca y soleada de la clinica. Y dijo ade-
mas: «Especial es una palabra muy bonita. Que no se os ol-
vide nunca». No se me ha olvidado, a la vista estd, pero es
mas que posible que la escena que acabo de relatar no tu-
viera lugar en la clinica, sino mucho después en cualquier
otra habitacién, y que Nona no fuera tampoco una recién
nacida, ni siquiera un bebé, sino una nifia de tres o cuatro
afios. jQuién sabe!l Me cuentan que puede tratarse de un
falso recuerdo y que nuestras engafiosas memorias estan
llenas de falsos recuerdos. Me aseguran también que cier-
tas peculiaridades —lo Ilaman asi: «peculiaridades»— no
suelen apreciarse en los primeros tiempos. Todo eso —y el
dato de que cuando nacié yo era demasiado pequefia para
acordarme— me inclina a pensar que, en efecto, se trata de
un recuerdo inventado. O de algo todavia mas sutil. «Ela-
borado», que diria quien yo me sé. Porque antes de que
Nona viniera al mundo mi vida era muy diferente. No la re-
cuerdo bien, pero sé que era diferente. Y tengo sobradas
razones para pensar que mejor. Mucho mejor. Pero Nona
nacié, las cosas cambiaron para siempre y, seguramente
por eso, me acostumbré a situar las palabras de mi madre
el mismo dia de su llegada al mundo. Aquel dia yo también
naci a una nueva vida. Mi vida con Nona.

La verdad es que yo hubiera preferido un hermano, pe-
ro no me costé demasiado conformarme con Nona. De pe-
quefia, parecia una mufieca. Tenia la piel muy fina, los ojos
achinados y los labios gruesos. Cuando dormia —y sus ojos
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desaparecian formando una raya— abria la boca y la dejaba
asi mucho rato, como si no pudiera cerrarla o estuviera a
punto de decirnos algo, ella que aln no sabia hablar y que
tardaria més de lo razonable en pronunciar palabra. A mi
me gustaba su boca, tan carnosa, tan grande. Y a la abuela
también. «Tiene los labios de Brigitte Bardot», dijo un dia
junto a la cuna. Y luego me explicé: «Brigitte es una estrella
de mi época. Una artista francesa». La abuela era muy ale-
gre. Y le gustaba quedarse con la parte amable de las co-
sas. Por eso, tiempo después, cuando Nona por fin empezé
a hablar y notamos que arrastraba las erres con voz gango-
sa, mened la cabeza sonriendo. «lgual que Brigitte», dijo
entonces. Y fue probablemente su seguridad, la sonrisa
que jamas se desdibujaba de sus labios, lo que me llevé a
creerla a pies juntillas y a cometer la primera tonteria de mi
vida. Aquella misma tarde en el colegio conté con orgullo
que tenia una hermana francesa y especial. Lo conté varias
veces. En clase, en el recreo, en el autobus escolar... Y se-
guramente presumi demasiado. Porque dias después unas
amigas vinieron a casa a jugar, preguntaron por ella, la lla-
mé, y enseguida, nada mas fijarme en sus caras, comprendi
de golpe varias cosas. Que Nona no era francesa, en pri-
mer lugar. Y, sobre todo, que la palabra «especial» no signi-
ficaba forzosamente algo muy bueno.

Apenas nos llevamos tres afios, Nona y yo. Y hasta que
cumplié los cuatro jugdbamos y dormiamos juntas. Pero al-
go ocurrié para que de repente se cambiaran las tornas y
yo me convirtiera en la hermana menor. Nona empezé a
roncar. Y comia mucho; devoraba. La ponian a régimen y
ella, por las noches, atacaba y devastaba la nevera. Tam-
bién almacenaba provisiones en su nuevo cuarto, en una
especie de despensa clandestina que por mas que buscéra-
mos y buscaramos no logramos descubrir jaméas. Sin em-
bargo, a pesar de estar mascando todo el rato y engullir ali-



La habitacion de Nona Cristina Fernandez Cubas

mentos sin medida, no sdlo crecid a lo ancho, como temian
mis padres, sino que, al mismo tiempo, me superd en altu-
ra. Eso no me gusto; a nadie en mi situacion le habria gus-
tado. Sobre todo por su mas inmediata consecuencia. La
de transformarme de pronto en hermana menor. En su he-
redera. Y a partir de entonces la ropa que le quedaba corta
o estrecha pasé a ser mia. Una verglienza.

Quien yo me sé me dice que en este punto mis padres
fallaron. (Quizd después me decida a hablar de quien yo
me sé). Que aunque los tiempos no estuvieran para derro-
ches y heredar entre hermanos sea una practica habitual en
las familias, hubieran debido considerar mi edad. Y una vez
mas no le falta razén. Después de todo yo también era una
nifa. Una cria que protegia a su hermana hasta que todo
cambi6. Porque no fue sélo el hecho de que ahora durmié-
ramos las dos solas, cada una en su cuarto, ni tampoco los
kilos de mas o la envergadura de Nona. A veces pienso (y
luego me lo saco de la cabeza) que Nona engordé a pro-
posito. Para marcar distancias, adelantarme o reirse de mi.
Porque casi todos los cambios coinciden en el tiempo. El
cuarto nuevo, comer sin tregua, roncar por las noches y en-
cerrarse en si misma. Todo de golpe. Sin darme tiempo a
asimilarlo. Y lo peor fue que poco a poco hizo de su habita-
cién un mundo y yo dejé de tener el menor significado para
ella. Me convirtié en una extrafia. En un estorbo. «No en-
tres en mi cuarto sin llamar», dijo una vez. «Ni se te ocurra».
Lo dijo con su acento peculiar, su incapacidad para pronun-
ciar las erres. «No entrggges», «Ni se te ocurggga»... Y tan
imperiosa deberia de ser su necesidad de dejar clara la or-
den que, en esa ocasién, ni se molestd en disimular su de-
fecto. Porque Nona no decia jamas «traje», por ejemplo,
sino «vestido». Tampoco «edreddny», sino «colcha». Ni si-
quiera «pradera» o «prado» figuraban en su vocabulario, si
en cambio «campo», «hierba», «césped»... Su arsenal de
palabras sustitutas era notable. Una prueba més, por si aun
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no ha quedado claro, de que mi hermana siempre fue muy
lista. O especial, como decia mi madre.

Mama siempre estaba de su lado. Y también ella, a pe-
sar de ser quien era, llamaba a la puerta del cuarto de No-
na antes de entrar. La convencia de que no podia cerrarse
con llave y también de que una vez al dia, estuviera o no
estuviera en casa, entraria Crispi, la chica, para hacerle la
cama y limpiar. Nona no tenia mas remedio que aceptar
pero, en cuanto fue capaz de realizar estas tareas por si
misma, la chica sélo tuvo acceso al dormitorio una vez a la
semana. Limpieza general. Ese dia, si Nona se encontraba
en casa, esperaba paciente en el pasillo sentada en una
banqueta. Si se encontraba en la escuela, lo primero que
hacia al regresar era recluirse en su cuarto. Supongo que
entonces pasaba revista y comprobaba que sus cosas esta-
ban en la misma posicién en que las habia dejado. Supon-
go. Todo lo que ocurria en el interior del dormitorio es un
suponer. Yo a menudo golpeaba con los nudillos, empujaba
la puerta, a veces casi al mismo tiempo que golpeaba con
los nudillos, y lo Unico que lograba sorprender era la cara
transfigurada de Nona, perdida o sofiadora, como si no es-
tuviera alli, en su cuarto, sino a miles de kildmetros o mas.
En otro planeta. Porque, aunque enseguida reaccionaba y
parpadeaba con sus ojos de china, por unos segundos yo la
habia descubierto lejos, muy lejos, en ese mundo secreto
que no queria compartir. Y aterrizaba. Habia cogido précti-
ca en aterrizar. En abandonar sus pensamientos, aceptar
que un intruso acababa de profanar su santuario y hacer co-
mo si nada hubiera ocurrido. Disimular.

—Déjala en paz —me dijo un dia papd—. Es feliz en su
cuarto, con sus cosas... No la molestes.

Y yo no tenia mas remedio que callar. Porque sabia lo
que venia luego. La eterna letania. El listado de las virtudes
de Nona y las pautas de conducta que yo debia seguir al
pie de la letra para comportarme como una hermana ejem-
plar: paciencia, consideracion, carifio... Ademas de la con-
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sabida frase final. La coda temida. El recordatorio que ma-
ma se empefaba en deslizar con una sonrisa.

—Después de todo, tu eres la responsable de su exis-
tencia...

Ahora sé que no fue asi. Pura coincidencia. Pero ellos se
empefiaron en que yo lo creyera y durante un tiempo lo
consiguieron. Me sentia orgullosa. Conté a las amigas lo
que me habian contado que yo hice (y que casi habia olvi-
dado). Lo conté una y otra vez. Siempre lo contaba. Un dia
me llevaron a una iglesia, vi una Virgen muy guapa con un
nifo en brazos y, de pronto, junté las manos y me puse a
rezar. Hice como los mayores. Las manos juntas y la voz
muy baja. Después, cuando me preguntaron qué le habia
pedido a la Virgen, contesté resuelta: «<Un hermanito». Eso
si lo recuerdo bien. O mejor, los ojos tiernos de mama, su
abrazo caluroso y también sus palabras: «Pues no me extra-
fiaria que la Virgen te hiciera caso...». Y me lo hizo. Pero no
llegd un hermanito sino Nona. Y mama, dia tras dia, me re-
cordaba que si Nona estaba alli era porque yo la habia pe-
dido. «Una buena ocurrencia para evitar los celos», me dijo
un dia quien yo me sé. «Para implicarte en su educacién».
iTonterias! Yo nunca senti celos de mi hermana. Al revés.
De pequena, cuando parecia una mufieca, pasaba horas y
horas con la abuela junto a la cuna, mirando cémo dormia.
En lo otro, en cambio, si puede tener razén. Porque yo in-
tento educarla, aunque ella no se deje. Y no se deja desde
el momento en que, de golpe, dio aquel estirén a lo largo y
a lo ancho y yo me converti en su heredera. A veces creo
que le guardo un poco de rencor por todo lo que ocurrié
entonces, por las burlas de mis amigas cuando me veian
vestida de Nona y a Nona, en cambio, estrenando trajes
nuevos. S6lo a veces. Porque también enseguida me lo sa-
co de la cabeza. Y si no se va del todo, se lo explico a él. A
quien yo me sé. Y él me escucha sonriendo.
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Quien yo me sé tiene un nombre, como todo el mundo,
pero yo prefiero llamarle asi. Quien yo me sé. Al fin y al ca-
bo no hago més que seguir la costumbre familiar. En esta
casa bautizamos las cosas a nuestra manera. No sé quién
empezé. Pero hay muchas palabras que no se usan y otras
peores que estan prohibidas. Una vez una sefiora, amiga de
la familia, acaricié el pelo de Nona, esper6 a que se mar-
chara del salén y se le ocurrié soltar una. No ha vuelto a
aparecer. Mama la fulminé con la mirada y pidié a la chica
que la acompafiara a la puerta. No queremos saber nada
de apellidos extranjeros ni de nombres de enfermedades o
desgracias ni menos aln de caras de pena o frases pronun-
ciadas a media voz. Aqui todo es especial. Les guste o no.
Como la misma Nona. Y por eso, al tratarse de una nifia es-
pecial, la llevamos a una escuela también especial. Y las
personas especiales tienen peculiaridades. Ya lo dije antes.
Peculiaridades. Palabra que conozco desde pequena y que,
en cuanto supe manejarme con un diccionario, entendi to-
davia mejor. Porque las peculiaridades (que significan mas
o menos lo mismo que «caracteristicas», «singularidades» o
«rarezas») es lo que mejor les va a las personas especiales.
No podria ser de otra manera. Se es especial porque se tie-
nen peculiaridades. O se tienen peculiaridades porque se
es especial. La serpiente que se muerde la cola. O la pesca-
dilla. El otro dia la chica hizo pescadillas que se muerden la
cola para almorzar y yo me quedé un rato mirdndolas en la
cocina. Me parecié que alli estaba la explicacién del mun-
do. De cierto mundo, al menos. Nona era la pescadilla y el
circulo que formaba al guardar en la boca el extremo de la
propia cola, su cuarto. No se entiende el uno sin la otra. Y
al revés. Me fijé en el cuidado con el que Crispi introducia
las colas entre los dientes y la habilidad con la que apreta-
ba las cabezas para asegurarse de que no se iban a soltar.
Después las rebozaba con harina, las freia de dos en dos
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(para que no tropezaran), las escurria sobre un papel absor-
bente y las colocaba al fin, todas juntas, en una fuente de
loza adornada con rodajas de limén y unas ramitas de pere-
jil. Yo me hubiese quedado mucho rato més en la cocina
meditando, pero las pescadillas fritas, se muerdan la cola o
no, tienen que comerse recién hechas. Y eso es lo que hici-
mos. Comerlas antes de que se enfriaran. Me senté a la
mesa del comedor y segui pensando en Nona. En que mi
hermana era como el dragén que protegia un tesoro. Ro-
deaba cuan largo era su santuario y lo preservaba de mira-
das ajenas. Pensé también que si lograba aflojar la presion
de los dientes sobre la cola quedaria enseguida un espacio
libre, una puerta o rendija por la que entrar en la habitacién
prohibida y desvelar sus misterios. Mis padres comian con
buen apetito y pronto en la fuente de loza sélo quedaron
algunas rodajas de limén y las ramitas de perejil que servian
de adorno. No les dije nada de lo que habia estado pen-
sando. Por si acaso. A lo mejor les hubiera hecho gracia o,
a lo peor, ninguna. Pero a quien yo me sé si iba a contérse-
lo. Que mis padres sin saberlo se habian tragado a su pro-
pia hija (una broma nada mas; un chiste) y el parecido que,
a mi entender, presentaban una pescadilla y mi hermana
Nona (la parte seria del asunto). A quien yo me sé se le
puede hablar de casi todo. Y eso me gusta. Pero por la mis-
ma razén debo protegerlo y protegerme. No quiero que
nadie husmee en mis cosas, dé con su verdadero nombre y
empiece a atar cabos y a molestarnos. Asi que lo guardo en
secreto. Como su foto. El otro dia, en el colegio, mientras
habldbamos en la pequefia aula que hace las veces de con-
sultorio, se me ocurrié hacerle una foto. Le pedi permiso,
por supuesto. Pero no le dije la verdad; me daba verglien-
za. No le dije que se le veia muy guapo con su polo azul
celeste y que me moria por tenerlo para siempre en mi mo-
vil. Le expliqué, en cambio, que estaba haciendo un trabajo
de fin de curso y necesitaba siluetas y contraluces. El se le-
vanto sonriendo, se apoy6 en la ventana y yo disparé el ob-
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jetivo. No salié la silueta, claro. Sali6 él, que era lo que
querfa. ;No tiene Nona sus grandes secretos? jPues yo
también los tengo!

De la escuela especial no sabemos casi nada. Al menos yo.
Nona cuenta muy poco de lo que hace alli, pero me parece
que no le gusta demasiado. Cada dia, cuando regresa, la
cara se le ilumina al llegar a la puerta de su cuarto, respira
hondo, se mete dentro y ya no sale hasta la hora de cenar.
¢Qué tendrad esa habitacion para que se encuentre tan a
gusto? Alguna que otra vez, desde mi cama, pego el oido a
la pared y espero en silencio un buen rato. Nona, ademas
de roncar, suefa en voz alta, habla sola y Ultimamente no
deja de reir. Como si se le ocurrieran cosas muy divertidas y
estuviera pasandoselo en grande. Hace tiempo que sé que
tiene un amigo. O tal vez una amiga, esto no me ha queda-
do claro. Me lo dijo mamé un dia que la oimos hablar sola.
Se trata de un amigo invisible, el amigo imaginario que a
veces se inventan los nifios que se sienten solos. Los hijos
Unicos, por ejemplo, o los que tienen hermanos muy mayo-
res a los que no les apetece jugar. Y —siempre segin ma-
ma— eso no es malo. Al revés. Fomenta la creatividad, e
incluso se han dado casos de artistas de renombre que de
pequefos, ellos también, se inventaron un amigo.

—No es malo, no —repite como para convencerse.

Porque, a ratos, me parece que tampoco ella estd muy
segura y se pregunta, como yo, para qué diablos necesita
Nona inventarse un amigo. No es hija Unica, me tiene a mj,
y si no juega conmigo es porque no quiere. Ademas, se es-
td haciendo mayor a pasos de gigante. Ya no heredo sus
trajes. Hace afios que mama se dio cuenta de su error vy,
aunque esté mas desarrollada que yo y siga siendo mas al-
ta, ahora vestimos cada cual a nuestro estilo. Ni siquiera
parecemos hermanas. El otro dia precisamente me lo dijo
una amiga del colegio: «No os parecéis en nada, Nona y
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td». Y yo, no sé por qué, me puse muy contenta. Luego me
supo mal. Después de todo se trata de mi hermana. Pero la
verdad es que Nona es especial, muy especial. Y actla co-
mo si me tuviera rabia; como si no quisiera nada conmigo.
Una pesadez. A veces pienso, mientras la oigo reir al otro
lado de la pared, que en el fondo su vida resulta envidia-
ble. Yo no rio como ella ni me lo paso tan bien en mi cuar-
to. Pero hay maés. La otra noche estuve mas rato de lo habi-
tual con el oido pegado a la pared y descubri algo. Nona
hablaba, pero no estaba sola. Escuché con mayor atencién
que nunca y, aunque no pude entender lo que decian, si
distingui varias voces y distintas formas de reir. Muchas ri-
sas. Por un momento pensé que Nona era una gran actriz y
sabia como imitar voces ajenas. Después ya no pensé nada,
me dormi. Al dia siguiente, sin embargo, nada més desper-
tarme recordé lo que habia descubierto. Y encontré una ex-
plicacién satisfactoria. Nona no tenia un amigo imaginario;
itenia un grupo! Si, Nona tenia una pandilla con la que se lo
pasaba en grande y de ahi que no me necesitara para na-
da. Ni a mi ni a nadie. Pensaba contarselo a mama, pero no
me dio tiempo. Aquella mafana era domingo y, como mu-
chos domingos, fuimos a visitar a unos tios que viven en el
campo. Tomamos el sol y nos baflamos en la piscina. Pero
fue precisamente alli, en la piscina, cuando empecé a asus-
tarme. Porque ya todos estdbamos secandonos con las toa-
llas y en el agua sélo quedaba Nona. Y Nona reia. Salpica-
ba a sus amigos imaginarios, se sumergia, gritaba que la
dejaran en paz, y reia, refa y reia. Sin embargo, aquel do-
mingo, reparé en algo extrafio. O més que extrafo, imposi-
ble. El agua se agitaba por igual a lo largo y ancho de la
piscina, como si de verdad estuviera llena de gente. Y por
si fuera poco —y ahi si me asusté del todo— Nona, que no
dejaba de gritar y reir, emergié de pronto de la superficie
cuan larga era. «jBrgggutos!», grité riendo, «jSois unos br-
ggggutosl». Su apariciéon no duré més que unos segundos;
enseguida perdié el equilibrio y cayé pesadamente al agua.
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Pero yo comprendi al instante que aquella proeza no la ha-
bia podido realizar ella sola. Y fue como si viera un montén
de brazos y manos alzando a mi hermana por los pies. Bra-
zos, manos y pies que, acabada la broma, chapoteaban de
nuevo en todas las direcciones posibles. «jExistenl», me di-
je consternada. «jSus amigos existen de verdad!». E iba a
gritar, pero no llegué a hacerlo. Mi mirada se cruzé con los
ojos chinos de Nona; vi cdmo en el acto agitaba mecénica-
mente una mano y se quedaba muy seria, como cuando la
sorprendia en su cuarto muy lejos de alli y ella no tenia mas
remedio que aterrizar y fingir que no habia sido descubier-
ta. Lo que quiso indicar con su gesto maquinal no lo sé
muy bien, pero si puedo aventurar a quiénes iba dirigido.
Las aguas, poco a poco, recobraron su tranquilidad y sélo
quedd una estela. El rastro de los movimientos de Nona
que, como si nada hubiera sucedido, siguié chapoteando
durante un buen rato.

Al volver a casa, por la tarde, esperé el momento oportuno
para abordar a mis padres. Papéa cerré el periédico que ha-
bia empezado a leer y se fue del salén. Mama al principio
me escucho con interés.

—Una pandilla, dices? Bueno, no tiene por qué ser ma-
lo.

Entonces me animé. Era dificil explicarle lo que habia
descubierto. Me faltaban las palabras y, cuando crefa que
las habia encontrado, a mi misma me parecian falsas y sin
sentido. Pero me armé de valor. Era demasiado grave para
ocultarlo.

—Si, una pandilla... real. Son muchos. Nosotros no los
vemos..., pero estan alli.

—Claro que si —dijo sonriéndome—. ;No es esa la fun-
cién de los amigos imaginarios? Luego las nifas crecen, se
hacen adultas y a los amigos inventados suceden los de
verdad. Siempre ocurre asi.

13
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Me di cuenta de que me iba a resultar bastante mas
complicado de lo que temia. De modo que empecé por el
principio. Las voces que salian de su cuarto la noche ante-
rior y el jaleo que habian armado ella y sus amigos aquella
misma mafiana en la piscina. Al llegar al momento en que
Nona era aupada fuera del agua me volvié a pasar lo de
antes. Las palabras me parecian falsas, no supe qué deciry
me quedé callada.

—Y...7?7 —pregunté Unicamente. Pero me gané la sen-
sacion de que empezaba a impacientarse.

—Ellos la impulsaron hacia arriba —dije de pronto, y yo
misma me quedé sorprendida de mi decision—. No vi sus
manos porque son invisibles. Pero si los tobillos de Nona.
Sobre el agua. Como una aparicioén, una virgen o una san-
ta... Aunque no lo sea. Fueron ellos, sus amigos..., jme en-
tiendes ahora?

Mi madre cabeced y se encogid a la vez de hombros. Su
respuesta era «Si» y «No». Al mismo tiempo. No tuve mas
remedio que llegar hasta el final. Contarle lo que compren-
di de repente envuelta en una toalla junto a la piscina de
los tios. La explicacion que para muchos seria un disparate.
Pero no para mi. Por algo aquella misma mafiana me habia
puesto a temblar. Y no era de frio.

—Puede que sea gente de otro planeta. Seres que no-
sotros no vemos, pero si Nona o nifias tan especiales como
Nona... Pueden ser también muertos. Niflos muertos hace
tiempo que hayan vuelto al mundo para jugar con Nona...

Y aqui me detuve. Tuve que detenerme a la fuerza. Ma-
méa me mird con furia. Nunca la habia visto asi.

—iHasta aqui! —dijo sumamente irritada—. jYa no pue-
do mas! jTu imaginacién me estéd hartando!

Y me dejé sola en el salon. En el lugar al que precisa-
mente habia acudido para pedir ayuda. Para contar mi des-
cubrimiento. Para compartirlo. Luego la oiria a lo lejos dis-
cutir con papa. A veces discutian. No mucho. Porque mamsa
se pasaba el dia leyendo. Libros y mas libros. Ensayos. Tra-
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