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Seis ex tra or di na rios re la tos de la me jor cuen tis ta de la li te- 
ra tu ra es pa ño la ac tual.

Una ni ña sien te una en vi dia cre cien te ha cia su her ma na No- 
na a quien to do lo que le ocu rre es «es pe cial» y, lo que es
peor, le ocu rre a es con di das. Una mu jer al bor de del de- 
sahu cio con fía en una be né vo la y so li ta ria an cia na que le in- 
vi ta a to mar ca fé. Un gru po es co lar co men ta un cua dro, y
de re pen te al guien ve en él al go in quie tan te que per tur ba
la se re ni dad del mo men to. La na rra do ra se alo ja en un ho- 
tel ma dri le ño y al salir vi ve un sal to en el tiem po…

Cris ti na Fer nán dez Cu bas re vi si ta la in fan cia y la ma du rez, la
so le dad y la fa mi lia, la co ti dia ni dad de nues tras ca sas y
nues tras ciu da des y nos des cu bre que en to dos ellos tal vez
ani den ina d ver ti dos el mis te rio, la sor pre sa y el es ca lo frío.
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Pa ra Ana de Tord.
Con un gui ño al tiem po
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La rea li dad es sim ple men te una ilu- 
sión, aun que muy per sis ten te.

Al bert Eins tein
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La ha bi ta ción de No na

Mi her ma na es es pe cial. Lo di jo mi ma dre el día que na ció,
en la ha bi ta ción blan ca y so lea da de la clí ni ca. Y di jo ade- 
más: «Es pe cial es una pa la bra muy bo ni ta. Que no se os ol- 
vi de nun ca». No se me ha ol vi da do, a la vis ta es tá, pe ro es
más que po si ble que la es ce na que aca bo de re la tar no tu- 
vie ra lu gar en la clí ni ca, sino mu cho des pués en cual quier
otra ha bi ta ción, y que No na no fue ra tam po co una re cién
na ci da, ni si quie ra un be bé, sino una ni ña de tres o cua tro
años. ¡Quién sa be! Me cuen tan que pue de tra tar se de un
fal so re cuer do y que nues tras en ga ño sas me mo rias es tán
lle nas de fal sos re cuer dos. Me ase gu ran tam bién que cier- 
tas pe cu lia ri da des —lo lla man así: «pe cu lia ri da des»— no
sue len apre ciar se en los pri me ros tiem pos. To do eso —y el
da to de que cuan do na ció yo era de ma sia do pe que ña pa ra
acor dar me— me in cli na a pen sar que, en efec to, se tra ta de
un re cuer do in ven ta do. O de al go to da vía más su til. «Ela- 
bo ra do», que di ría quien yo me sé. Por que an tes de que
No na vi nie ra al mun do mi vi da era muy di fe ren te. No la re- 
cuer do bien, pe ro sé que era di fe ren te. Y ten go so bra das
ra zo nes pa ra pen sar que me jor. Mu cho me jor. Pe ro No na
na ció, las co sas cam bia ron pa ra siem pre y, se gu ra men te
por eso, me acos tum bré a si tuar las pa la bras de mi ma dre
el mis mo día de su lle ga da al mun do. Aquel día yo tam bién
na cí a una nue va vi da. Mi vi da con No na.

La ver dad es que yo hu bie ra pre fe ri do un her ma no, pe- 
ro no me cos tó de ma sia do con for mar me con No na. De pe- 
que ña, pa re cía una mu ñe ca. Te nía la piel muy fi na, los ojos
achi na dos y los la bios grue sos. Cuan do dor mía —y sus ojos
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des apa re cían for man do una ra ya— abría la bo ca y la de ja ba
así mu cho ra to, co mo si no pu die ra ce rrar la o es tu vie ra a
pun to de de cir nos al go, ella que aún no sa bía ha blar y que
tar da ría más de lo ra zo na ble en pro nun ciar pa la bra. A mí
me gus ta ba su bo ca, tan car no sa, tan gran de. Y a la abue la
tam bién. «Tie ne los la bios de Bri gi tte Bar dot», di jo un día
jun to a la cu na. Y lue go me ex pli có: «Bri gi tte es una es tre lla
de mi épo ca. Una ar tis ta fran ce sa». La abue la era muy ale- 
gre. Y le gus ta ba que dar se con la par te ama ble de las co- 
sas. Por eso, tiem po des pués, cuan do No na por fin em pe zó
a ha blar y no ta mos que arras tra ba las erres con voz gan go- 
sa, me neó la ca be za son rien do. «Igual que Bri gi tte», di jo
en ton ces. Y fue pro ba ble men te su se gu ri dad, la son ri sa
que ja más se des di bu ja ba de sus la bios, lo que me lle vó a
creer la a pies jun ti llas y a co me ter la pri me ra ton te ría de mi
vi da. Aque lla mis ma tar de en el co le gio con té con or gu llo
que te nía una her ma na fran ce sa y es pe cial. Lo con té va rias
ve ces. En cla se, en el re creo, en el au to bús es co lar… Y se- 
gu ra men te pre su mí de ma sia do. Por que días des pués unas
ami gas vi nie ron a ca sa a ju gar, pre gun ta ron por ella, la lla- 
mé, y en se gui da, na da más fi jar me en sus ca ras, com pren dí
de gol pe va rias co sas. Que No na no era fran ce sa, en pri- 
mer lu gar. Y, so bre to do, que la pa la bra «es pe cial» no sig ni- 
fi ca ba for zo sa men te al go muy bue no.

Ape nas nos lle va mos tres años, No na y yo. Y has ta que
cum plió los cua tro ju gá ba mos y dor mía mos jun tas. Pe ro al- 
go ocu rrió pa ra que de re pen te se cam bia ran las tor nas y
yo me con vir tie ra en la her ma na me nor. No na em pe zó a
ron car. Y co mía mu cho; de vo ra ba. La po nían a ré gi men y
ella, por las no ches, ata ca ba y de vas ta ba la ne ve ra. Tam- 
bién al ma ce na ba pro vi sio nes en su nue vo cuar to, en una
es pe cie de des pen sa clan des ti na que por más que bus cá ra- 
mos y bus cá ra mos no lo gra mos des cu brir ja más. Sin em- 
bar go, a pe sar de es tar mas can do to do el ra to y en gu llir ali- 
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men tos sin me di da, no só lo cre ció a lo an cho, co mo te mían
mis pa dres, sino que, al mis mo tiem po, me su pe ró en al tu- 
ra. Eso no me gus tó; a na die en mi si tua ción le ha bría gus- 
ta do. So bre to do por su más in me dia ta con se cuen cia. La
de trans for mar me de pron to en her ma na me nor. En su he- 
re de ra. Y a par tir de en ton ces la ro pa que le que da ba cor ta
o es tre cha pa só a ser mía. Una ver güen za.

Quien yo me sé me di ce que en es te pun to mis pa dres
fa lla ron. (Qui zá des pués me de ci da a ha blar de quien yo
me sé). Que aun que los tiem pos no es tu vie ran pa ra de rro- 
ches y he re dar en tre her ma nos sea una prác ti ca ha bi tual en
las fa mi lias, hu bie ran de bi do con si de rar mi edad. Y una vez
más no le fal ta ra zón. Des pués de to do yo tam bién era una
ni ña. Una cría que pro te gía a su her ma na has ta que to do
cam bió. Por que no fue só lo el he cho de que aho ra dur mié- 
ra mos las dos so las, ca da una en su cuar to, ni tam po co los
ki los de más o la en ver ga du ra de No na. A ve ces pien so (y
lue go me lo sa co de la ca be za) que No na en gor dó a pro- 
pó si to. Pa ra mar car dis tan cias, ade lan tar me o reír se de mí.
Por que ca si to dos los cam bios coin ci den en el tiem po. El
cuar to nue vo, co mer sin tre gua, ron car por las no ches y en- 
ce rrar se en sí mis ma. To do de gol pe. Sin dar me tiem po a
asi mi lar lo. Y lo peor fue que po co a po co hi zo de su ha bi ta- 
ción un mun do y yo de jé de te ner el me nor sig ni fi ca do pa ra
ella. Me con vir tió en una ex tra ña. En un es tor bo. «No en- 
tres en mi cuar to sin lla mar», di jo una vez. «Ni se te ocu rra».
Lo di jo con su acen to pe cu liar, su in ca pa ci dad pa ra pro nun- 
ciar las erres. «No en tr ggges», «Ni se te ocur ggga»… Y tan
im pe rio sa de be ría de ser su ne ce si dad de de jar cla ra la or- 
den que, en esa oca sión, ni se mo les tó en di si mu lar su de- 
fec to. Por que No na no de cía ja más «tra je», por ejem plo,
sino «ves ti do». Tam po co «edre dón», sino «col cha». Ni si- 
quie ra «pra de ra» o «pra do» fi gu ra ban en su vo ca bu la rio, sí
en cam bio «cam po», «hier ba», «césped»… Su ar se nal de
pa la bras sus ti tu tas era no ta ble. Una prue ba más, por si aún
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no ha que da do cla ro, de que mi her ma na siem pre fue muy
lis ta. O es pe cial, co mo de cía mi ma dre.

Ma má siem pre es ta ba de su la do. Y tam bién ella, a pe- 
sar de ser quien era, lla ma ba a la puer ta del cuar to de No- 
na an tes de en trar. La con ven cía de que no po día ce rrar se
con lla ve y tam bién de que una vez al día, es tu vie ra o no
es tu vie ra en ca sa, en tra ría Cris pi, la chi ca, pa ra ha cer le la
ca ma y lim piar. No na no te nía más re me dio que acep tar
pe ro, en cuan to fue ca paz de rea li zar es tas ta reas por sí
mis ma, la chi ca só lo tu vo ac ce so al dor mi to rio una vez a la
se ma na. Lim pie za ge ne ral. Ese día, si No na se en contra ba
en ca sa, es pe ra ba pa cien te en el pa si llo sen ta da en una
ban que ta. Si se en contra ba en la es cue la, lo pri me ro que
ha cía al re gre sar era re cluir se en su cuar to. Su pon go que
en ton ces pa sa ba re vis ta y com pro ba ba que sus co sas es ta- 
ban en la mis ma po si ción en que las ha bía de ja do. Su pon- 
go. To do lo que ocu rría en el in te rior del dor mi to rio es un
su po ner. Yo a me nu do gol pea ba con los nu di llos, em pu ja ba
la puer ta, a ve ces ca si al mis mo tiem po que gol pea ba con
los nu di llos, y lo úni co que lo gra ba sor pren der era la ca ra
trans fi gu ra da de No na, per di da o so ña do ra, co mo si no es- 
tu vie ra allí, en su cuar to, sino a mi les de ki ló me tros o más.
En otro pla ne ta. Por que, aun que en se gui da reac cio na ba y
par pa dea ba con sus ojos de chi na, por unos se gun dos yo la
ha bía des cu bier to le jos, muy le jos, en ese mun do se cre to
que no que ría com par tir. Y ate rri za ba. Ha bía co gi do prác ti- 
ca en ate rri zar. En aban do nar sus pen sa mien tos, acep tar
que un in tru so aca ba ba de pro fa nar su san tua rio y ha cer co- 
mo si na da hu bie ra ocu rri do. Di si mu lar.

—Dé ja la en paz —me di jo un día pa pá—. Es fe liz en su
cuar to, con sus co sas… No la mo les tes.

Y yo no te nía más re me dio que ca llar. Por que sa bía lo
que ve nía lue go. La eter na le ta nía. El lis ta do de las vir tu des
de No na y las pau tas de con duc ta que yo de bía se guir al
pie de la le tra pa ra com por tar me co mo una her ma na ejem- 
plar: pa cien cia, con si de ra ción, ca ri ño… Ade más de la con- 
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sa bi da fra se fi nal. La co da te mi da. El re cor da to rio que ma- 
má se em pe ña ba en des li zar con una son ri sa.

—Des pués de to do, tú eres la res pon sa ble de su exis- 
ten cia…

Aho ra sé que no fue así. Pu ra coin ci den cia. Pe ro ellos se
em pe ña ron en que yo lo cre ye ra y du ran te un tiem po lo
con si guie ron. Me sen tía or gu llo sa. Con té a las ami gas lo
que me ha bían con ta do que yo hi ce (y que ca si ha bía ol vi- 
da do). Lo con té una y otra vez. Siem pre lo con ta ba. Un día
me lle va ron a una igle sia, vi una Vir gen muy gua pa con un
ni ño en bra zos y, de pron to, jun té las ma nos y me pu se a
re zar. Hi ce co mo los ma yo res. Las ma nos jun tas y la voz
muy ba ja. Des pués, cuan do me pre gun ta ron qué le ha bía
pe di do a la Vir gen, con tes té re suel ta: «Un her ma ni to». Eso
sí lo re cuer do bien. O me jor, los ojos tier nos de ma má, su
abra zo ca lu ro so y tam bién sus pa la bras: «Pues no me ex tra- 
ña ría que la Vir gen te hi cie ra ca so…». Y me lo hi zo. Pe ro no
lle gó un her ma ni to sino No na. Y ma má, día tras día, me re- 
cor da ba que si No na es ta ba allí era por que yo la ha bía pe- 
di do. «Una bue na ocu rren cia pa ra evi tar los ce los», me di jo
un día quien yo me sé. «Pa ra im pli car te en su edu ca ción».
¡Ton te rías! Yo nun ca sen tí ce los de mi her ma na. Al re vés.
De pe que ña, cuan do pa re cía una mu ñe ca, pa sa ba ho ras y
ho ras con la abue la jun to a la cu na, mi ran do có mo dor mía.
En lo otro, en cam bio, sí pue de te ner ra zón. Por que yo in- 
ten to edu car la, aun que ella no se de je. Y no se de ja des de
el mo men to en que, de gol pe, dio aquel es ti rón a lo lar go y
a lo an cho y yo me con ver tí en su he re de ra. A ve ces creo
que le guar do un po co de ren cor por to do lo que ocu rrió
en ton ces, por las bur las de mis ami gas cuan do me veían
ves ti da de No na y a No na, en cam bio, es tre nan do tra jes
nue vos. Só lo a ve ces. Por que tam bién en se gui da me lo sa- 
co de la ca be za. Y si no se va del to do, se lo ex pli co a él. A
quien yo me sé. Y él me es cu cha son rien do.
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Quien yo me sé tie ne un nom bre, co mo to do el mun do,
pe ro yo pre fie ro lla mar le así. Quien yo me sé. Al fin y al ca- 
bo no ha go más que se guir la cos tum bre fa mi liar. En es ta
ca sa bau ti za mos las co sas a nues tra ma ne ra. No sé quién
em pe zó. Pe ro hay mu chas pa la bras que no se usan y otras
peo res que es tán prohi bi das. Una vez una se ño ra, ami ga de
la fa mi lia, aca ri ció el pe lo de No na, es pe ró a que se mar- 
cha ra del salón y se le ocu rrió sol tar una. No ha vuel to a
apa re cer. Ma má la ful mi nó con la mi ra da y pi dió a la chi ca
que la acom pa ña ra a la puer ta. No que re mos sa ber na da
de ape lli dos ex tran je ros ni de nom bres de en fer me da des o
des gra cias ni me nos aún de ca ras de pe na o fra ses pro nun- 
cia das a me dia voz. Aquí to do es es pe cial. Les gus te o no.
Co mo la mis ma No na. Y por eso, al tra tar se de una ni ña es- 
pe cial, la lle va mos a una es cue la tam bién es pe cial. Y las
per so nas es pe cia les tie nen pe cu lia ri da des. Ya lo di je an tes.
Pe cu lia ri da des. Pa la bra que co noz co des de pe que ña y que,
en cuan to su pe ma ne jar me con un dic cio na rio, en ten dí to- 
da vía me jor. Por que las pe cu lia ri da des (que sig ni fi can más
o me nos lo mis mo que «ca rac te rís ti cas», «sin gu la ri da des» o
«ra re zas») es lo que me jor les va a las per so nas es pe cia les.
No po dría ser de otra ma ne ra. Se es es pe cial por que se tie- 
nen pe cu lia ri da des. O se tie nen pe cu lia ri da des por que se
es es pe cial. La ser pien te que se muer de la co la. O la pes ca- 
di lla. El otro día la chi ca hi zo pes ca di llas que se muer den la
co la pa ra al mor zar y yo me que dé un ra to mi rán do las en la
co ci na. Me pa re ció que allí es ta ba la ex pli ca ción del mun- 
do. De cier to mun do, al me nos. No na era la pes ca di lla y el
cír cu lo que for ma ba al guar dar en la bo ca el ex tre mo de la
pro pia co la, su cuar to. No se en tien de el uno sin la otra. Y
al re vés. Me fi jé en el cui da do con el que Cris pi in tro du cía
las co las en tre los dien tes y la ha bi li dad con la que apre ta- 
ba las ca be zas pa ra ase gu rar se de que no se iban a sol tar.
Des pués las re bo za ba con ha ri na, las freía de dos en dos
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(pa ra que no tro pe za ran), las es cu rría so bre un pa pel ab sor- 
ben te y las co lo ca ba al fin, to das jun tas, en una fuen te de
lo za ador na da con ro da jas de li món y unas ra mi tas de pe re- 
jil. Yo me hu bie se que da do mu cho ra to más en la co ci na
me di tan do, pe ro las pes ca di llas fri tas, se muer dan la co la o
no, tie nen que co mer se re cién he chas. Y eso es lo que hi ci- 
mos. Co mer las an tes de que se en fria ran. Me sen té a la
me sa del co me dor y se guí pen san do en No na. En que mi
her ma na era co mo el dra gón que pro te gía un te so ro. Ro- 
dea ba cuan lar go era su san tua rio y lo pre ser va ba de mi ra- 
das aje nas. Pen sé tam bién que si lo gra ba aflo jar la pre sión
de los dien tes so bre la co la que da ría en se gui da un es pa cio
li bre, una puer ta o ren di ja por la que en trar en la ha bi ta ción
prohi bi da y des ve lar sus mis te rios. Mis pa dres co mían con
buen ape ti to y pron to en la fuen te de lo za só lo que da ron
al gu nas ro da jas de li món y las ra mi tas de pe re jil que ser vían
de adorno. No les di je na da de lo que ha bía es ta do pen- 
san do. Por si aca so. A lo me jor les hu bie ra he cho gra cia o,
a lo peor, nin gu na. Pe ro a quien yo me sé sí iba a con tár se- 
lo. Que mis pa dres sin sa ber lo se ha bían tra ga do a su pro- 
pia hi ja (una bro ma na da más; un chis te) y el pa re ci do que,
a mi en ten der, pre sen ta ban una pes ca di lla y mi her ma na
No na (la par te se ria del asun to). A quien yo me sé se le
pue de ha blar de ca si to do. Y eso me gus ta. Pe ro por la mis- 
ma ra zón de bo pro te ger lo y pro te ger me. No quie ro que
na die hus mee en mis co sas, dé con su ver da de ro nom bre y
em pie ce a atar ca bos y a mo les tar nos. Así que lo guar do en
se cre to. Co mo su fo to. El otro día, en el co le gio, mien tras
ha blá ba mos en la pe que ña au la que ha ce las ve ces de con- 
sul to rio, se me ocu rrió ha cer le una fo to. Le pe dí per mi so,
por su pues to. Pe ro no le di je la ver dad; me da ba ver güen- 
za. No le di je que se le veía muy gua po con su po lo azul
ce les te y que me mo ría por te ner lo pa ra siem pre en mi mó- 
vil. Le ex pli qué, en cam bio, que es ta ba ha cien do un tra ba jo
de fin de cur so y ne ce si ta ba si lue tas y con tra lu ces. Él se le- 
van tó son rien do, se apo yó en la ven ta na y yo dis pa ré el ob- 
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je ti vo. No salió la si lue ta, cla ro. Salió él, que era lo que
que ría. ¿No tie ne No na sus gran des se cre tos? ¡Pues yo
tam bién los ten go!

De la es cue la es pe cial no sa be mos ca si na da. Al me nos yo.
No na cuen ta muy po co de lo que ha ce allí, pe ro me pa re ce
que no le gus ta de ma sia do. Ca da día, cuan do re gre sa, la
ca ra se le ilu mi na al lle gar a la puer ta de su cuar to, res pi ra
hon do, se me te den tro y ya no sa le has ta la ho ra de ce nar.
¿Qué ten drá esa ha bi ta ción pa ra que se en cuen tre tan a
gus to? Al gu na que otra vez, des de mi ca ma, pe go el oí do a
la pa red y es pe ro en si len cio un buen ra to. No na, ade más
de ron car, sue ña en voz al ta, ha bla so la y úl ti ma men te no
de ja de reír. Co mo si se le ocu rrie ran co sas muy di ver ti das y
es tu vie ra pa sán do se lo en gran de. Ha ce tiem po que sé que
tie ne un ami go. O tal vez una ami ga, es to no me ha que da- 
do cla ro. Me lo di jo ma má un día que la oí mos ha blar so la.
Se tra ta de un ami go in vi si ble, el ami go ima gi na rio que a
ve ces se in ven tan los ni ños que se sien ten so los. Los hi jos
úni cos, por ejem plo, o los que tie nen her ma nos muy ma yo- 
res a los que no les ape te ce ju gar. Y —siem pre se gún ma- 
má— eso no es ma lo. Al re vés. Fo men ta la crea ti vi dad, e
in clu so se han da do ca sos de ar tis tas de re nom bre que de
pe que ños, ellos tam bién, se in ven ta ron un ami go.

—No es ma lo, no —re pi te co mo pa ra con ven cer se.
Por que, a ra tos, me pa re ce que tam po co ella es tá muy

se gu ra y se pre gun ta, co mo yo, pa ra qué dia blos ne ce si ta
No na in ven tar se un ami go. No es hi ja úni ca, me tie ne a mí,
y si no jue ga con mi go es por que no quie re. Ade más, se es- 
tá ha cien do ma yor a pa sos de gi gan te. Ya no he re do sus
tra jes. Ha ce años que ma má se dio cuen ta de su error y,
aun que es té más de sa rro lla da que yo y si ga sien do más al- 
ta, aho ra ves ti mos ca da cual a nues tro es ti lo. Ni si quie ra
pa re ce mos her ma nas. El otro día pre ci sa men te me lo di jo
una ami ga del co le gio: «No os pa re céis en na da, No na y
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tú». Y yo, no sé por qué, me pu se muy con ten ta. Lue go me
su po mal. Des pués de to do se tra ta de mi her ma na. Pe ro la
ver dad es que No na es es pe cial, muy es pe cial. Y ac túa co- 
mo si me tu vie ra ra bia; co mo si no qui sie ra na da con mi go.
Una pe s adez. A ve ces pien so, mien tras la oi go reír al otro
la do de la pa red, que en el fon do su vi da re sul ta en vi dia- 
ble. Yo no río co mo ella ni me lo pa so tan bien en mi cuar- 
to. Pe ro hay más. La otra no che es tu ve más ra to de lo ha bi- 
tual con el oí do pe ga do a la pa red y des cu brí al go. No na
ha bla ba, pe ro no es ta ba so la. Es cu ché con ma yor aten ción
que nun ca y, aun que no pu de en ten der lo que de cían, sí
dis tin guí va rias vo ces y dis tin tas for mas de reír. Mu chas ri- 
sas. Por un mo men to pen sé que No na era una gran ac triz y
sa bía có mo imi tar vo ces aje nas. Des pués ya no pen sé na da,
me dor mí. Al día si guien te, sin em bar go, na da más des per- 
tar me re cor dé lo que ha bía des cu bier to. Y en contré una ex- 
pli ca ción sa tis fac to ria. No na no te nía un ami go ima gi na rio;
¡te nía un gru po! Sí, No na te nía una pan di lla con la que se lo
pa sa ba en gran de y de ahí que no me ne ce si ta ra pa ra na- 
da. Ni a mí ni a na die. Pen sa ba con tár se lo a ma má, pe ro no
me dio tiem po. Aque lla ma ña na era do min go y, co mo mu- 
chos do min gos, fui mos a vi si tar a unos tíos que vi ven en el
cam po. To ma mos el sol y nos ba ña mos en la pis ci na. Pe ro
fue pre ci sa men te allí, en la pis ci na, cuan do em pe cé a asus- 
tar me. Por que ya to dos es tá ba mos se cán do nos con las toa- 
llas y en el agua só lo que da ba No na. Y No na reía. Sal pi ca- 
ba a sus ami gos ima gi na rios, se su mer gía, gri ta ba que la
de ja ran en paz, y reía, reía y reía. Sin em bar go, aquel do- 
min go, re pa ré en al go ex tra ño. O más que ex tra ño, im po si- 
ble. El agua se agi ta ba por igual a lo lar go y an cho de la
pis ci na, co mo si de ver dad es tu vie ra lle na de gen te. Y por
si fue ra po co —y ahí sí me asus té del to do— No na, que no
de ja ba de gri tar y reír, emer gió de pron to de la su per fi cie
cuan lar ga era. «¡Br gggu tos!», gri tó rien do, «¡Sois unos br- 
ggggu tos!». Su apa ri ción no du ró más que unos se gun dos;
en se gui da per dió el equi li brio y ca yó pe sa da men te al agua.
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Pe ro yo com pren dí al ins tan te que aque lla proe za no la ha- 
bía po di do rea li zar ella so la. Y fue co mo si vie ra un mon tón
de bra zos y ma nos al zan do a mi her ma na por los pies. Bra- 
zos, ma nos y pies que, aca ba da la bro ma, cha po tea ban de
nue vo en to das las di rec cio nes po si bles. «¡Exis ten!», me di- 
je cons ter na da. «¡Sus ami gos exis ten de ver dad!». E iba a
gri tar, pe ro no lle gué a ha cer lo. Mi mi ra da se cru zó con los
ojos chi nos de No na; vi có mo en el ac to agi ta ba me cá ni ca- 
men te una ma no y se que da ba muy se ria, co mo cuan do la
sor pren día en su cuar to muy le jos de allí y ella no te nía más
re me dio que ate rri zar y fin gir que no ha bía si do des cu bier- 
ta. Lo que qui so in di car con su ges to ma qui nal no lo sé
muy bien, pe ro sí pue do aven tu rar a quié nes iba di ri gi do.
Las aguas, po co a po co, re co bra ron su tran qui li dad y só lo
que dó una es te la. El ras tro de los mo vi mien tos de No na
que, co mo si na da hu bie ra su ce di do, si guió cha po tean do
du ran te un buen ra to.

Al vol ver a ca sa, por la tar de, es pe ré el mo men to opor tuno
pa ra abor dar a mis pa dres. Pa pá ce rró el pe rió di co que ha- 
bía em pe za do a leer y se fue del salón. Ma má al prin ci pio
me es cu chó con in te rés.

—¿Una pan di lla, di ces? Bue no, no tie ne por qué ser ma- 
lo.

En ton ces me ani mé. Era di fí cil ex pli car le lo que ha bía
des cu bier to. Me fal ta ban las pa la bras y, cuan do creía que
las ha bía en contra do, a mí mis ma me pa re cían fal sas y sin
sen ti do. Pe ro me ar mé de va lor. Era de ma sia do gra ve pa ra
ocul tar lo.

—Sí, una pan di lla… real. Son mu chos. No so tros no los
ve mos…, pe ro es tán allí.

—Cla ro que sí —di jo son rién do me—. ¿No es esa la fun- 
ción de los ami gos ima gi na rios? Lue go las ni ñas cre cen, se
ha cen adul tas y a los ami gos in ven ta dos su ce den los de
ver dad. Siem pre ocu rre así.
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Me di cuen ta de que me iba a re sul tar bas tan te más
com pli ca do de lo que te mía. De mo do que em pe cé por el
prin ci pio. Las vo ces que salían de su cuar to la no che an te- 
rior y el ja leo que ha bían ar ma do ella y sus ami gos aque lla
mis ma ma ña na en la pis ci na. Al lle gar al mo men to en que
No na era au pa da fue ra del agua me vol vió a pa sar lo de
an tes. Las pa la bras me pa re cían fal sas, no su pe qué de cir y
me que dé ca lla da.

—¿Y…? —pre gun tó úni ca men te. Pe ro me ga nó la sen- 
sación de que em pe za ba a im pa cien tar se.

—Ellos la im pul sa ron ha cia arri ba —di je de pron to, y yo
mis ma me que dé sor pren di da de mi de ci sión—. No vi sus
ma nos por que son in vi si bles. Pe ro sí los to bi llos de No na.
So bre el agua. Co mo una apa ri ción, una vir gen o una san- 
ta… Aun que no lo sea. Fue ron ellos, sus ami gos…, ¿me en- 
tien des aho ra?

Mi ma dre ca be ceó y se en co gió a la vez de hom bros. Su
res pues ta era «Sí» y «No». Al mis mo tiem po. No tu ve más
re me dio que lle gar has ta el fi nal. Con tar le lo que com pren- 
dí de re pen te en vuel ta en una toa lla jun to a la pis ci na de
los tíos. La ex pli ca ción que pa ra mu chos se ría un dis pa ra te.
Pe ro no pa ra mí. Por al go aque lla mis ma ma ña na me ha bía
pues to a tem blar. Y no era de frío.

—Pue de que sea gen te de otro pla ne ta. Se res que no- 
so tros no ve mos, pe ro sí No na o ni ñas tan es pe cia les co mo
No na… Pue den ser tam bién muer tos. Ni ños muer tos ha ce
tiem po que ha yan vuel to al mun do pa ra ju gar con No na…

Y aquí me de tu ve. Tu ve que de te ner me a la fuer za. Ma- 
má me mi ró con fu ria. Nun ca la ha bía vis to así.

—¡Has ta aquí! —di jo su ma men te irri ta da—. ¡Ya no pue- 
do más! ¡Tu ima gi na ción me es tá har tan do!

Y me de jó so la en el salón. En el lu gar al que pre ci sa- 
men te ha bía acu di do pa ra pe dir ayu da. Pa ra con tar mi des- 
cu bri mien to. Pa ra com par tir lo. Lue go la oi ría a lo le jos dis- 
cu tir con pa pá. A ve ces dis cu tían. No mu cho. Por que ma má
se pa sa ba el día le yen do. Li bros y más li bros. En sa yos. Tra- 


