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Las experiencias religiosas de la familia del autor eran, co-
mo minimo, tenues. Su hermano filésofo, Jonathan Barnes,
después de ir a un par de servicios religiosos recuerda ha-
berse sentido como un «nifio antropdlogo entre antropdfa-
gos». Julian Barnes tampoco cree en Dios, pero dice que le
echa de menos. Y asi comienza esta irénica y divertida me-
moria familiar —con vividos retratos de sus abuelos, sus pa-
dres, y su hermano filésofo, pero también de los escritores
que le acompafian cada dia—, una meditacién sobre nues-
tra condicién de mortales y una intensa celebraciéon del arte
y la literatura. «Barnes tiene una inteligencia vivaz, y una
voz muy particular, que da a sus oscuras meditaciones una
cierta ligereza, e incluso alegria». (Frank Kermode, The New
York Review of Books); «Una obra maestra. Un paseo des-
lumbrante por los temas favoritos de Julian Barnes: la litera-
tura, la musica, Francia, pero también Dios, la religion y la
muerte. Un libro admirablemente construido, maravillosa-
mente escrito, y fabulosamente ilustrado por citas».
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No creo en Dios, pero le echo de menos. Es lo que digo
cuando se aborda el asunto. Pregunté a mi hermano, que
ha ensefiado filosofia en Oxford, Ginebra y la Sorbona, qué
le parecia esta declaracion, sin revelarle que era mia. Con-
testd con una sola palabra: «Sensiblera».

Hay que empezar por una persona: mi abuela materna,
Nellie Louisa Scoltock, de soltera Machin. Era profesora en
Shropshire hasta que se cas6 con mi abuelo, Bert Scoltock.
No Bertram ni Albert, Bert a secas: bautizado, Ilamado e in-
cinerado asi. Era un director de escuela con ciertas dotes
para la mecénica: un hombre de motocicleta y sidecar, mas
tarde propietario de una Lanchester y, después de jubilado,
de un deportivo Triumph Roadster bastante pretencioso,
con un asiento delantero para tres personas y dos indivi-
duales cuando se bajaba la capota. Cuando les conoci, mis
abuelos se habian afincado en el sur para estar cerca de su
Unica hija. La abuela fue al Women'’s Institute; encurtia y en-
vasaba, desplumaba y asaba las gallinas y gansos que cria-
ba el abuelo. Era menuda, de apariencia transigente, y te-
nia los nudillos gruesos de la vejez; necesitaba jabdén para
sacarse la alianza de casada. En el ropero conyugal abunda-
ban los cardigan tejidos en casa, y el abuelo solia ponerse
suéteres de ochos. Tenfan citas periddicas con el callista y
pertenecian a la generacién a la que los dentistas aconseja-
ron extraer todos los dientes de una sentada. Esto era por
entonces el rito de transito normal: pasar de un salto de
una dentadura desastrosa a una enteramente de porcelana,



Nada que temer Julian Barnes

a todo aquel deslizamiento y tableteo bucal, a la verglienza
social y al vaso espumeante en la mesilla de noche.

La sustitucion de los dientes por dentaduras postizas
nos parecia a mi hermano y a mi tan grave como procaz.
Pero en la vida de mi abuela habia habido otro cambio
enorme al que nunca se aludia en su presencia. Nellie Loui-
sa Machin, hija de un obrero de una fabrica quimica, se ha-
bia criado como metodista; los Scoltock, por el contrario,
eran anglicanos. En algin momento de su vida adulta, aln
joven, mi abuela habia perdido de repente la fe y, en el
conciliador relato de la tradicidn familiar, encontrd un susti-
tuto: el socialismo. Ignoro lo firme que habia sido su fe reli-
giosa, o cudl era el credo politico de la familia; lo Gnico que
sé es que la derrotaron cuando se presenté como candida-
ta del partido socialista para el cabildo local. Cuando la co-
noci, a principios de los afios cincuenta, habia evoluciona-
do hasta el comunismo. Debié de ser uno de los pocos
pensionistas ancianos del Buckinghamshire suburbano que
compraba el Daily Worker y —como nos repetiamos mi her-
mano y yo— distraia dinero de casa para enviar donaciones
al fondo de campana del periddico.

A finales de los cincuenta tuvo lugar el cisma chino-so-
viético, y comunistas de todo el mundo tuvieron que elegir
entre Moscl o Pekin. Para la mayoria de los fieles europeos
no fue una eleccién dificil; tampoco lo fue para el Daily Wo-
rker, que recibia tanto fondos como directivas de Moscu.
Mi abuela, que no habia pisado el extranjero en su vida, y
que vivia en una cémoda casa de una planta, por motivos
no declarados decidié sumarse al bando de los chinos. Yo
acogi esta decision misteriosa con un franco interés perso-
nal, ya que al Worker lo complementaba ahora el China Re-
constructs, una revista herética enviada directamente por
correo desde el lejano continente. La abuela me guardaba
los sellos de los sobres, de un color amarillo grisaceo. Las
revistas solian festejar logros industriales —puentes, embal-
ses hidroeléctricos, los camiones fabricados en las cadenas
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de produccidon— o bien mostrar diversas variedades de pa-
lomas en pacifico vuelo.

Mi hermano no competia por esos donativos, porque
unos afios antes habia habido en casa un cisma filatélico. El
habia decidido especializarse en el Imperio Britanico. Yo,
para reafirmar mi diferencia, anuncié que en consecuencia
me especializaria en una categoria que denominé, como
me parecié de lo mas légico, «resto del mundo». Se definia
exclusivamente en funcién de lo que mi hermano no colec-
cionaba. Ya no recuerdo si fue una iniciativa agresiva, de-
fensiva o puramente pragmatica. Lo Unico que sé es que
condujo a algunos trueques frustrantes en el club de filate-
lia del colegio entre coleccionistas que acababan de poner-
se pantalones largos. «Entonces, Barnesy, ;de qué haces
coleccién?». «Del resto del mundon.

Mi abuelo usaba Brylcreem, y el antimacasar en su buta-
ca Parker Knoll —un modelo de respaldo alto, con brazos
sobre los cuales dormitar— no era meramente decorativo.
El pelo se le habia encanecido antes que el de la abuela;
tenia un bigote recortado, militar, una pipa con boquilla de
metal y una petaca que ensanchaba el bolsillo de su cardi-
gan. También usaba un audifono voluminoso, otro aspecto
del mundo adulto —o, mas bien, del mundo de la mas leja-
na madurez— del que a mi hermano y a mi nos gustaba
burlarnos. «;Cémo dices?», nos gritAbamos satiricamente,
ahuecando las manos sobre los oidos. Los dos aguardaba-
mos ansiosos el apreciado momento en que el estémago
de nuestra abuela produjera un estruendo suficiente para
que el abuelo sordo preguntara: «; Teléfono, mama?». Des-
pués de un grufiido avergonzado, volvian a enfrascarse en
sus periddicos. El abuelo, en su butaca masculina, con el
audifono silbando de vez en cuando y el borboteo de la pi-
pa cuando la chupaba, meneaba la cabeza al leer el Daily
Express, que le describia un mundo donde la amenaza co-
munista ponfa constantemente en peligro la verdad y la jus-
ticia. En su butaca, mas mullida y femenina —en el rincén
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rojo—, la abuela criticaba el Daily Worker, que le describia
un mundo donde el capitalismo y el imperialismo ponian
constantemente en peligro la verdad y la justicia, en sus
respectivas versiones actualizadas.

Por aquella época, el abuelo habia reducido su préactica
religiosa a ver Songs of Praise en la televisién. Hacia traba-
jos de carpinteria y jardineria; cultivaba su propio tabaco y
lo secaba en el desvan del garaje, donde también almace-
naba tubérculos de dalia y ejemplares viejos del Daily Ex-
press atados con un cordel. A mi hermano, que era su favo-
rito, le ensefid a afilar un formén y le dejaba su caja de he-
rramientas de carpinteria. No recuerdo que a mi me ense-
Aara (0 me dejara) nada, aunque una vez se me permitié
presenciar como mataba una gallina en el cobertizo de su
jardin. Se puso el animal debajo del brazo, lo acaricié para
que se calmase y después le colocé el cuello encima de
una maquina escurridora de metal verde atornillada a la
jamba de la puerta. Al bajar la manija, sujeté con mas fuer-
za todavia el cuerpo de la gallina en sus Gltimas convulsio-
nes.

A mi hermano no sélo le dejaban mirar, sino también
participar. En varias ocasiones tuvo que tirar de la palanca
mientras el abuelo sujetaba al ave. Pero nuestros recuerdos
sobre las matanzas en el cobertizo difieren hasta ser incom-
patibles. Para mi, la maquina se limitaba a retorcer el cuello
de la gallina; para él era una guillotina juvenil. «Tengo una
imagen clara de un pequefio cesto debajo de la cuchilla.
Tengo una imagen (menos clara) de la cabeza cayendo, de
la sangre (no mucha), del abuelo depositando en el suelo a
la gallina decapitada y de que seguia corriendo un momen-
to...». jEstd mi recuerdo desinfectado o el suyo infectado
por peliculas sobre la Revolucion Francesa? En ambos ca-
sos, el abuelo presenté a mi hermano la muerte —y su lado
chapucero— mejor que a mi. «;Te acuerdas de cémo el
abuelo mataba a los gansos antes de Navidad?». (No me
acuerdo). «Perseguia por el corral al ganso elegido, con
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una barra de hierro en la mano. Cuando por fin lo engan-
chaba, por si acaso lo tumbaba en el suelo, le colocaba la
barra encima del cuello y tiraba de la cabeza».

Mi hermano recuerda un rito —que yo nunca presencié
— que llamaba la «lectura de los diarios». Los abuelos lle-
vaban un diario cada uno, y algunas noches se entretenian
leyéndose en voz alta lo que habian anotado la misma se-
mana de varios afos antes. Al parecer, las resefias eran de
una banalidad notable, pero a menudo discrepantes. El
abuelo: «Viernes. Trabajo en el jardin. Planto patatas». La
abuela: «Tonterias. Llueve todo el dia. Demasiada agua pa-
ra trabajar en el jardin».

Mi hermano también recuerda que una vez, siendo él
muy pequeno, entré en el jardin del abuelo y arrancé todas
las cebollas. El abuelo le propiné tal tunda que mi hermano
aullaba y luego se puso blanco, lo que era muy raro en él,
se lo confesé todo a nuestra madre y juré que nunca volve-
ria a levantar la mano contra un nino. En realidad, mi her-
mano no recuerda nada de esto: ni las cebollas ni la zurra.
Se limitaba a repetir la historia que nuestra madre le habia
contado muchas veces. Y, en efecto, si la recordara, mas le
valdria ser cauteloso. Como filésofo, cree que los recuerdos
son con frecuencia falsos, «hasta el punto de que, de acuer-
do con el principio cartesiano de la manzana podrida, no
hay que fiarse de nada que no tenga alguin apoyo externon.
Como yo soy mas confiado, o me engafio mas, continuaré
con mis recuerdos como si fueran verdaderos.

A nuestra madre la bautizaron con el nombre de Kath-
leen Mabel. Detestaba el nombre de Mabel y se quejé al
abuelo, cuya explicacion al respecto fue que «una vez habia
conocido a una chica encantadora que se llamaba Mabel».
Ignoro los avances o retrocesos de las creencias religiosas
de mi madre, aunque tengo su devocionario, encuaderna-
do junto con Himnos antiguos y modernos en ante flexible
de color marrén, y los dos tomos estan firmados con una
tinta sorprendentemente verde y con su nombre y la fecha:
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«Dic: 25™ 1932». Admiro su puntuacién: dos puntos segui-
dos y dos puntos, con el punto debajo del «th» colocado
exactamente entre las dos letras. Ya no se puntia asi hoy
dia.

En mi infancia, los tres temas que no se podian mencio-
nar eran los tradicionales: la religién, la politica y el sexo.
Cuando mi madre y yo empezamos a hablar de estos asun-
tos —es decir, de los dos primeros, porque el tercero esta-
ba permanentemente excluido de la agenda—, ella era
«conservadora pura» en politica, como yo intuia que siem-
pre habia sido. En cuanto a la religién, me dijo firmemente
que no queria «ninguna de esas paparruchas» en su funeral.
De modo que cuando el hombre de la funeraria me pre-
guntd si queria que quitasen los «simbolos religiosos» de la
pared del crematorio, le dije que crefa que era lo que ha-
bria deseado mi madre.

Por cierto, el condicional perfecto es un tiempo verbal
del que recela muchisimo mi hermano. Mientras aguarda-
bamos a que comenzase el funeral tuvimos no una discu-
sion —habria sido algo opuesto a la tradiciéon familiar—,
sino un didlogo que demostrd que si bien yo, segiin mis cri-
terios, soy un racionalista, segun los suyos soy un racionalis-
ta muy débil. Cuando un primer ataque incapacité a nues-
tra madre, accedié alegremente a que su nieta C. utilizase
su coche: el dltimo de una larga serie de Renault, la marca
a la que mi madre habia demostrado una lealtad francéfila
durante cuatro decenios. De pie con mi hermano en el
aparcamiento del crematorio, yo estaba buscando la cono-
cida silueta francesa cuando mi sobrina llegé al volante del
coche de su novio, R. Comenté (con suavidad, estoy segu-
ro): «Creo que a mama le habria gustado que C. viniera en
su coche». A mi hermano, con la misma suavidad, mi co-
mentario le parecié una ofensa a la légica. Puntualizé que
existen los deseos de los muertos, es decir, cosas que la
gente ahora difunta quiso en otro tiempo, y existen los de-
seos hipotéticos, esto es, cosas que la gente habria o po-
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dria haber querido. «Lo que mama habria deseado» era
una combinacién de ambas: un deseo hipotético de los
muertos y, por consiguiente, doblemente cuestionable.
«So6lo podemos hacer lo que nosotros queremosy, explico;
permitirnos el hipotético materno era tan irracional como si
él mismo fuera a prestar atencién a sus propios deseos pre-
téritos. Le respondi argumentando que deberiamos hacer
lo que a ella le habria gustado que hiciéramos, a) porque
tenemos que hacer algo, lo cual, en ocasiones (a no ser que
simplemente dejemos que su cuerpo se pudra en el jardin
trasero), implica elegir; y b) porque confiamos en que cuan-
do muramos otras personas hagan lo que a nuestra vez ha-
briamos querido.

No veo a mi hermano con mucha frecuencia y por lo
tanto me asombra a menudo el modo en que trabaja su ce-
rebro; pero es totalmente sincero en lo que dice. Después
del funeral, cuando le llevé en mi coche a Londres, tuvimos
una conversacién ain mas singular —para mi— sobre mi
sobrina y su novio. Llevaban mucho tiempo juntos, aunque
durante un periodo de distanciamiento C. habia salido con
otro chico. A mi hermano y a su mujer les habia desagrada-
do al instante aquel intruso, y mi cuflada, por lo visto, sélo
habia necesitado diez minutos para «disuadirle». No pre-
gunté como lo habia hecho. Pregunté, en cambio:

—Pero ;apruebas a R.?

—Es intrascendente si le apruebo o no —respondié mi
hermano.

—No, no lo es. C. quiza quiere que le apruebes.

—Al contrario, quiza quiera que no le apruebe.

—Pero, de todos modos, no es intrascendente para ella
que tu apruebes o desapruebes.

Se lo pensé un momento.

—Tienes razén —dijo.

Tal vez se vea en estas conversaciones que es el herma-
no mayor.
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Mi madre no habia expresado su voluntad sobre la mu-
sica que queria en su funeral. Elegi los primeros movimien-
tos de la sonata para piano en mi bemol mayor K282 de
Mozart, una de esas largas que se despliegan y se rebobi-
nan majestuosamente, graves incluso cuando se vuelven vi-
vaces. Parecié que duraba unos quince minutos en vez de
los nueve que se indicaba en la cardtula, y me pregunté a
veces si era una de las repeticiones mozartianas o el repro-
ductor de CD del crematorio que giraba hacia atras. El afo
anterior yo habia participado en Desert Island Discs, donde
el Mozart que yo habia escogido era el Réquiem. Posterior-
mente mi madre me telefoned para discutir el hecho de
que yo me habia declarado agndstico. Me dijo que asi se
declaraba mi padre: ella, por el contrario, era atea. Oyén-
dola, parecia que la agndstica era una posicién liberal de
chichinabo, comparada con la realidad de verdad-y-fuerzas-
del-mercado del ateismo.

—;Qué es todo eso sobre la muerte, por cierto? —con-
tinud. Le expliqué que no me gustaba la idea de la muerte.

—Eres como tu padre —contesté ella—. Quiza sea por
tu edad. Cuando llegues a la mia no te importard tanto. Lo
mejor de mi vida ha pasado, a fin de cuentas. Y piensa en
la Edad Media: entonces la esperanza de vida era cortisima.
Hoy dia vivimos setenta, ochenta, noventa afos... La gente
sélo cree en la religién porque tiene miedo de la muerte.

Era una tipica declaraciéon de mi madre: licida, dogma-
tica, explicitamente intransigente con opiniones opuestas.
Su dominio de la familia y sus certezas sobre el mundo
aclararon las cosas en mi infancia, las volvieron restrictivas
en mi adolescencia y machaconamente repetitivas en mi
madurez.

Después de su incineracién, recuperé el CD de Mozart
del «organista», que, me paré a pensar, debia de cobrar ac-
tualmente sus honorarios integros por meter y sacar una
sencilla grabacién en CD. Cinco afios antes, mi padre habia
sido despedido, en un crematorio distinto, por un organista

10
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activo que se gand su dinero honradamente tocando a Ba-
ch. ;Era «lo que él habria querido»? No creo que hubiese
puesto reparos; era un hombre discreto, de mentalidad li-
beral, que no se interesaba mucho por la musica. En esto,
como en la mayoria de las cosas, delegaba en su muijer,
aunque no sin numerosos comentarios aparte calladamente
irénicos. La ropa que él se ponia, la casa en que vivian, el
coche que conducian: todas estas cosas las decidia ella.
Cuando yo era un adolescente implacable juzgué débil a
mi padre. Mas tarde le consideré docil. Mas tarde aun, au-
tébnomo en sus opiniones pero reacio a polemizar por ellas.

La primera vez que fui a la iglesia con mi familia —para
la boda de un primo—, observé asombrado que mi padre
se postraba de rodillas en un banco y a continuacién se ta-
paba la frente y los ojos con una mano. Me pregunté de
dénde procedia aquello, antes de hacer un desganado ges-
to emulador de piedad, acompafado de atisbos furtivos a
través de los dedos. Fue uno de esos momentos en que los
padres te sorprenden, no porque hayas aprendido algo
nuevo sobre ellos, sino porque has descubierto otra zona
de ignorancia. ;Estaba siendo mi padre simplemente edu-
cado? ;Pensaba que si se limitaba a caer de rodillas le to-
marian por un ateo shelleyano? Lo ignoro.

Tuvo una muerte moderna, en el hospital, sin su familia,
atendido por una enfermera en sus minutos postreros, me-
ses —afos, de hecho— después de que la ciencia médica
hubiese prolongado su vida hasta el punto de ofrecerle
unas mediocres condiciones de supervivencia. Mi madre le
habia visto unos dias antes, pero después sufrié un acceso
de herpes. En aquella visita Ultima, él se habia mostrado
muy confuso. Mi madre le habia hecho una pregunta muy
propia de ella: «;Sabes quién soy? Porque la Gltima vez que
vine, no sabias quién era yo». Mi padre habia contestado
algo muy propio de él: «Creo que eres mi mujer».

Llevé a mi madre en coche al hospital, donde nos die-
ron una bolsa de plastico negra y una especie de petate de

11
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color crema. Ella clasificd el contenido muy rapidamente,
sabiendo exactamente lo que queria y lo que habia que de-
jar para —o al menos en— el hospital. Era una pena, dijo,
que él no llegara a ponerse nunca las grandes zapatillas
marrones con los comodos cierres de velcro que ella le ha-
bia comprado unas semanas antes; inexplicablemente para
mi, se las llevé a casa. Expresd su horror a que le pregunta-
ran si queria ver el cadaver de papa. Me dijo que cuando
murié el abuelo, la abuela no habia hecho «nada» y que
ella tuvo que encargarse de todo. Salvo que en el hospital
habia surgido una necesidad conyugal o atavica y la abuela
insistié en ver el cuerpo de su marido. Mi madre intenté di-
suadirla, pero ella se mostré inflexible. Las llevaron a un es-
pacio de observacion mortuorio y les mostraron el cuerpo
del abuelo. La abuela se volvié hacia su hija y dijo: «iNo
tiene un aspecto horrible?».

Cuando mi madre murid, en la funeraria de un pueblo
vecino nos preguntaron si la familia queria ver el cuerpo. Yo
dije que si; mi hermano dijo que no. En realidad, su res-
puesta —cuando le telefoneé para preguntarselo— fue:
«Dios Santo, no. Estoy de acuerdo con Platén en esto». Yo
no tenia inmediatamente en la cabeza el texto al que se re-
feria. «;Qué dijo Platén?», pregunté. «Que no era partida-
rio de ver cadaveres». Cuando me presenté solo en la fune-
raria —que no era mas que una ampliacién en la trastienda
de una empresa local de transportes—, el director se dis-
culpd diciendo:

—Me temo que por el momento ella sélo estd en la
trastienda.

Le dirigi una mirada interrogante y él completé su expli-
cacion:

—Esta en un carrito.

—Oh, no era amiga de ceremonias —dije, sin pensarlo,
aungue no podia afirmar lo que ella habria querido o no en
aquellas circunstancias.

12
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Yacia en un cuarto pequefio y limpio, con una cruz en la
pared; estaba, en efecto, en un carro, con la cabeza vuelta
hacia mi cuando entré, evitando de este modo un cara a
cara instantadneo. Parecia, bueno, muy muerta: con los ojos
cerrados y la boca entreabierta, mas abierta en la comisura
izquierda que en la derecha, lo que era muy tipico de ella:
con un cigarrillo colgado de la comisura derecha, hablaba
por el otro lado hasta que la ceniza entraba en un equilibrio
precario. Traté de imaginar su conciencia, tal como podria
haber sido, en el momento del fallecimiento. Habia sobre-
venido un par de semanas después de su traslado desde el
hospital a una residencia de ancianos. Para entonces ya su-
fria una demencia completa, de dos fases alternadas: en
una de ellas creia aln que estaba al cargo de cosas y refiia
continuamente a las enfermeras por errores imaginarios; en
la otra reconocia que habia perdido el control y se conver-
tia de nuevo en una nifia, y todos los familiares muertos es-
taban todavia vivos y tenfa una importancia apremiante lo
que acababa de decir su madre o su abuela. Antes de su
demencia yo desconectaba muchas veces durante sus mo-
nélogos solipsistas; de repente, se habia vuelto dolorosa-
mente interesante. Yo no paraba de preguntarme de dénde
salia todo aquel material y cémo el cerebro fabricaba aque-
lla realidad falsa. Ahora tampoco podia reprocharle que sé-
lo quisiera hablar de si misma.

Me dijeron que habia dos enfermeras con ella en el mo-
mento de la muerte, y que estaban ocupadas en darle la
vuelta cuando ella acabé de «marcharse». Me gusta imagi-
nar —porque habria sido caracteristico, y la gente deberia
morir como ha vivido— que su Ultimo pensamiento fue pa-
ra si misma y algo como: «Oh, pues adelante». Pero esto es
sentimentalismo —lo que ella habria querido (o mas bien lo
que yo habria querido para ella)— y quiza, si es que pensé
algo, se imaginé que volvia a ser nifa y que, postrada por
una fiebre molesta, le daban la vuelta un par de familiares
muertos hacia mucho tiempo.

13
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En la funeraria le toqué la mejilla varias veces y luego la
besé en el flequillo. Estaba tan fria porque habia estado
en el congelador o porque es natural que los muertos estén
tan frios? Y no, no tenia un aspecto horrible. No habia nada
exagerado en ella, y le habria complacido saber que tenia
el pelo decentemente arreglado («Por supuesto que nunca
me lo tifio», se jactd una vez ante la mujer de mi hermano.
«Es todo natural»). Admito que querer verla muerta obede-
cia mas a una curiosidad de escritor que a sentimientos fi-
liales; pero tenia que despedirme de ella, a pesar del largo
tiempo que me habia exasperado. «Bravo, mamay, le dije
en voz baja. Efectivamente, habia muerto «mejor» que mi
padre. El habia sobrellevado una serie de ataques y su de-
cadencia se prolongé durante afios; ella habia pasado del
primer ataque a la muerte de una forma en conjunto mas
rapida y eficiente. Cuando recogi la bolsa con su ropa en la
residencia (una palabra que me indujo a preguntarme qué
serfa una residencia «no residencial'l»), pesaba més de lo
que me esperaba. Primero descubri una botella de Harveys
Bristol Cream, y luego, en una caja de cartén cuadrada, un
pastel de cumpleanos intacto, comprado en una tienda por
amigos del pueblo que la habian visitado en su ochenta y
dos y definitivo aniversario.

Mi padre habia muerto a la misma edad. Yo siempre me
habia imaginado que la suya seria para mi la muerte mas
dura, porque yo le habia querido mas, mientras que a lo su-
mo sentia un carifio irritado por mi madre. Pero sucedi6 al
revés: lo que habia esperado que fuese la muerte menor
resulté més complicada, mas peligrosa. La muerte de mi
padre sélo fue su muerte; la de mi madre fue la muerte de
ambos. Y la posterior limpieza de la casa se convirtié en la
exhumacién de lo que habiamos sido como familia; no
constituiamos una de verdad desde los primeros trece o ca-
torce afos de mi vida. Ahora, por primera vez, inspeccioné
el bolso de mi madre. Aparte de los objetos habituales,
contenia un recorte del Guardian donde se enumeraban los
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