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Las ex pe rien cias re li gio sas de la fa mi lia del au tor eran, co- 
mo mí ni mo, te nues. Su her ma no fi ló so fo, Jo na than Bar nes,
des pués de ir a un par de ser vi cios re li gio sos re cuer da ha- 
ber se sen ti do co mo un «ni ño an tro pó lo go en tre an tro pó fa- 
gos». Ju lian Bar nes tam po co cree en Dios, pe ro di ce que le
echa de me nos. Y así co mien za es ta iró ni ca y di ver ti da me- 
mo ria fa mi liar —con ví vi dos re tra tos de sus abue los, sus pa- 
dres, y su her ma no fi ló so fo, pe ro tam bién de los es cri to res
que le acom pa ñan ca da día—, una me di ta ción so bre nues- 
tra con di ción de mor ta les y una in ten sa ce le bra ción del ar te
y la li te ra tu ra. «Bar nes tie ne una in te li gen cia vi vaz, y una
voz muy par ti cu lar, que da a sus os cu ras me di ta cio nes una
cier ta li ge re za, e in clu so ale g ría». (Frank Ker mo de, The New

Yo rk Re view of Books); «Una obra ma es tra. Un pa seo des- 
lum bran te por los te mas fa vo ri tos de Ju lian Bar nes: la li te ra- 
tu ra, la mú si ca, Fran cia, pe ro tam bién Dios, la re li gión y la
muer te. Un li bro ad mi ra ble men te cons trui do, ma ra vi llo sa- 
men te es cri to, y fa bu lo sa men te ilus tra do por ci tas».
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No creo en Dios, pe ro le echo de me nos. Es lo que di go
cuan do se abor da el asun to. Pre gun té a mi her ma no, que
ha en se ña do fi lo so fía en Ox ford, Gi ne bra y la Sor bo na, qué
le pa re cía es ta de cla ra ción, sin re ve lar le que era mía. Con- 
tes tó con una so la pa la bra: «Sen si ble ra».

Hay que em pe zar por una per so na: mi abue la ma ter na,
Ne llie Loui sa Scol to ck, de solte ra Ma chin. Era pro fe so ra en
Sh rop shi re has ta que se ca só con mi abue lo, Bert Scol to ck.
No Ber tram ni Al bert, Bert a se cas: bau ti za do, lla ma do e in- 
ci ne ra do así. Era un di rec tor de es cue la con cier tas do tes
pa ra la me cá ni ca: un hom bre de mo to ci cle ta y si de car, más
tar de pro pie ta rio de una Lan ches ter y, des pués de ju bi la do,
de un de por ti vo Trium ph Road s ter bas tan te pre ten cio so,
con un asien to de lan te ro pa ra tres per so nas y dos in di vi- 
dua les cuan do se ba ja ba la ca po ta. Cuan do les co no cí, mis
abue los se ha bían afin ca do en el sur pa ra es tar cer ca de su
úni ca hi ja. La abue la fue al Wo men’s Ins ti tu te; en cur tía y en- 
va sa ba, des plu ma ba y asa ba las ga lli nas y gan sos que cria- 
ba el abue lo. Era me nu da, de apa rien cia tran si gen te, y te- 
nía los nu di llos grue sos de la ve jez; ne ce si ta ba ja bón pa ra
sa car se la alian za de ca sa da. En el ro pe ro con yu gal abun da- 
ban los cár di gan te ji dos en ca sa, y el abue lo so lía po ner se
sué te res de ochos. Te nían ci tas pe rió di cas con el ca llis ta y
per te ne cían a la ge ne ra ción a la que los den tis tas acon se ja- 
ron ex traer to dos los dien tes de una sen ta da. Es to era por
en ton ces el ri to de trán si to nor mal: pa sar de un sal to de
una den ta du ra de sas tro sa a una en te ra men te de por ce la na,
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a to do aquel des li za mien to y ta ble teo bu cal, a la ver güen za
so cial y al va so es pu mean te en la me si lla de no che.

La sus ti tu ción de los dien tes por den ta du ras pos ti zas
nos pa re cía a mi her ma no y a mí tan gra ve co mo pro caz.
Pe ro en la vi da de mi abue la ha bía ha bi do otro cam bio
enor me al que nun ca se alu día en su pre sen cia. Ne llie Loui- 
sa Ma chin, hi ja de un obre ro de una fá bri ca quí mi ca, se ha- 
bía cria do co mo me to dis ta; los Scol to ck, por el con tra rio,
eran an gli ca nos. En al gún mo men to de su vi da adul ta, aún
jo ven, mi abue la ha bía per di do de re pen te la fe y, en el
con ci lia dor re la to de la tra di ción fa mi liar, en contró un sus ti- 
tu to: el so cia lis mo. Ig no ro lo fir me que ha bía si do su fe re li- 
gio sa, o cuál era el cre do po lí ti co de la fa mi lia; lo úni co que
sé es que la de rro ta ron cuan do se pre sen tó co mo can di da- 
ta del par ti do so cia lis ta pa ra el ca bil do lo cal. Cuan do la co- 
no cí, a prin ci pios de los años cin cuen ta, ha bía evo lu cio na- 
do has ta el co mu nis mo. De bió de ser uno de los po cos
pen sio nis tas an cia nos del Bu ckin gha ms hi re su bur bano que
com pra ba el Dai ly Wo rker y —co mo nos re pe tía mos mi her- 
ma no y yo— dis traía di ne ro de ca sa pa ra en viar do na cio nes
al fon do de cam pa ña del pe rió di co.

A fi na les de los cin cuen ta tu vo lu gar el cis ma chino-so- 
vié ti co, y co mu nis tas de to do el mun do tu vie ron que ele gir
en tre Mos cú o Pekín. Pa ra la ma yo ría de los fie les eu ro peos
no fue una elec ción di fí cil; tam po co lo fue pa ra el Dai ly Wo- 
rker, que re ci bía tan to fon dos co mo di rec ti vas de Mos cú.
Mi abue la, que no ha bía pi sa do el ex tran je ro en su vi da, y
que vi vía en una có mo da ca sa de una plan ta, por mo ti vos
no de cla ra dos de ci dió su mar se al ban do de los chi nos. Yo
aco gí es ta de ci sión mis te rio sa con un fran co in te rés per so- 
nal, ya que al Wo rker lo com ple men ta ba aho ra el Chi na Re- 
cons truc ts, una re vis ta he ré ti ca en via da di rec ta men te por
co rreo des de el le jano con ti nen te. La abue la me guar da ba
los se llos de los so bres, de un co lor ama ri llo gri sá ceo. Las
re vis tas so lían fes te jar lo gros in dus tria les —puen tes, em bal- 
ses hi droe léc tri cos, los ca mio nes fa bri ca dos en las ca de nas
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de pro duc ción— o bien mos trar di ver sas va rie da des de pa- 
lo mas en pa cí fi co vue lo.

Mi her ma no no com pe tía por esos do na ti vos, por que
unos años an tes ha bía ha bi do en ca sa un cis ma fi la té li co. Él
ha bía de ci di do es pe cia li zar se en el Im pe rio Bri tá ni co. Yo,
pa ra rea fir mar mi di fe ren cia, anun cié que en con se cuen cia
me es pe cia li za ría en una ca te go ría que de no mi né, co mo
me pa re ció de lo más ló gi co, «res to del mun do». Se de fi nía
ex clu si va men te en fun ción de lo que mi her ma no no co lec- 
cio na ba. Ya no re cuer do si fue una ini cia ti va agre si va, de- 
fen si va o pu ra men te prag má ti ca. Lo úni co que sé es que
con du jo a al gu nos true ques frus tran tes en el club de fi la te- 
lia del co le gio en tre co lec cio nis tas que aca ba ban de po ner- 
se pan ta lo nes lar gos. «En ton ces, Bar nesy, ¿de qué ha ces
co lec ción?». «Del res to del mun do».

Mi abue lo usa ba Br yl creem, y el anti ma ca sar en su bu ta- 
ca Pa rker Kno ll —un mo de lo de res pal do al to, con bra zos
so bre los cua les dor mi tar— no era me ra men te de co ra ti vo.
El pe lo se le ha bía en ca ne ci do an tes que el de la abue la;
te nía un bi go te re cor ta do, mi li tar, una pi pa con bo qui lla de
me tal y una pe ta ca que en s an cha ba el bol si llo de su cár di- 
gan. Tam bién usa ba un au dí fono vo lu mi no so, otro as pec to
del mun do adul to —o, más bien, del mun do de la más le ja- 
na ma du rez— del que a mi her ma no y a mí nos gus ta ba
bur lar nos. «¿Có mo di ces?», nos gri tá ba mos satíri ca men te,
ahue can do las ma nos so bre los oí dos. Los dos aguar dá ba- 
mos an sio sos el apre cia do mo men to en que el es tó ma go
de nues tra abue la pro du je ra un es truen do su fi cien te pa ra
que el abue lo sor do pre gun ta ra: «¿Te lé fono, ma má?». Des- 
pués de un gru ñi do aver gon za do, vol vían a en fras car se en
sus pe rió di cos. El abue lo, en su bu ta ca mas cu li na, con el
au dí fono sil ban do de vez en cuan do y el bor bo teo de la pi- 
pa cuan do la chu pa ba, me nea ba la ca be za al leer el Dai ly
Ex press, que le des cri bía un mun do don de la ame na za co- 
mu nis ta po nía cons tante men te en pe li gro la ver dad y la jus- 
ti cia. En su bu ta ca, más mu lli da y fe men i na —en el rin cón
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ro jo—, la abue la cri ti ca ba el Dai ly Wo rker, que le des cri bía
un mun do don de el ca pi ta lis mo y el im pe ria lis mo po nían
cons tante men te en pe li gro la ver dad y la jus ti cia, en sus
res pec ti vas ver sio nes ac tua li za das.

Por aque lla épo ca, el abue lo ha bía re du ci do su prác ti ca
re li gio sa a ver Songs of Prai se en la te le vi sión. Ha cía tra ba- 
jos de car pin te ría y jar di ne ría; cul ti va ba su pro pio ta ba co y
lo se ca ba en el des ván del ga ra je, don de tam bién al ma ce- 
na ba tu bércu los de da lia y ejem pla res vie jos del Dai ly Ex- 
press ata dos con un cor del. A mi her ma no, que era su fa vo- 
ri to, le en se ñó a afi lar un for món y le de ja ba su ca ja de he- 
rra mien tas de car pin te ría. No re cuer do que a mí me en se- 
ña ra (o me de ja ra) na da, aun que una vez se me per mi tió
pre sen ciar có mo ma ta ba una ga lli na en el co ber ti zo de su
jar dín. Se pu so el ani mal de ba jo del bra zo, lo aca ri ció pa ra
que se cal ma se y des pués le co lo có el cue llo en ci ma de
una má qui na es cu rri do ra de me tal ver de ator ni lla da a la
jam ba de la puer ta. Al ba jar la ma ni ja, su je tó con más fuer- 
za to da vía el cuer po de la ga lli na en sus úl ti mas con vul sio- 
nes.

A mi her ma no no só lo le de ja ban mi rar, sino tam bién
par ti ci par. En va rias oca sio nes tu vo que ti rar de la pa lan ca
mien tras el abue lo su je ta ba al ave. Pe ro nues tros re cuer dos
so bre las ma tan zas en el co ber ti zo di fie ren has ta ser in com- 
pa ti bles. Pa ra mí, la má qui na se li mi ta ba a re tor cer el cue llo
de la ga lli na; pa ra él era una gui llo ti na ju ve nil. «Ten go una
ima gen cla ra de un pe que ño ces to de ba jo de la cu chi lla.
Ten go una ima gen (me nos cla ra) de la ca be za ca yen do, de
la san gre (no mu cha), del abue lo de po si tan do en el sue lo a
la ga lli na de ca pi ta da y de que se guía co rrien do un mo men- 
to…». ¿Es tá mi re cuer do de sin fec ta do o el su yo in fec ta do
por pe lícu las so bre la Re vo lu ción Fran ce sa? En am bos ca- 
sos, el abue lo pre sen tó a mi her ma no la muer te —y su la do
cha pu ce ro— me jor que a mí. «¿Te acuer das de có mo el
abue lo ma ta ba a los gan sos an tes de Na vi dad?». (No me
acuer do). «Per se guía por el co rral al gan so ele gi do, con
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una ba rra de hie rro en la ma no. Cuan do por fin lo en gan- 
cha ba, por si aca so lo tum ba ba en el sue lo, le co lo ca ba la
ba rra en ci ma del cue llo y ti ra ba de la ca be za».

Mi her ma no re cuer da un ri to —que yo nun ca pre sen cié
— que lla ma ba la «lec tu ra de los dia rios». Los abue los lle- 
va ban un dia rio ca da uno, y al gu nas no ches se en tre te nían
le yén do se en voz al ta lo que ha bían ano ta do la mis ma se- 
ma na de va rios años an tes. Al pa re cer, las re se ñas eran de
una ba na li dad no ta ble, pe ro a me nu do dis cre pan tes. El
abue lo: «Vier nes. Tra ba jo en el jar dín. Plan to pa ta tas». La
abue la: «Ton te rías. Llue ve to do el día. De ma sia da agua pa- 
ra tra ba jar en el jar dín».

Mi her ma no tam bién re cuer da que una vez, sien do él
muy pe que ño, en tró en el jar dín del abue lo y arran có to das
las ce bo llas. El abue lo le pro pi nó tal tun da que mi her ma no
au lla ba y lue go se pu so blan co, lo que era muy ra ro en él,
se lo con fe só to do a nues tra ma dre y ju ró que nun ca vol ve- 
ría a le van tar la ma no contra un ni ño. En rea li dad, mi her- 
ma no no re cuer da na da de es to: ni las ce bo llas ni la zu rra.
Se li mi ta ba a re pe tir la his to ria que nues tra ma dre le ha bía
con ta do mu chas ve ces. Y, en efec to, si la re cor da ra, más le
val dría ser cau te lo so. Co mo fi ló so fo, cree que los re cuer dos
son con fre cuen cia fal sos, «has ta el pun to de que, de acuer- 
do con el prin ci pio car te siano de la man za na po dri da, no
hay que fiar se de na da que no ten ga al gún apo yo ex terno».
Co mo yo soy más con fia do, o me en ga ño más, con ti nua ré
con mis re cuer dos co mo si fue ran ver da de ros.

A nues tra ma dre la bau ti za ron con el nom bre de Ka th- 
leen Ma bel. De tes ta ba el nom bre de Ma bel y se que jó al
abue lo, cu ya ex pli ca ción al res pec to fue que «una vez ha bía
co no ci do a una chi ca en can ta do ra que se lla ma ba Ma bel».
Ig no ro los avan ces o re tro ce sos de las creen cias re li gio sas
de mi ma dre, aun que ten go su de vo cio na rio, en cua der na- 
do jun to con Him nos an ti guos y mo der nos en an te fle xi ble
de co lor ma rrón, y los dos to mos es tán fir ma dos con una
tin ta sor pren den te men te ver de y con su nom bre y la fe cha:
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«Dic: 25th 1932». Ad mi ro su pun tua ción: dos pun tos se gui- 
dos y dos pun tos, con el pun to de ba jo del «th» co lo ca do
exac ta men te en tre las dos le tras. Ya no se puntúa así hoy
día.

En mi in fan cia, los tres te mas que no se po dían men cio- 
nar eran los tra di cio na les: la re li gión, la po lí ti ca y el sexo.
Cuan do mi ma dre y yo em pe za mos a ha blar de es tos asun- 
tos —es de cir, de los dos pri me ros, por que el ter ce ro es ta- 
ba per ma nen te men te ex clui do de la agen da—, ella era
«con ser va do ra pu ra» en po lí ti ca, co mo yo in tuía que siem- 
pre ha bía si do. En cuan to a la re li gión, me di jo fir me men te
que no que ría «nin gu na de esas pa pa rru chas» en su fu ne ral.
De mo do que cuan do el hom bre de la fu ne ra ria me pre- 
gun tó si que ría que qui ta sen los «sím bo los re li gio sos» de la
pa red del cre ma to rio, le di je que creía que era lo que ha- 
bría de sea do mi ma dre.

Por cier to, el con di cio nal per fec to es un tiem po ver bal
del que re ce la mu chí si mo mi her ma no. Mien tras aguar dá- 
ba mos a que co men za se el fu ne ral tu vi mos no una dis cu- 
sión —ha bría si do al go opues to a la tra di ción fa mi liar—,
sino un diá lo go que de mos tró que si bien yo, se gún mis cri- 
te rios, soy un ra cio na lis ta, se gún los su yos soy un ra cio na lis- 
ta muy dé bil. Cuan do un pri mer ata que in ca pa ci tó a nues- 
tra ma dre, ac ce dió ale gre men te a que su nie ta C. uti li za se
su co che: el úl ti mo de una lar ga se rie de Re nault, la mar ca
a la que mi ma dre ha bía de mos tra do una leal tad fran có fi la
du ran te cua tro de ce nios. De pie con mi her ma no en el
apar ca mien to del cre ma to rio, yo es ta ba bus can do la co no- 
ci da si lue ta fran ce sa cuan do mi so bri na lle gó al vo lan te del
co che de su no vio, R. Co men té (con sua vi dad, es toy se gu- 
ro): «Creo que a ma má le ha bría gus ta do que C. vi nie ra en
su co che». A mi her ma no, con la mis ma sua vi dad, mi co- 
men ta rio le pa re ció una ofen sa a la ló gi ca. Pun tua li zó que
exis ten los de seos de los muer tos, es de cir, co sas que la
gen te aho ra di fun ta qui so en otro tiem po, y exis ten los de- 
seos hi po té ti cos, es to es, co sas que la gen te ha bría o po- 
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dría ha ber que ri do. «Lo que ma má ha bría de sea do» era
una com bi na ción de am bas: un de seo hi po té ti co de los
muer tos y, por con si guien te, do ble men te cues tio na ble.
«Só lo po de mos ha cer lo que no so tros que re mos», ex pli có;
per mi tir nos el hi po té ti co ma terno era tan irra cio nal co mo si
él mis mo fue ra a pres tar aten ción a sus pro pios de seos pre- 
té ri tos. Le res pon dí ar gu men tan do que de be ría mos ha cer
lo que a ella le ha bría gus ta do que hi cié ra mos, a) por que
te ne mos que ha cer al go, lo cual, en oca sio nes (a no ser que
sim ple men te de je mos que su cuer po se pu dra en el jar dín
tra se ro), im pli ca ele gir; y b) por que con fia mos en que cuan- 
do mu ra mos otras per so nas ha gan lo que a nues tra vez ha- 
bría mos que ri do.

No veo a mi her ma no con mu cha fre cuen cia y por lo
tan to me asom bra a me nu do el mo do en que tra ba ja su ce- 
re bro; pe ro es to tal men te sin ce ro en lo que di ce. Des pués
del fu ne ral, cuan do le lle vé en mi co che a Lon dres, tu vi mos
una con ver sación aún más sin gu lar —pa ra mí— so bre mi
so bri na y su no vio. Lle va ban mu cho tiem po jun tos, aun que
du ran te un pe rio do de dis tan cia mien to C. ha bía sali do con
otro chi co. A mi her ma no y a su mu jer les ha bía des agra da- 
do al ins tan te aquel in tru so, y mi cu ña da, por lo vis to, só lo
ha bía ne ce si ta do diez mi nu tos pa ra «di sua dir le». No pre- 
gun té có mo lo ha bía he cho. Pre gun té, en cam bio:

—Pe ro ¿aprue bas a R.?
—Es in tras cen den te si le aprue bo o no —res pon dió mi

her ma no.
—No, no lo es. C. qui zá quie re que le aprue bes.
—Al con tra rio, qui zá quie ra que no le aprue be.
—Pe ro, de to dos mo dos, no es in tras cen den te pa ra ella

que tú aprue bes o des aprue bes.
Se lo pen só un mo men to.
—Tie nes ra zón —di jo.
Tal vez se vea en es tas con ver sacio nes que es el her ma- 

no ma yor.
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Mi ma dre no ha bía ex pre sa do su vo lun tad so bre la mú- 
si ca que que ría en su fu ne ral. Ele gí los pri me ros mo vi mien- 
tos de la so na ta pa ra piano en mi be mol ma yor K282 de
Mo zart, una de esas lar gas que se des plie gan y se re bo bi- 
nan ma jes tuo sa men te, gra ves in clu so cuan do se vuel ven vi- 
va ces. Pa re ció que du ra ba unos quin ce mi nu tos en vez de
los nue ve que se in di ca ba en la ca rá tu la, y me pre gun té a
ve ces si era una de las re pe ti cio nes mo zar tia nas o el re pro- 
duc tor de CD del cre ma to rio que gi ra ba ha cia atrás. El año
an te rior yo ha bía par ti ci pa do en De sert Is land Dis cs, don de
el Mo zart que yo ha bía es co gi do era el Ré quiem. Pos te rior- 
men te mi ma dre me te le fo neó pa ra dis cu tir el he cho de
que yo me ha bía de cla ra do ag nós ti co. Me di jo que así se
de cla ra ba mi pa dre: ella, por el con tra rio, era atea. Oyén- 
do la, pa re cía que la ag nós ti ca era una po si ción li be ral de
chi chi na bo, com pa ra da con la rea li dad de ver dad-y-fuer zas-
del-mer ca do del ateís mo.

—¿Qué es to do eso so bre la muer te, por cier to? —con- 
ti nuó. Le ex pli qué que no me gus ta ba la idea de la muer te.

—Eres co mo tu pa dre —con tes tó ella—. Qui zá sea por
tu edad. Cuan do lle gues a la mía no te im por ta rá tan to. Lo
me jor de mi vi da ha pa sa do, a fin de cuen tas. Y pien sa en
la Edad Me dia: en ton ces la es pe ran za de vi da era cor tí si ma.
Hoy día vi vi mos se ten ta, ochen ta, no ven ta años… La gen te
só lo cree en la re li gión por que tie ne mie do de la muer te.

Era una tí pi ca de cla ra ción de mi ma dre: lú ci da, dog má- 
ti ca, ex plí ci ta men te in tran si gen te con opi nio nes opues tas.
Su do mi nio de la fa mi lia y sus cer te zas so bre el mun do
acla ra ron las co sas en mi in fan cia, las vol vie ron res tric ti vas
en mi ado les cen cia y ma cha co na men te re pe ti ti vas en mi
ma du rez.

Des pués de su in ci ne ra ción, re cu pe ré el CD de Mo zart
del «or ga nis ta», que, me pa ré a pen sar, de bía de co brar ac- 
tual men te sus ho no ra rios ín te gros por me ter y sa car una
sen ci lla gra ba ción en CD. Cin co años an tes, mi pa dre ha bía
si do des pe di do, en un cre ma to rio dis tin to, por un or ga nis ta
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ac ti vo que se ga nó su di ne ro hon ra da men te to can do a Ba- 
ch. ¿Era «lo que él ha bría que ri do»? No creo que hu bie se
pues to re pa ros; era un hom bre dis cre to, de men ta li dad li- 
be ral, que no se in te re sa ba mu cho por la mú si ca. En es to,
co mo en la ma yo ría de las co sas, de le ga ba en su mu jer,
aun que no sin nu me ro sos co men ta rios apar te ca lla da men te
iró ni cos. La ro pa que él se po nía, la ca sa en que vi vían, el
co che que con du cían: to das es tas co sas las de ci día ella.
Cuan do yo era un ado les cen te im pla ca ble juz gué dé bil a
mi pa dre. Más tar de le con si de ré dó cil. Más tar de aún, au- 
tó no mo en sus opi nio nes pe ro rea cio a po le mi zar por ellas.

La pri me ra vez que fui a la igle sia con mi fa mi lia —pa ra
la bo da de un pri mo—, ob ser vé asom bra do que mi pa dre
se pos tra ba de ro di llas en un ban co y a con ti nua ción se ta- 
pa ba la fren te y los ojos con una ma no. Me pre gun té de
dón de pro ce día aque llo, an tes de ha cer un des ga na do ges- 
to emu la dor de pie dad, acom pa ña do de atis bos fur ti vos a
tra vés de los de dos. Fue uno de esos mo men tos en que los
pa dres te sor pren den, no por que ha yas apren di do al go
nue vo so bre ellos, sino por que has des cu bier to otra zo na
de ig no ran cia. ¿Es ta ba sien do mi pa dre sim ple men te edu- 
ca do? ¿Pen sa ba que si se li mi ta ba a caer de ro di llas le to- 
ma rían por un ateo she lle yano? Lo ig no ro.

Tu vo una muer te mo der na, en el hos pi tal, sin su fa mi lia,
aten di do por una en fer me ra en sus mi nu tos pos tre ros, me- 
ses —años, de he cho— des pués de que la cien cia mé di ca
hu bie se pro lon ga do su vi da has ta el pun to de ofre cer le
unas me dio cres con di cio nes de su per vi ven cia. Mi ma dre le
ha bía vis to unos días an tes, pe ro des pués su frió un ac ce so
de her pes. En aque lla vi si ta úl ti ma, él se ha bía mos tra do
muy con fu so. Mi ma dre le ha bía he cho una pre gun ta muy
pro pia de ella: «¿Sa bes quién soy? Por que la úl ti ma vez que
vi ne, no sa bías quién era yo». Mi pa dre ha bía con tes ta do
al go muy pro pio de él: «Creo que eres mi mu jer».

Lle vé a mi ma dre en co che al hos pi tal, don de nos die- 
ron una bol sa de plás ti co ne gra y una es pe cie de pe ta te de
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co lor cre ma. Ella cla si fi có el con te ni do muy rá pi da men te,
sa bien do exac ta men te lo que que ría y lo que ha bía que de- 
jar pa ra —o al me nos en— el hos pi tal. Era una pe na, di jo,
que él no lle ga ra a po ner se nun ca las gran des za pa ti llas
ma rro nes con los có mo dos cie rres de vel cro que ella le ha- 
bía com pra do unas se ma nas an tes; inex pli ca ble men te pa ra
mí, se las lle vó a ca sa. Ex pre só su ho rror a que le pre gun ta- 
ran si que ría ver el ca dá ver de pa pá. Me di jo que cuan do
mu rió el abue lo, la abue la no ha bía he cho «na da» y que
ella tu vo que en car gar se de to do. Sal vo que en el hos pi tal
ha bía sur gi do una ne ce si dad con yu gal o atá vi ca y la abue la
in sis tió en ver el cuer po de su ma ri do. Mi ma dre in ten tó di- 
sua dir la, pe ro ella se mos tró in fle xi ble. Las lle va ron a un es- 
pa cio de ob ser va ción mor tuo rio y les mos tra ron el cuer po
del abue lo. La abue la se vol vió ha cia su hi ja y di jo: «¿No
tie ne un as pec to ho rri ble?».

Cuan do mi ma dre mu rió, en la fu ne ra ria de un pue blo
ve cino nos pre gun ta ron si la fa mi lia que ría ver el cuer po. Yo
di je que sí; mi her ma no di jo que no. En rea li dad, su res- 
pues ta —cuan do le te le fo neé pa ra pre gun tár se lo— fue:
«Dios San to, no. Es toy de acuer do con Pla tón en es to». Yo
no te nía in me dia ta men te en la ca be za el tex to al que se re- 
fe ría. «¿Qué di jo Pla tón?», pre gun té. «Que no era par ti da- 
rio de ver ca dá ve res». Cuan do me pre sen té so lo en la fu ne- 
ra ria —que no era más que una am plia ción en la tras tien da
de una em pre sa lo cal de trans por tes—, el di rec tor se dis- 
cul pó di cien do:

—Me te mo que por el mo men to ella só lo es tá en la
tras tien da.

Le di ri gí una mi ra da in te rro gan te y él com ple tó su ex pli- 
ca ción:

—Es tá en un ca rri to.
—Oh, no era ami ga de ce re mo nias —di je, sin pen sar lo,

aun que no po día afir mar lo que ella ha bría que ri do o no en
aque llas cir cuns tan cias.
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Ya cía en un cuar to pe que ño y lim pio, con una cruz en la
pa red; es ta ba, en efec to, en un ca rro, con la ca be za vuel ta
ha cia mí cuan do en tré, evi tan do de es te mo do un ca ra a
ca ra ins tan tá neo. Pa re cía, bue no, muy muer ta: con los ojos
ce rra dos y la bo ca en trea bier ta, más abier ta en la co mi su ra
iz quier da que en la de re cha, lo que era muy tí pi co de ella:
con un ci ga rri llo col ga do de la co mi su ra de re cha, ha bla ba
por el otro la do has ta que la ce ni za en tra ba en un equi li brio
pre ca rio. Tra té de ima gi nar su con cien cia, tal co mo po dría
ha ber si do, en el mo men to del fa lle ci mien to. Ha bía so bre- 
ve ni do un par de se ma nas des pués de su tras la do des de el
hos pi tal a una re si den cia de an cia nos. Pa ra en ton ces ya su- 
fría una de men cia com ple ta, de dos fa ses al ter na das: en
una de ellas creía aún que es ta ba al car go de co sas y re ñía
con ti nua men te a las en fer me ras por erro res ima gi na rios; en
la otra re co no cía que ha bía per di do el con trol y se con ver- 
tía de nue vo en una ni ña, y to dos los fa mi lia res muer tos es- 
ta ban to da vía vi vos y te nía una im por tan cia apre mian te lo
que aca ba ba de de cir su ma dre o su abue la. An tes de su
de men cia yo des co nec ta ba mu chas ve ces du ran te sus mo- 
nó lo gos so lip sis tas; de re pen te, se ha bía vuel to do lo ro sa- 
men te in te re san te. Yo no pa ra ba de pre gun tar me de dón de
salía to do aquel ma te rial y có mo el ce re bro fa bri ca ba aque- 
lla rea li dad fal sa. Aho ra tam po co po día re pro char le que só- 
lo qui sie ra ha blar de sí mis ma.

Me di je ron que ha bía dos en fer me ras con ella en el mo- 
men to de la muer te, y que es ta ban ocu pa das en dar le la
vuel ta cuan do ella aca bó de «mar char se». Me gus ta ima gi- 
nar —por que ha bría si do ca rac te rís ti co, y la gen te de be ría
mo rir co mo ha vi vi do— que su úl ti mo pen sa mien to fue pa- 
ra sí mis ma y al go co mo: «Oh, pues ade lan te». Pe ro es to es
sen ti men ta lis mo —lo que ella ha bría que ri do (o más bien lo
que yo ha bría que ri do pa ra ella)— y qui zá, si es que pen só
al go, se ima gi nó que vol vía a ser ni ña y que, pos tra da por
una fie bre mo les ta, le da ban la vuel ta un par de fa mi lia res
muer tos ha cía mu cho tiem po.
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En la fu ne ra ria le to qué la me ji lla va rias ve ces y lue go la
be sé en el fle qui llo. ¿Es ta ba tan fría por que ha bía es ta do
en el con ge la dor o por que es na tu ral que los muer tos es tén
tan fríos? Y no, no te nía un as pec to ho rri ble. No ha bía na da
exa ge ra do en ella, y le ha bría com pla ci do sa ber que te nía
el pe lo de cen te men te arre gla do («Por su pues to que nun ca
me lo ti ño», se jac tó una vez an te la mu jer de mi her ma no.
«Es to do na tu ral»). Ad mi to que que rer ver la muer ta obe de- 
cía más a una cu rio si dad de es cri tor que a sen ti mien tos fi- 
lia les; pe ro te nía que des pe dir me de ella, a pe sar del lar go
tiem po que me ha bía exas pe ra do. «Bra vo, ma má», le di je
en voz ba ja. Efec ti va men te, ha bía muer to «me jor» que mi
pa dre. Él ha bía so bre lle va do una se rie de ata ques y su de- 
ca den cia se pro lon gó du ran te años; ella ha bía pa sa do del
pri mer ata que a la muer te de una for ma en con jun to más
rá pi da y efi cien te. Cuan do re co gí la bol sa con su ro pa en la
re si den cia (una pa la bra que me in du jo a pre gun tar me qué
se ría una re si den cia «no re si den cial[1]»), pe sa ba más de lo
que me es pe ra ba. Pri me ro des cu brí una bo te lla de Har ve ys
Bris tol Cream, y lue go, en una ca ja de car tón cua dra da, un
pas tel de cum plea ños in tac to, com pra do en una tien da por
ami gos del pue blo que la ha bían vi si ta do en su ochen ta y
dos y de fi ni ti vo ani ver sa rio.

Mi pa dre ha bía muer to a la mis ma edad. Yo siem pre me
ha bía ima gi na do que la su ya se ría pa ra mí la muer te más
du ra, por que yo le ha bía que ri do más, mien tras que a lo su- 
mo sen tía un ca ri ño irri ta do por mi ma dre. Pe ro su ce dió al
re vés: lo que ha bía es pe ra do que fue se la muer te me nor
re sul tó más com pli ca da, más pe li gro sa. La muer te de mi
pa dre só lo fue su muer te; la de mi ma dre fue la muer te de
am bos. Y la pos te rior lim pie za de la ca sa se con vir tió en la
exhu ma ción de lo que ha bía mos si do co mo fa mi lia; no
cons ti tuía mos una de ver dad des de los pri me ros tre ce o ca- 
tor ce años de mi vi da. Aho ra, por pri me ra vez, ins pec cio né
el bol so de mi ma dre. Apar te de los ob je tos ha bi tua les,
con te nía un re cor te del Guar dian don de se enu me ra ban los


