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Moby Dick Herman Melville

Moby Dick, la novela que William Faulkner hubiera querido
escribir, ha alcanzado el reconocimiento y el elogio cons-
tante que merece una construccién narrativa impecable. La
lucha del capitan Ahab, su terrible obsesién y la mitica per-
secucién de la enorme ballena han traspasado fronteras,
consiguiendo asi la indiscutible categoria de obra maestra
de la literatura universal.

«Moby Dick es el paradigma novelistico de lo sublime: un
logro fuera de lo comun». Harold Bloom.
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INTRODUCCION

No hace muchos anos, en una universidad de élite del nor-
deste de Estados Unidos, preguntaron a un destacado criti-
co literario inglés cuél era la gran novela inglesa. La sala te-
nia las paredes revestidas de paneles de madera y estaba
iluminada por una ldmpara de arafia, en las ventanas colga-
ban recargadas cortinas y en las estanterias se alineaban
clasicos encuadernados en cuero: todo el mobiliario se ha-
bia dispuesto cuidadosamente para reproducir la atmdsfera
del Viejo Mundo. No se respiraba el menor aroma a brisa
marina en aquella sala. Con esa combinacion de entusias-
mo y recelo con la que se recibe a veces la proclamacion
de un estdndar, los estudiantes se inclinaron hacia delante
para escuchar la respuesta del eminente invitado: «Middle-
march seria mi candidata —dijo, vacilante—, a no ser que
con “novela inglesa” se refieran a novela en inglés, en cuyo
caso seria, por supuesto, Moby Dick».

Que un arbitro del gusto literario declarase como algo
obvio que Moby Dick, ese monstruo marino de libro, es la
obra narrativa mas importante de la lengua inglesa habria
dejado asombrado a Herman Melville; no porque no creye-
ra que fuera verdad, sino porque dudaba de que su verdad
fuese del gusto de todos. Melville era un artista sumamente
ambicioso, pero se consideraba un autor cuya insolencia y
franqueza no serian nunca moneda corriente en los salones
de la gente refinada. «Una nave ballenera fue mi Universi-
dad de Yale y mi Harvard», decia en Moby Dick, un libro
lleno de personajes salvajes e indomables —«mestizos re-
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negados, parias», los llamaba Melville— y escrito con fran-
co desprecio por la vida elegante:

El puerto estd dispuesto a darle amparo; el
puerto es misericordioso; en el puerto estan la
seguridad, la comodidad, el hogar, la cena, las
tibias mantas, los amigos, todo lo que nos es
grato a los mortales. Pero en esa tempestad, el
puerto, la tierra, es el peligro mas cruel para la
nave. La nave debe huir de toda hospitalidad.
[...] Con todas sus fuerzas, despliega todas sus
velas para apartarse; [...] busca la ausencia de
tierra del mar turbulento y en pos de refugio, se
precipita obstinadamente hacia el peligro: jsu
Unico amigo es su enemigo mas feroz!

Estas lineas sobre |a fatalidad de todo lo que sea cémodo y
acogedor llevan la inconfundible firma estilistica de Melvi-
lle. Nunca nadie en América habia escrito con una prosa de
una intensidad tan condensada (the lashed sea’s landless,
«la ausencia de tierra del mar») y de contradicciones tan
irénicas (for refuge’s sake forlornly rushing into peril, «en
pos de refugio, se precipita obstinadamente hacia el peli-
gro»). Como descubrird todo aquel que se enfrente a Moby
Dick por primera vez, es una novela que lucha por mante-
ner su impetu narrativo frente al impulso de la digresion, la
meditacion, el juego. Una de las razones es que Melville es-
taba infatigablemente alerta a lo que podriamos llamar los
estadios en la vida de una palabra; como, por ejemplo, en
el uso que hace de pitiful, «misericordioso», una palabra
que vibra entre su antiguo significado (lleno de compasion)
y el significado méas moderno que estaba adquiriendo en
tiempos de Melville: patético, consumido, impotente. Mel-
ville no emplea las palabras en Moby Dick: las saborea.
Moby Dick, un libro vocinglero y escrito en tono fanfa-
rrén («jDenme una pluma de céndor! jDenme el crater del
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Vesubio como tinterol»), es también una obra de un refina-
miento exquisito. Aun con toda su extension y arrogancia,
es capaz de sumirse de repente en la calma de «los sega-
dores [que] duermen entre el heno fresco» y evocar «las
alas, blancas como la nieve, de pequefos péajaros inmacula-
dos: [...] los pensamientos delicados de la atmdsfera fe-
menina». Hasta los capitulos mas dramaticos rara vez termi-
nan en crescendo, sino que tienden a desembocar en una
quietud reflexiva que subyuga como el sonido de los instru-
mentos de cuerda después de los de metal.

A pesar de sus gracias manifiestas, la novela de Melville
era, como Hojas de hierba de Whitman, un «experimento
con el lenguaje» que a muchos de sus primeros lectores les
resulté recargado y desconcertante. «No vale el precio que
piden por ella, ni como obra literaria ni como montén de
papel impreso», fue el juicio del Boston Post, y aunque
otros resefistas valoraron la «libertad, fluida y vital, del len-
guaje y la estructura», Moby Dick se consideré en el mejor
de los casos una curiosidad, y en el peor, un bodrio. En al-
gunos momentos Melville afirmé que no le afectaba aque-
lla reprimenda publica; estaba, le decia por carta a Haw-
thorne, «satisfecho de que no se comprendan nuestras ale-
gorias en papel». Pero en otros se sentia devastado por no
haber logrado tocar la fibra del publico estadounidense.
Que Melville se sintiera decepcionado no es en absoluto
sorprendente, pero el hecho de que estuviese amargamen-
te consternado es una sefal de lo que habia en juego. Ha-
bia escrito Moby Dick con fervor mesidnico porque queria
salvar a su pais de si mismo.

Una forma de aproximarse al imponente texto de Melvi-
lle es considerarlo parte de la reflexion en torno a Estados
Unidos que le ocupé toda su vida. El pais en el que Melville
habia nacido en 1819 era una nacién en la que los vestigios
de la aristocracia se estaban desvaneciendo y en el que to-
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do aquel que defendiera la idea de los privilegios heredita-
rios corria el peligro de ser acusado de traicién. La politica
nacional, cuya direccién se habian ido pasando de unos a
otros los nobles de Nueva Inglaterra y la pequefia aristocra-
cia de Virginia, se estaba convirtiendo en el escenario de
un combate encarnizado entre héroes populistas como An-
drew Jackson y politicos profesionales como Martin van Bu-
ren. Pero aun cuando a Melville le irritara ese pais vulgar en
el que se sentia un ciudadano de segunda, le encantaba su
intolerancia frente a las pretensiones y la liberacion que
prometia respecto de la losa del pasado. En Pierre o las
ambigtiedades, la novela que escribié justo después de
Moby Dick, sefhalaba:

. en paises como América del Norte, donde
no existe una casta definida y hereditaria de ca-
balleros, quedando las leyes de la sucesion per-
petuadas de modo ficticio al igual que los caba-
llos de carreras y los Lores en tierras monarqui-
cas; y en particular en las zonas rurales, donde,
de entre cien manos que depositan una papele-
ta en la urna electoral para la presidencia, no-
venta y nueve estan ennegrecidas y fortalecidas
por el trabajo, la exquisitez de los dedos unida a
un aspecto eminentemente viril adquiere una
notoriedad incomprensible para los europeosi'l.

Melville dedico los primeros afios al esfuerzo de reconciliar-
se con su propia «notoriedad». Fue una tarea agotadora, en
la que el joven luché contra un temperamento bilioso e in-
surgente que le desagradaba ver en si mismo. Sus dos
abuelos habian sido héroes de la Guerra de Independencia,
y cuando murié su padre, no tan distinguido —un fracasado
dedicado al comercio de articulos de confeccién—, el joven
Melville se vio obligado a combatir su resentimiento por
que lo dejaran atrads hombres de linaje inferior. Entre las no-
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velas que precedieron a Moby Dick, varias plasmaban esta
lucha: en Redburn (1849), un joven abandona la otrora glo-
riosa residencia solariega y se embarca rio abajo por el Hu-
dson, donde sufre la verglienza de no poder pagarse el bi-
llete; en Chaqueta Blanca (1850), otro joven gentil se intro-
duce en el mundo de los marineros, donde la Unica medida
del estatus es el dominio de los aparejos. Estas obras eran
reflexiones retrospectivas en torno a los afos errabundos
de Melville: primero a bordo de un buque mercante que lo
llevé a Europa, y luego como tripulante de una fragata es-
tadounidense en ruta por el Pacifico.

A través de estos libros, Melville empezd a ampliar el al-
cance de sus tribulaciones personales para convertirlas en
una alegoria de las tribulaciones de la nacion. En Liverpool,
Redburn, que trata en vano de explorar la ciudad con la
ayuda de la guia desfasada de su padre, se topa cara a cara
con el lado més oscuro del poder industrial de Inglaterra.
Cuando encuentra la figura demacrada de una mujer famé-
lica, amoratada por el frio, y la oye emitir un débil quejido
desde las alcantarillas, le parece un augurio para los esta-
dounidenses, que aun reclamaban quedar exentos de tales
horrores al tiempo que se disponian a desafiar a Gran Bre-
tafia para hacerse con la supremacia mundial. En Chaqueta
Blanca, a través del dilema alegérico de un marino a punto
de ser azotado por una infraccién que no ha cometido,
Melville pasé a explorar qué supone verse despojado como
un esclavo de todos los recursos legales y sentir en el odio
hacia el amo imperial la afirmacién misma del yo que la ley
prohibe. Preparado para abalanzarse sobre el capitén y
arrojarlo al mar, Chaqueta Blanca piensa:

La naturaleza no ha implantado en el hombre
ningln poder que no esté destinado a ser ejerci-
do en alguna ocasién, si bien con demasiada fre-
cuencia se ha abusado de estos poderes. El pri-
vilegio, innato e inalienable, que todo hombre
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tiene de darse muerte a si mismo y de infligirsela
a otro no se nos dio sin un propdsito. Son el dlti-
mo recurso de una existencia injuriada e insopor-
table.

Fue en Redburn y en Chaqueta Blanca donde Melville co-
menzé a afrontar la crisis inminente de su tiempo: la coli-
sion inevitable entre la cultura industrial y la cultura esclava
en Estados Unidos, si bien los libros en los que se habia
descubierto como escritor fueron sus aventuras previas en
los Mares del Sur, Taipi (1846) y Omu (1847). Estas, obras
seudobiogréficas que relataban (con algin adorno) su bre-
ve estancia en las islas Marquesas y sus dias vagabundean-
do por Tahiti, estaban llenas de mujeres impudicas de piel
aceitunada y chicos nativos cercanos y atentos. Las novelas,
recibidas como relatos veridicos de la vida tribal en el mun-
do tropical, establecieron la reputacién de Melville (muy a
su eterno pesar) como «el hombre que vivié entre caniba-
les». En realidad, eran exploraciones sofisticadas de la ex-
periencia de la dislocacién cultural, escritas por un narrador
prodigioso que buscaba cuidadosamente el punto justo en-
tre la lascivia del publico y su mojigateria. Sin embargo, en
la Cambrigde History of American Literature de 1917 sélo
se dedicaba a Melville un parrafo elogioso en el capitulo
«Viajeros y exploradores», y de no ser por Taipi y Omu ni si-
quiera apareceria mencionado.

En otras palabras, cuando Melville comenzé a trabajar
en Moby Dick era un escritor joven (sélo tenia treinta y un
afios) que habia experimentado ya la euforia de la fama li-
teraria y la veleidad de un publico que lo rechazé cuando
se puso serio en su monumental novela metafisica de 1849:
Mardi. Melville se referia a Redburn y Chaqueta Blanca co-
mo a «dos trabajos que hice por dinero..., me vi obligado,
como otros hombres se ven obligados a serrar madera», y
aunque en 1847, cuando ya habia dejado atras sus dias de
marinero, se casd con la hija de un distinguido jurista, nun-
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ca logré escapar por completo de una agotadora presién
econdmica. En 1850, cuando estaba llevando una vida ho-
garefia en una casa de campo en Berkshire, escribié a Haw-
thorne que «la calma, la templanza, ese animo como de
hierba creciendo en silencio con el que un hombre deberia
escribir siempre; eso, me temo, rara vez esta a mi alcance.
Los ddlares son mi maldicién, y el Diablo, malicioso, esta
siempre riéndose de mi y sosteniendo la puerta abierta de
par en par». Melville se equivocaba en lo de la fertilidad de
la calma: en los meses agobiantes que transcurrieron entre
el comienzo de la primavera de 1850 y el otofo de 1851,
produjo la mayor obra de ficcién que se ha escrito en la his-
toria de la literatura estadounidense.

Moby Dick comienza de un modo bastante convencio-
nal. Recurriendo a su antiguo estilo comercial, Melville
arranca con la intencién de complacer a ese publico que le
ha dado la espalda. Pero pronto se desvia de las aventuras
de un joven que huye de su propio abatimiento y se ve ba-
rrido él mismo por un relato de mayor envergadura acerca
de un capitén lisiado y de la prodigiosa ballena blanca que
lo ha «desarbolado». Aunque los especialistas siguen sin
ponerse de acuerdo en la evolucién que siguié el manuscri-
to, todos coinciden en que pasé por varias versiones radi-
calmente diferentes. El influyente critico Evert Duyckinck,
amigo de Melville, leyé y dio su aprobacién a un primer bo-
rrador, pero tildé el texto definitivo de «potaje intelectual;
y hay otras pruebas de que Moby Dick avanzé a tumbos, y
no siguiendo sistematicamente un plan inicial. Asi, a pesar
de los esfuerzos por enlazar ciertas alusiones con sucesos
contemporaneos, y de intentar rastrear el proceso de revi-
sién, sigue siendo imposible ver exactamente cémo Moby
Dick pasé de ser un relato de aventuras a la obra gigantes-
ca en que se convirtié. Algunos de los acontecimientos que
prendieron la imaginacion de Melville son rescatables: en
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particular, su apasionada amistad con Hawthorne, cuya per-
sona y obra lo inspiraron a ponerse a trabajar en el verano
de 1850, y su renovada exposicién a Shakespeare, cuyo su-
blime verso blanco lo incité a emularlo. Pero, como ese
cuadro que contempla Ismael en la posada El chorro de la
ballena, Moby Dick seguira siendo siempre «un cuadro vis-
coso, encenagado, pantanoso, capaz de enloquecer a un
hombre que no tuviera los nervios bien firmes», al menos si
uno tiene intencién de desentrafar la historia de su compo-
sicion.

Estd bastante claro que, mientras avanzaba a la carrera,
Melville no se preocupé especialmente por poner orden en
el libro borrando las huellas de los pasajes reemplazados.
En el tercer capitulo, por ejemplo, conocemos a un perso-
naje llamado Bulkington, «media por lo menos seis pies de
altura, tenia nobles hombros y el pecho como una caja
fuerte», que parece un candidato con probabilidades de
desempefiar un papel importante en la historia por su ca-
pacidad para infundir en sus compaferos de tripulacién una
reverencia que no es ni adoraciéon ni miedo. Pero Bulkin-
gton desaparece de nuestra vista hasta pasados veinte ca-
pitulos: después de que Ismael se haya hecho amigo de
Queequeg y haya llegado al Pequod, a las 6rdenes de
Ahab, Melville lo entierra en un «capitulo de seis pulgadas
[que] es [su] tumba sin lapida». Es, no obstante, una tumba
abierta. Melville no esconde a Bulkington: le rinde homena-
je y lo deja a la vista como una alternativa insinuada a
Ahab. No cae eliminado en alguna revision del manuscrito,
sino que se queda ahi, como un temblor en el texto: una
concepcion de liderazgo democrético cuyas ondas siguen
oscilando dentro de los limites de nuestra conciencia pero
gue no encuentra un lugar realmente definido en el mundo
salido de la imaginacion de Melville.

Més que una novela trabajada, Moby Dick es el estallido
de una conciencia fluida en el que las ideas y las personas
aparecen y colisionan y dan lugar a nuevas combinaciones
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y a veces quedan descartadas. Pese a que comienza como
las aventuras de un joven, cuando llegamos al capitulo XIlI
Ismael se ha esfumado por completo y la voz narrativa no
estd ya sujeta a las leyes que gobiernan la narracién con-
vencional. Ismael describe a Ahab, por ejemplo, almorzan-
do con los oficiales y, més tarde, en la cabina, «sentado jun-
to al ojo de buey de popa, [...] solo». Poco después, Star-
buck, humillado en su intento de que Ahab se cifia a los
propositos comerciales del barco, pronuncia un soliloquio
junto al palo mayor, donde nadie puede oirlo; sin embargo,
Ismael lo reproduce todo con la seguridad de un confiden-
te. Tras estos testimonios inexplicables, la narracién, como
si se quebrara bajo el peso de sus inverosimilitudes, da pa-
so a pedazos de canciones de la tripulacion desperdigada.

Moby Dick es, sencillamente, un libro demasiado gran-
de para contenerlo de principio a fin en una sola conciencia
sujeta a las leyes de la identidad y la verosimilitud fisica. La
mente narradora (que al comienzo se llama Ismael) se preci-
pita al exterior para atracarse de historias de ballenas y de
los recuerdos privados de hombres que apenas dicen pala-
bra. En ocasiones, esta voz narrativa escapa en una efusion
coral, o se escinde en el parloteo competitivo de los mari-
neros. Pero el principio compositivo de Moby Dick es més
que simple capricho; es como si Melville creara a Ismael a
imagen de versiones anteriores de si mismo y luego nos in-
vitara a compartir la emocion de verlo autodestruirse.

Moby Dick es en este sentido un libro letal. Hostil a to-
da convencién, revela el sofocante hermetismo de la con-
ciencia inicial de Ismael, que pasa a reconocerse como po-
co mas que una coleccién de opiniones heredadas. Miran-
do el cuadro «viscoso, encenagado», Ismael llega a la con-
clusiéon de que «el propdsito del artista parecia ése: teoria a
la que al fin llegué basandome en parte sobre las opiniones
sumadas de muchos ancianos con los cuales he hablado so-
bre el asunto». Ismael es al principio un gazmofio y un moji-
gato que se escandaliza ante la costumbre de Queequeg

10
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de lavarse el pecho pero no frotarse la cara, por no hablar
de las genuflexiones del salvaje ante su pequefio idolo de
madera, Yojo, que a Ismael le parece que tiene «el mismo
color que una criatura congolesa de tres dias de edad». Pe-
ro si algo salva a Ismael es su capacidad para reirse de si
mismo. Cada vez le divierten més sus propias absurdida-
des, y para cuando embarca en el Pequod, bajo la compa-
fifa protectora de su ahora queridisimo Queequeg, ha apar-
tado ya casi todas sus ideas heredadas —religiosas, socia-
les, politicas y hasta linglisticas— de la categoria de lo
sagrado y lo prudente y las ha trasladado a la categoria de
lo arbitrario. Libre de ataduras, todo se vuelve vulnerable,
prescindible.

Este proceso de liquidacién aparece plasmado en un
capitulo extraordinario, titulado «El cubrecama», en el que
Melville examina lo que fue en efecto la construccion del yo
de Ismael. Dormidos en la cama que comparten en la posa-
da El chorro de la ballena, Queequeg ha dejado caer su
brazo tatuado sobre el cubrecama de retazos, encima del
pecho de Ismael. Y justo al despertar, cuando la linea entre
la conciencia y la inconciencia sigue difusa, Ismael siente
que se disuelve en la carne y la tela que lo cubren. No es
capaz de distinguir entre el brazo de Queequeg y la colcha,
ni siquiera entre su propio cuerpo y eso que presiona
contra él. Por medio de esta confusion liberadora, revive
una experiencia de la infancia (si es suefio o realidad, no lo
sabemos) en la que despertd en plena noche después de
que lo mandaran castigado a la cama por haber intentado
trepar por la chimenea. A oscuras, distinguiendo apenas su
mano colgando de la cama, no la habia reconocido como
suya; parecia un objeto extrafio sujeto entre los dedos de
un fantasma amenazante, y no habia osado moverse para
comprobar si era posible retirarla. Tuvo miedo de romper la
incertidumbre tanto como de rendirse a ella y, bajo el he-
chizo del espanto y la fascinacién, transformé el enfado de
su madrastra en culpa. Ese fue el momento, parece com-

11
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prender ahora, en que descubrié la otredad proscrita de su
propio cuerpo y del mundo que anhelaba.

Una vez revivido este descubrimiento, es a través de la
intimidad inesperada con Queequeg como Ismael empieza
a borrar su culpa. La inversién se produce rapidamente, y
esta nueva libertad hace que se sienta al mismo tiempo
aterrorizado y entusiasmado. En una frase con tintes sexua-
les, Melville le hace observar «[cudn] eldsticos se vuelven
nuestros mas rigidos prejuicios cuando el afecto empieza a
ablandarlos» y, de ese momento en adelante, Ismael toma
cierta distancia respecto de la empecinada misién del Pe-
quod. El tema central de Moby Dick comienza a emerger
en este contraste implicito entre el Ismael transfigurado, cu-
ya conciencia se ha disuelto en un gusto promiscuo por to-
da experiencia, y el devastado capitdn de «ojos encendi-
dos» que rechaza cualquier cosa que lo distraiga de su cru-
zada. A medida que el libro avanza, apenas podemos loca-
lizar a Ismael, mientras que Ahab permanece inamovible,
con la pata de marfil anclada en su «punto de apoyo»: ese
agujero perforado en la cubierta que lo mantiene estable
cuando hay temporal. «En la energia fija, intrépida y resuel-
ta de esa mirada habia una infinita fortaleza, una voluntad
obstinada e indomable»; mientras que Ismael tiene una mi-
rada distraida y errante. Se ha liberado del miedo y la rabia
y de la sed de venganza que éstas alimentan («Mi corazén
desgarrado, mi mano exasperada ya no se volvian contra
este mundo de lobos»), mientras que Ahab no puede ser
disuadido de la conquista, la posesién y la venganza: ni por
Pip, ni por Starbuck, ni siquiera por los ruegos del capitan
del Rachel, que le implora ayuda para buscar a su hijo, per-
dido en el mar.

Es en el enfrentamiento de estos dos principios —el
abrazo cada vez més amplio de Ismael y la «monomania»
de Ahab— cémo Moby Dick toma forma. Aun asi, el libro
nunca se convierte en una mera lucha entre ambos, porque
el propio Melville es quien los incorpora y responde a sus
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demandas con igual fervor. El ensanchamiento y la flexibili-
zacién de la mente de Ismael son cada vez mas patentes en
los alborozados juegos de palabras de Melville, en su picar-
dia general y en las asociaciones irreverentes: el pellejo de-
sollado del pene de la ballena (el «grandisimo», lo llaman
los marineros) es la sobrepelliz que se coloca el tripulante
que trincha la carne; y el rey de Inglaterra, informa Melville
con regocijo, se unta sin saberlo el pelo con aceite de ca-
chalote «en su estado impoluto, intocado». Pero a pesar de
su amor por este tipo de juegos imaginativos, a Melville le
fascina también su capitan, inhumano y carente por com-
pleto de humor. Al igual que Milton con Satén, Melville da
muchas de las mejores frases al adusto Ahab, cuyo despre-
cio por la vulgar avaricia de los propietarios del Pequod es
inmensamente atractivo, y cuya célera, si bien fatal, es sen-
cillamente magnifica:

iSi, sil jFue esa maldita ballena blanca la que
me cercend, la que me convirtié para siempre en
un inatil invalido! [...] jSi, sil jY la perseguiré mas
alla del Cabo de Buena Esperanza, y mas allé del
Cabo de Hornos, y més alla del gran Maelstrom
de Noruega, y mas alla de las llamas de la perdi-
cién, antes de abandonarla! jPara esto se han
embarcado ustedes, marineros! jPara perseguir a
esa ballena blanca a través del mundo entero,
en cada lugar de la tierra, hasta que arroje san-
gre negra y se revuelque con las aletas al aire!
;Qué dicen ustedes, marineros? ;Me daran uste-
des una mano para esta tarea? Creo que tienen
coraje...

Ahab habla con lo que Melville denomina en otra parte un
rugido del «Nidgara», y lo dignifica hasta en su momento
mas espantoso. El estd embarcado en una misién; Ismael,

13



Moby Dick Herman Melville

en un crucero, y Moby Dick es la plasmacion de este en-
frentamiento irresoluble.

Si bien este conflicto se representaba de manera auto-
noma en la mente de Melville, también tenia consecuencias
especificas en el panorama real de la politica de su pais. En
una de sus dimensiones, Moby Dick era una profecia que
afirmaba que el experimento estadounidense de entidades
politicas independientes «confederadas en un mismo na-
vio» estaba en peligro; que la nave del Estado (una metéfo-
ra muy comuin en la oratoria contemporénea) se iba a pi-
que. Cuando Melville se puso seriamente manos a la obra
con Moby Dick a principios de 1850, los debates en el Con-
greso en torno a las disposiciones de lo que se conoceria
como el Compromiso de 1850 resonaban en todos los pe-
riédicos y salones de la época. A comienzos de marzo, un
moribundo John Calhoun comparecié en silencio en el
Senado mientras su discurso era leido por un colega sena-
dor: un discurso lleno de presentimientos y predicciones de
catastrofe a menos que cesara la agitacion antiesclavista. La
réplica de Daniel Webster («Hoy no hablo como un hombre
de Massachusetts, ni como un hombre del Norte, sino co-
mo americano»), en la que defendia el Compromiso —in-
cluidas las disposiciones que exigian la manumisién de los
esclavos fugitivos—, le costd el respeto de muchos intelec-
tuales del Norte pero salvé la situacién, al menos por el
momento. Sin embargo, las verdaderas noticias que llega-
ban de Washington eran que la fisura en el pais se estaba
haciendo insalvable, y que los Ultimos esfuerzos de los
grandes supervivientes del origen de la republica —Clay,
Calhoun y Webster— acabarian por demostrarse indtiles. La
nacidon seguiria intacta unos afios mas, hasta que la Ley
Kansas-Nebraska y la resolucién del caso Dred Scott senta-
ron las bases para una guerra civil; pero para un observador
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