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Moby Di ck, la no ve la que Wi lliam Fau lk ner hu bie ra que ri do
es cri bir, ha al can za do el re co no ci mien to y el elo gio cons- 
tan te que me re ce una cons truc ción na rra ti va im pe ca ble. La
lu cha del ca pi tán Ahab, su te rri ble ob se sión y la mí ti ca per- 
se cu ción de la enor me ba lle na han tras pa sa do fron te ras,
con si guien do así la in dis cu ti ble ca te go ría de obra ma es tra
de la li te ra tu ra uni ver sal.

«Moby Di ck es el pa ra dig ma no ve lís ti co de lo su bli me: un
lo gro fue ra de lo co mún». Ha rold Bloom.
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IN TRO DUC CIÓN

No ha ce mu chos años, en una uni ver si dad de éli te del nor- 
des te de Es ta dos Uni dos, pre gun ta ron a un des ta ca do crí ti- 
co li te ra rio in glés cuál era la gran no ve la in gle sa. La sa la te- 
nía las pa re des re ves ti das de pa ne les de ma de ra y es ta ba
ilu mi na da por una lám pa ra de ara ña, en las ven ta nas col ga- 
ban re car ga das cor ti nas y en las es tan te rías se ali nea ban
clá si cos en cua der na dos en cue ro: to do el mo bi lia rio se ha- 
bía dis pues to cui da do sa men te pa ra re pro du cir la at mós fe ra
del Vie jo Mun do. No se res pi ra ba el me nor aro ma a bri sa
ma ri na en aque lla sa la. Con esa com bi na ción de en tu sias- 
mo y re ce lo con la que se re ci be a ve ces la pro cla ma ción
de un es tán dar, los es tu dian tes se in cli na ron ha cia de lan te
pa ra es cu char la res pues ta del emi nen te in vi ta do: «Mi dd le- 
mar ch se ría mi can di da ta —di jo, va ci lan te—, a no ser que
con “no ve la in gle sa” se re fie ran a no ve la en in glés, en cu yo
ca so se ría, por su pues to, Moby Di ck».

Que un ár bi tro del gus to li te ra rio de cla ra se co mo al go
ob vio que Moby Di ck, ese mons truo ma rino de li bro, es la
obra na rra ti va más im por tan te de la len gua in gle sa ha bría
de ja do asom bra do a Her man Mel vi lle; no por que no cre ye- 
ra que fue ra ver dad, sino por que du da ba de que su ver dad
fue se del gus to de to dos. Mel vi lle era un ar tis ta su ma men te
am bi cio so, pe ro se con si de ra ba un au tor cu ya in so len cia y
fran que za no se rían nun ca mo ne da co rrien te en los salo nes
de la gen te re fi na da. «Una na ve ba lle ne ra fue mi Uni ver si- 
dad de Ya le y mi Har vard», de cía en Moby Di ck, un li bro
lleno de per so na jes sal va jes e in do ma bles —«mes ti zos re- 
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ne ga dos, pa rias», los lla ma ba Mel vi lle— y es cri to con fran- 
co des pre cio por la vi da ele gan te:

El puer to es tá dis pues to a dar le am pa ro; el
puer to es mi se ri cor dio so; en el puer to es tán la
se gu ri dad, la co mo di dad, el ho gar, la ce na, las
ti bias man tas, los ami gos, to do lo que nos es
gra to a los mor ta les. Pe ro en esa tem pes tad, el
puer to, la tie rra, es el pe li gro más cruel pa ra la
na ve. La na ve de be huir de to da hos pi ta li dad.
[…] Con to das sus fuer zas, des plie ga to das sus
ve las pa ra apar tar se; […] bus ca la au sen cia de
tie rra del mar tur bu len to y en pos de re fu gio, se
pre ci pi ta obs ti na da men te ha cia el pe li gro: ¡su
úni co ami go es su ene mi go más fe roz!

Es tas lí neas so bre la fa ta li dad de to do lo que sea có mo do y
aco ge dor lle van la in con fun di ble fir ma es ti lís ti ca de Mel vi- 
lle. Nun ca na die en Amé ri ca ha bía es cri to con una pro sa de
una in ten si dad tan con den sa da (the las hed sea’s land le ss,
«la au sen cia de tie rra del mar») y de contra dic cio nes tan
iró ni cas (for re fu ge’s sake for lorn ly rus hing in to pe ril, «en
pos de re fu gio, se pre ci pi ta obs ti na da men te ha cia el pe li- 
gro»). Co mo des cu bri rá to do aquel que se en fren te a Moby
Di ck por pri me ra vez, es una no ve la que lu cha por man te- 
ner su ím pe tu na rra ti vo fren te al im pul so de la di gre sión, la
me di ta ción, el jue go. Una de las ra zo nes es que Mel vi lle es- 
ta ba in fa ti ga ble men te aler ta a lo que po dría mos lla mar los
es ta dios en la vi da de una pa la bra; co mo, por ejem plo, en
el uso que ha ce de pi ti ful, «mi se ri cor dio so», una pa la bra
que vi bra en tre su an ti guo sig ni fi ca do (lleno de com pa sión)
y el sig ni fi ca do más mo derno que es ta ba ad qui rien do en
tiem pos de Mel vi lle: pa té ti co, con su mi do, im po ten te. Mel- 
vi lle no em plea las pa la bras en Moby Di ck: las sa bo rea.

Moby Di ck, un li bro vo cin gle ro y es cri to en tono fan fa- 
rrón («¡Den me una plu ma de cón dor! ¡Den me el crá ter del
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Ve su bio co mo tin te ro!»), es tam bién una obra de un re fi na- 
mien to ex qui si to. Aun con to da su ex ten sión y arro gan cia,
es ca paz de su mir se de re pen te en la cal ma de «los se ga- 
do res [que] duer men en tre el heno fres co» y evo car «las
alas, blan cas co mo la nie ve, de pe que ños pá ja ros in ma cu la- 
dos: […] los pen sa mien tos de li ca dos de la at mós fe ra fe- 
men i na». Has ta los ca pí tu los más dra má ti cos ra ra vez ter mi- 
nan en cres cen do, sino que tien den a des em bo car en una
quie tud re fle xi va que sub yu ga co mo el so ni do de los ins tru- 
men tos de cuer da des pués de los de me tal.

A pe sar de sus gra cias ma ni fies tas, la no ve la de Mel vi lle
era, co mo Ho jas de hier ba de Whit man, un «ex pe ri men to
con el len gua je» que a mu chos de sus pri me ros lec to res les
re sul tó re car ga do y des con cer tan te. «No va le el pre cio que
pi den por ella, ni co mo obra li te ra ria ni co mo mon tón de
pa pel im pre so», fue el jui cio del Bos ton Post, y aun que
otros re se ñis tas va lo ra ron la «li ber tad, flui da y vi tal, del len- 
gua je y la es truc tu ra», Moby Di ck se con si de ró en el me jor
de los ca sos una cu rio si dad, y en el peor, un bo drio. En al- 
gu nos mo men tos Mel vi lle afir mó que no le afec ta ba aque- 
lla re pri men da pú bli ca; es ta ba, le de cía por car ta a Haw- 
thor ne, «sa tis fe cho de que no se com pren dan nues tras ale- 
go rías en pa pel». Pe ro en otros se sen tía de vas ta do por no
ha ber lo gra do to car la fi bra del pú bli co es ta dou ni den se.
Que Mel vi lle se sin tie ra de cep cio na do no es en ab so lu to
sor pren den te, pe ro el he cho de que es tu vie se amar ga men- 
te cons ter na do es una se ñal de lo que ha bía en jue go. Ha- 
bía es cri to Moby Di ck con fer vor me siá ni co por que que ría
sal var a su país de sí mis mo.

Una for ma de apro xi mar se al im po nen te tex to de Mel vi- 
lle es con si de rar lo par te de la re fle xión en torno a Es ta dos
Uni dos que le ocu pó to da su vi da. El país en el que Mel vi lle
ha bía na ci do en 1819 era una na ción en la que los ves ti gios
de la aris to cra cia se es ta ban des va ne cien do y en el que to- 
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do aquel que de fen die ra la idea de los pri vi le gios he re di ta- 
rios co rría el pe li gro de ser acu sa do de trai ción. La po lí ti ca
na cio nal, cu ya di rec ción se ha bían ido pa san do de unos a
otros los no bles de Nue va In gla te rra y la pe que ña aris to cra- 
cia de Vir gi nia, se es ta ba con vir tien do en el es ce na rio de
un com ba te en car ni za do en tre hé roes po pu lis tas co mo An- 
drew Ja ck son y po lí ti cos pro fe sio na les co mo Mar tin van Bu- 
ren. Pe ro aun cuan do a Mel vi lle le irri ta ra ese país vul gar en
el que se sen tía un ciu da dano de se gun da, le en can ta ba su
in to le ran cia fren te a las pre ten sio nes y la li be ra ción que
pro me tía res pec to de la lo sa del pa sa do. En Pie rre o las
am bi güe da des, la no ve la que es cri bió jus to des pués de
Moby Di ck, se ña la ba:

… en paí ses co mo Amé ri ca del Nor te, don de
no exis te una cas ta de fi ni da y he re di ta ria de ca- 
ba lle ros, que dan do las le yes de la su ce sión per- 
pe tua das de mo do fic ti cio al igual que los ca ba- 
llos de ca rre ras y los Lo res en tie rras mo nár qui- 
cas; y en par ti cu lar en las zo nas ru ra les, don de,
de en tre cien ma nos que de po si tan una pa pe le- 
ta en la ur na elec to ral pa ra la pre si den cia, no- 
ven ta y nue ve es tán en ne gre ci das y for ta le ci das
por el tra ba jo, la ex qui si tez de los de dos uni da a
un as pec to emi nen te men te vi ril ad quie re una
no to rie dad in com pren si ble pa ra los eu ro peos[1].

Mel vi lle de di có los pri me ros años al es fuer zo de re con ci liar- 
se con su pro pia «no to rie dad». Fue una ta rea ago ta do ra, en
la que el jo ven lu chó contra un tem pe ra men to bi lio so e in- 
sur gen te que le des agra da ba ver en sí mis mo. Sus dos
abue los ha bían si do hé roes de la Gue rra de In de pen den cia,
y cuan do mu rió su pa dre, no tan dis tin gui do —un fra ca sa do
de di ca do al co mer cio de ar tícu los de con fec ción—, el jo ven
Mel vi lle se vio obli ga do a com ba tir su re sen ti mien to por
que lo de ja ran atrás hom bres de li na je in fe rior. En tre las no- 
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ve las que pre ce die ron a Moby Di ck, va rias plas ma ban es ta
lu cha: en Re dburn (1849), un jo ven aban do na la otro ra glo- 
rio sa re si den cia so la rie ga y se em bar ca río aba jo por el Hu- 
d son, don de su fre la ver güen za de no po der pa gar se el bi- 
lle te; en Cha que ta Blan ca (1850), otro jo ven gen til se in tro- 
du ce en el mun do de los ma ri ne ros, don de la úni ca me di da
del es ta tus es el do mi nio de los apa re jos. Es tas obras eran
re fle xio nes re tros pec ti vas en torno a los años erra bun dos
de Mel vi lle: pri me ro a bor do de un bu que mer can te que lo
lle vó a Eu ro pa, y lue go co mo tri pu lan te de una fra ga ta es- 
ta dou ni den se en ru ta por el Pa cí fi co.

A tra vés de es tos li bros, Mel vi lle em pe zó a am pliar el al- 
can ce de sus tri bu la cio nes per so na les pa ra con ver tir las en
una ale go ría de las tri bu la cio nes de la na ción. En Li ver pool,
Re dburn, que tra ta en vano de ex plo rar la ciu dad con la
ayu da de la guía des fa sa da de su pa dre, se to pa ca ra a ca ra
con el la do más os cu ro del po der in dus trial de In gla te rra.
Cuan do en cuen tra la fi gu ra de ma cra da de una mu jer fa mé- 
li ca, amo ra ta da por el frío, y la oye emi tir un dé bil que ji do
des de las al can ta ri llas, le pa re ce un au gu rio pa ra los es ta- 
dou ni den ses, que aún re cla ma ban que dar exen tos de ta les
ho rro res al tiem po que se dis po nían a de sa fiar a Gran Bre- 
ta ña pa ra ha cer se con la su pre ma cía mun dial. En Cha que ta
Blan ca, a tra vés del di le ma ale gó ri co de un ma rino a pun to
de ser azo ta do por una in frac ción que no ha co me ti do,
Mel vi lle pa só a ex plo rar qué su po ne ver se des po ja do co mo
un es cla vo de to dos los re cur sos le ga les y sen tir en el odio
ha cia el amo im pe rial la afir ma ción mis ma del yo que la ley
prohí be. Pre pa ra do pa ra aba lan zar se so bre el ca pi tán y
arro jar lo al mar, Cha que ta Blan ca pien sa:

La na tu ra le za no ha im plan ta do en el hom bre
nin gún po der que no es té des ti na do a ser ejer ci- 
do en al gu na oca sión, si bien con de ma sia da fre- 
cuen cia se ha abu sa do de es tos po de res. El pri- 
vi le gio, in na to e ina lie na ble, que to do hom bre
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tie ne de dar se muer te a sí mis mo y de in fli gír se la
a otro no se nos dio sin un pro pó si to. Son el úl ti- 
mo re cur so de una exis ten cia in ju ria da e in so por- 
ta ble.

Fue en Re dburn y en Cha que ta Blan ca don de Mel vi lle co- 
men zó a afron tar la cri sis in mi nen te de su tiem po: la co li- 
sión ine vi ta ble en tre la cul tu ra in dus trial y la cul tu ra es cla va
en Es ta dos Uni dos, si bien los li bros en los que se ha bía
des cu bier to co mo es cri tor fue ron sus aven tu ras pre vias en
los Ma res del Sur, Tai pi (1846) y Omú (1847). És tas, obras
seu do bio grá fi cas que re la ta ban (con al gún adorno) su bre- 
ve es tan cia en las is las Mar que sas y sus días va ga bun dean- 
do por Tahi tí, es ta ban lle nas de mu je res im pú di cas de piel
acei tu na da y chi cos na ti vos cer ca nos y aten tos. Las no ve las,
re ci bi das co mo re la tos ve rí di cos de la vi da tri bal en el mun- 
do tro pi cal, es ta ble cie ron la re pu ta ción de Mel vi lle (muy a
su eterno pe sar) co mo «el hom bre que vi vió en tre ca ní ba- 
les». En rea li dad, eran ex plo ra cio nes so fis ti ca das de la ex- 
pe rien cia de la dis lo ca ción cul tu ral, es cri tas por un na rra dor
pro di gio so que bus ca ba cui da do sa men te el pun to jus to en- 
tre la las ci via del pú bli co y su mo ji ga te ría. Sin em bar go, en
la Cambri gde His to ry of Ame ri can Li te ra tu re de 1917 só lo
se de di ca ba a Mel vi lle un pá rra fo elo gio so en el ca pí tu lo
«Via je ros y ex plo ra do res», y de no ser por Tai pi y Omú ni si- 
quie ra apa re ce ría men cio na do.

En otras pa la bras, cuan do Mel vi lle co men zó a tra ba jar
en Moby Di ck era un es cri tor jo ven (só lo te nía trein ta y un
años) que ha bía ex pe ri men ta do ya la eu fo ria de la fa ma li- 
te ra ria y la ve lei dad de un pú bli co que lo re cha zó cuan do
se pu so se rio en su mo nu men tal no ve la me ta fí si ca de 1849:
Mar di. Mel vi lle se re fe ría a Re dburn y Cha que ta Blan ca co- 
mo a «dos tra ba jos que hi ce por di ne ro…, me vi obli ga do,
co mo otros hom bres se ven obli ga dos a se rrar ma de ra», y
aun que en 1847, cuan do ya ha bía de ja do atrás sus días de
ma ri ne ro, se ca só con la hi ja de un dis tin gui do ju ris ta, nun- 
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ca lo gró es ca par por com ple to de una ago ta do ra pre sión
eco nó mi ca. En 1850, cuan do es ta ba lle van do una vi da ho- 
ga re ña en una ca sa de cam po en Be rks hi re, es cri bió a Haw- 
thor ne que «la cal ma, la tem plan za, ese áni mo co mo de
hier ba cre cien do en si len cio con el que un hom bre de be ría
es cri bir siem pre; eso, me te mo, ra ra vez es tá a mi al can ce.
Los dó la res son mi mal di ción, y el Dia blo, ma li cio so, es tá
siem pre rién do se de mí y sos te nien do la puer ta abier ta de
par en par». Mel vi lle se equi vo ca ba en lo de la fer ti li dad de
la cal ma: en los me ses ago bian tes que trans cu rrie ron en tre
el co mien zo de la pri ma ve ra de 1850 y el oto ño de 1851,
pro du jo la ma yor obra de fic ción que se ha es cri to en la his- 
to ria de la li te ra tu ra es ta dou ni den se.

Moby Di ck co mien za de un mo do bas tan te con ven cio- 
nal. Re cu rrien do a su an ti guo es ti lo co mer cial, Mel vi lle
arran ca con la in ten ción de com pla cer a ese pú bli co que le
ha da do la es pal da. Pe ro pron to se des vía de las aven tu ras
de un jo ven que hu ye de su pro pio aba ti mien to y se ve ba- 
rri do él mis mo por un re la to de ma yor en ver ga du ra acer ca
de un ca pi tán li sia do y de la pro di gio sa ba lle na blan ca que
lo ha «des ar bo la do». Aun que los es pe cia lis tas si guen sin
po ner se de acuer do en la evo lu ción que si guió el ma nus cri- 
to, to dos coin ci den en que pa só por va rias ver sio nes ra di- 
cal men te di fe ren tes. El in flu yen te crí ti co Evert Du y ckin ck,
ami go de Mel vi lle, le yó y dio su apro ba ción a un pri mer bo- 
rra dor, pe ro til dó el tex to de fi ni ti vo de «po ta je in te lec tual»;
y hay otras prue bas de que Moby Di ck avan zó a tum bos, y
no si guien do sis te má ti ca men te un plan ini cial. Así, a pe sar
de los es fuer zos por en la zar cier tas alu sio nes con su ce sos
con tem po rá neos, y de in ten tar ras trear el pro ce so de re vi- 
sión, si gue sien do im po si ble ver exac ta men te có mo Moby
Di ck pa só de ser un re la to de aven tu ras a la obra gi gan tes- 
ca en que se con vir tió. Al gu nos de los acon te ci mien tos que
pren die ron la ima gi na ción de Mel vi lle son res ca ta bles: en
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par ti cu lar, su apa sio na da amis tad con Haw thor ne, cu ya per- 
so na y obra lo ins pi ra ron a po ner se a tra ba jar en el ve rano
de 1850, y su re no va da ex po si ción a Shakes pea re, cu yo su- 
bli me ver so blan co lo in ci tó a emu lar lo. Pe ro, co mo ese
cua dro que con tem pla Is ma el en la po sa da El cho rro de la
ba lle na, Moby Di ck se gui rá sien do siem pre «un cua dro vis- 
co so, en ce na ga do, pan ta no so, ca paz de en lo que cer a un
hom bre que no tu vie ra los ner vios bien fir mes», al me nos si
uno tie ne in ten ción de des en tra ñar la his to ria de su com po- 
si ción.

Es tá bas tan te cla ro que, mien tras avan za ba a la ca rre ra,
Mel vi lle no se preo cu pó es pe cial men te por po ner or den en
el li bro bo rran do las hue llas de los pa sa jes reem pla za dos.
En el ter cer ca pí tu lo, por ejem plo, co no ce mos a un per so- 
na je lla ma do Bu lkin gton, «me día por lo me nos seis pies de
al tu ra, te nía no bles hom bros y el pe cho co mo una ca ja
fuer te», que pa re ce un can di da to con pro ba bi li da des de
de sem pe ñar un pa pel im por tan te en la his to ria por su ca- 
pa ci dad pa ra in fun dir en sus com pa ñe ros de tri pu la ción una
re ve ren cia que no es ni ado ra ción ni mie do. Pe ro Bu lkin- 
gton des apa re ce de nues tra vis ta has ta pa sa dos vein te ca- 
pí tu los: des pués de que Is ma el se ha ya he cho ami go de
Quee queg y ha ya lle ga do al Pe quod, a las ór de nes de
Ahab, Mel vi lle lo en tie rra en un «ca pí tu lo de seis pul ga das
[que] es [su] tum ba sin lá pi da». Es, no obs tan te, una tum ba
abier ta. Mel vi lle no es con de a Bu lkin gton: le rin de ho me na- 
je y lo de ja a la vis ta co mo una al ter na ti va in si nua da a
Ahab. No cae eli mi na do en al gu na re vi sión del ma nus cri to,
sino que se que da ahí, co mo un tem blor en el tex to: una
con cep ción de li de raz go de mo crá ti co cu yas on das si guen
os ci lan do den tro de los lí mi tes de nues tra con cien cia pe ro
que no en cuen tra un lu gar real men te de fi ni do en el mun do
sali do de la ima gi na ción de Mel vi lle.

Más que una no ve la tra ba ja da, Moby Di ck es el es ta lli do
de una con cien cia flui da en el que las ideas y las per so nas
apa re cen y co li sio nan y dan lu gar a nue vas com bi na cio nes
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y a ve ces que dan des car ta das. Pe se a que co mien za co mo
las aven tu ras de un jo ven, cuan do lle ga mos al ca pí tu lo XI II
Is ma el se ha es fu ma do por com ple to y la voz na rra ti va no
es tá ya su je ta a las le yes que go bier nan la na rra ción con- 
ven cio nal. Is ma el des cri be a Ahab, por ejem plo, al mor zan- 
do con los ofi cia les y, más tar de, en la ca bi na, «sen ta do jun- 
to al ojo de buey de po pa, […] so lo». Po co des pués, Star- 
bu ck, hu mi lla do en su in ten to de que Ahab se ci ña a los
pro pó si tos co mer cia les del bar co, pro nun cia un so li lo quio
jun to al pa lo ma yor, don de na die pue de oír lo; sin em bar go,
Is ma el lo re pro du ce to do con la se gu ri dad de un con fi den- 
te. Tras es tos tes ti mo nios inex pli ca bles, la na rra ción, co mo
si se que bra ra ba jo el pe so de sus in ve ro si mi li tu des, da pa- 
so a pe da zos de can cio nes de la tri pu la ción des per di ga da.

Moby Di ck es, sen ci lla men te, un li bro de ma sia do gran- 
de pa ra con te ner lo de prin ci pio a fin en una so la con cien cia
su je ta a las le yes de la iden ti dad y la ve ro si mi li tud fí si ca. La
men te na rra do ra (que al co mien zo se lla ma Is ma el) se pre ci- 
pi ta al ex te rior pa ra atra car se de his to rias de ba lle nas y de
los re cuer dos pri va dos de hom bres que ape nas di cen pa la- 
bra. En oca sio nes, es ta voz na rra ti va es ca pa en una efu sión
co ral, o se es cin de en el par lo teo com pe ti ti vo de los ma ri- 
ne ros. Pe ro el prin ci pio com po si ti vo de Moby Di ck es más
que sim ple ca pri cho; es co mo si Mel vi lle crea ra a Is ma el a
ima gen de ver sio nes an te rio res de sí mis mo y lue go nos in- 
vi ta ra a com par tir la emo ción de ver lo au to des truir se.

Moby Di ck es en es te sen ti do un li bro le tal. Hos til a to- 
da con ven ción, re ve la el so fo can te her me tis mo de la con- 
cien cia ini cial de Is ma el, que pa sa a re co no cer se co mo po- 
co más que una co lec ción de opi nio nes he re da das. Mi ran- 
do el cua dro «vis co so, en ce na ga do», Is ma el lle ga a la con- 
clu sión de que «el pro pó si to del ar tis ta pa re cía ése: teo ría a
la que al fin lle gué ba sán do me en par te so bre las opi nio nes
su ma das de mu chos an cia nos con los cua les he ha bla do so- 
bre el asun to». Is ma el es al prin ci pio un gaz mo ño y un mo ji- 
ga to que se es can da li za an te la cos tum bre de Quee queg
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de la var se el pe cho pe ro no fro tar se la ca ra, por no ha blar
de las ge nu fle xio nes del sal va je an te su pe que ño ído lo de
ma de ra, Yo jo, que a Is ma el le pa re ce que tie ne «el mis mo
co lor que una cria tu ra con go le sa de tres días de edad». Pe- 
ro si al go sal va a Is ma el es su ca pa ci dad pa ra reír se de sí
mis mo. Ca da vez le di vier ten más sus pro pias ab sur di da- 
des, y pa ra cuan do em bar ca en el Pe quod, ba jo la com pa- 
ñía pro tec to ra de su aho ra que ri dí si mo Quee queg, ha apar- 
ta do ya ca si to das sus ideas he re da das —re li gio sas, so cia- 
les, po lí ti cas y has ta lin güís ti cas— de la ca te go ría de lo
sagra do y lo pru den te y las ha tras la da do a la ca te go ría de
lo ar bi tra rio. Li bre de ata du ras, to do se vuel ve vul ne ra ble,
pres cin di ble.

Es te pro ce so de li qui da ción apa re ce plas ma do en un
ca pí tu lo ex tra or di na rio, ti tu la do «El cu bre ca ma», en el que
Mel vi lle exa mi na lo que fue en efec to la cons truc ción del yo
de Is ma el. Dor mi dos en la ca ma que com par ten en la po sa- 
da El cho rro de la ba lle na, Quee queg ha de ja do caer su
bra zo ta tua do so bre el cu bre ca ma de re ta zos, en ci ma del
pe cho de Is ma el. Y jus to al des per tar, cuan do la lí nea en tre
la con cien cia y la in con cien cia si gue di fu sa, Is ma el sien te
que se di suel ve en la car ne y la te la que lo cu bren. No es
ca paz de dis tin guir en tre el bra zo de Quee queg y la col cha,
ni si quie ra en tre su pro pio cuer po y eso que pre sio na
contra él. Por me dio de es ta con fu sión li be ra do ra, re vi ve
una ex pe rien cia de la in fan cia (si es sue ño o rea li dad, no lo
sa be mos) en la que des per tó en ple na no che des pués de
que lo man da ran cas ti ga do a la ca ma por ha ber in ten ta do
tre par por la chi me nea. A os cu ras, dis tin guien do ape nas su
ma no col gan do de la ca ma, no la ha bía re co no ci do co mo
su ya; pa re cía un ob je to ex tra ño su je to en tre los de dos de
un fan tas ma ame na zan te, y no ha bía osa do mo ver se pa ra
com pro bar si era po si ble re ti rar la. Tu vo mie do de rom per la
in cer ti dum bre tan to co mo de ren dir se a ella y, ba jo el he- 
chi zo del es pan to y la fas ci na ción, trans for mó el en fa do de
su ma dras tra en cul pa. Ése fue el mo men to, pa re ce com- 
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pren der aho ra, en que des cu brió la otre dad pros cri ta de su
pro pio cuer po y del mun do que anhe la ba.

Una vez re vi vi do es te des cu bri mien to, es a tra vés de la
inti mi dad ines pe ra da con Quee queg co mo Is ma el em pie za
a bo rrar su cul pa. La in ver sión se pro du ce rá pi da men te, y
es ta nue va li ber tad ha ce que se sien ta al mis mo tiem po
ate rro ri za do y en tu sias ma do. En una fra se con tin tes se xua- 
les, Mel vi lle le ha ce ob ser var «[cuán] elás ti cos se vuel ven
nues tros más rí gi dos pre jui cios cuan do el afec to em pie za a
ablan dar los» y, de ese mo men to en ade lan te, Is ma el to ma
cier ta dis tan cia res pec to de la em pe ci na da mi sión del Pe- 
quod. El te ma cen tral de Moby Di ck co mien za a emer ger
en es te contras te im plí ci to en tre el Is ma el trans fi gu ra do, cu- 
ya con cien cia se ha di suel to en un gus to pro mis cuo por to- 
da ex pe rien cia, y el de vas ta do ca pi tán de «ojos en cen di- 
dos» que re cha za cual quier co sa que lo dis trai ga de su cru- 
za da. A me di da que el li bro avan za, ape nas po de mos lo ca- 
li zar a Is ma el, mien tras que Ahab per ma ne ce ina mo vi ble,
con la pa ta de mar fil an cla da en su «pun to de apo yo»: ese
agu je ro per fo ra do en la cu bier ta que lo man tie ne es ta ble
cuan do hay tem po ral. «En la ener gía fi ja, in trépi da y re suel- 
ta de esa mi ra da ha bía una in fi ni ta for ta le za, una vo lun tad
obs ti na da e in do ma ble»; mien tras que Is ma el tie ne una mi- 
ra da dis traí da y erran te. Se ha li be ra do del mie do y la ra bia
y de la sed de ven gan za que és tas ali men tan («Mi co ra zón
des ga rra do, mi ma no exas pe ra da ya no se vol vían contra
es te mun do de lo bos»), mien tras que Ahab no pue de ser
di sua di do de la con quis ta, la po se sión y la ven gan za: ni por
Pip, ni por Star bu ck, ni si quie ra por los rue gos del ca pi tán
del Ra chel, que le im plo ra ayu da pa ra bus car a su hi jo, per- 
di do en el mar.

Es en el en fren ta mien to de es tos dos prin ci pios —el
abra zo ca da vez más am plio de Is ma el y la «mo no ma nía»
de Ahab— có mo Moby Di ck to ma for ma. Aun así, el li bro
nun ca se con vier te en una me ra lu cha en tre am bos, por que
el pro pio Mel vi lle es quien los in cor po ra y res pon de a sus
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de man das con igual fer vor. El en s an cha mien to y la fle xi bi li- 
za ción de la men te de Is ma el son ca da vez más pa ten tes en
los al bo ro za dos jue gos de pa la bras de Mel vi lle, en su pi car- 
día ge ne ral y en las aso cia cio nes irre ve ren tes: el pe lle jo de- 
so lla do del pe ne de la ba lle na (el «gran dí si mo», lo lla man
los ma ri ne ros) es la so bre pe lliz que se co lo ca el tri pu lan te
que trin cha la car ne; y el rey de In gla te rra, in for ma Mel vi lle
con re go ci jo, se un ta sin sa ber lo el pe lo con acei te de ca- 
cha lo te «en su es ta do im po lu to, in to ca do». Pe ro a pe sar de
su amor por es te ti po de jue gos ima gi na ti vos, a Mel vi lle le
fas ci na tam bién su ca pi tán, inhu ma no y ca ren te por com- 
ple to de hu mor. Al igual que Mil ton con Satán, Mel vi lle da
mu chas de las me jo res fra ses al adus to Ahab, cu yo des pre- 
cio por la vul gar ava ri cia de los pro pie ta rios del Pe quod es
in men sa men te atrac ti vo, y cu ya có le ra, si bien fa tal, es sen- 
ci lla men te mag ní fi ca:

¡Sí, sí! ¡Fue esa mal di ta ba lle na blan ca la que
me cer ce nó, la que me con vir tió pa ra siem pre en
un inú til in vá li do! […] ¡Sí, sí! ¡Y la per se gui ré más
allá del Ca bo de Bue na Es pe ran za, y más allá del
Ca bo de Hor nos, y más allá del gran Ma els trom
de No rue ga, y más allá de las lla mas de la per di- 
ción, an tes de aban do nar la! ¡Pa ra es to se han
em bar ca do us te des, ma ri ne ros! ¡Pa ra per se guir a
esa ba lle na blan ca a tra vés del mun do en te ro,
en ca da lu gar de la tie rra, has ta que arro je san- 
gre ne gra y se re vuel que con las ale tas al ai re!
¿Qué di cen us te des, ma ri ne ros? ¿Me da rán us te- 
des una ma no pa ra es ta ta rea? Creo que tie nen
co ra je…

Ahab ha bla con lo que Mel vi lle de no mi na en otra par te un
ru gi do del «Niá ga ra», y lo dig ni fi ca has ta en su mo men to
más es pan to so. Él es tá em bar ca do en una mi sión; Is ma el,
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en un cru ce ro, y Moby Di ck es la plas ma ción de es te en- 
fren ta mien to irre so lu ble.

Si bien es te con flic to se re pre sen ta ba de ma ne ra au tó- 
no ma en la men te de Mel vi lle, tam bién te nía con se cuen cias
es pe cí fi cas en el pa no ra ma real de la po lí ti ca de su país. En
una de sus di men sio nes, Moby Di ck era una pro fe cía que
afir ma ba que el ex pe ri men to es ta dou ni den se de en ti da des
po lí ti cas in de pen dien tes «con fe de ra das en un mis mo na- 
vío» es ta ba en pe li gro; que la na ve del Es ta do (una me tá fo- 
ra muy co mún en la ora to ria con tem po rá nea) se iba a pi- 
que. Cuan do Mel vi lle se pu so se ria men te ma nos a la obra
con Moby Di ck a prin ci pios de 1850, los de ba tes en el Con- 
gre so en torno a las dis po si cio nes de lo que se co no ce ría
co mo el Com pro mi so de 1850 re so na ban en to dos los pe- 
rió di cos y salo nes de la épo ca. A co mien zos de mar zo, un
mo ri bun do John Calhoun com pa re ció en si len cio en el
Sena do mien tras su dis cur so era leí do por un co le ga sena- 
dor: un dis cur so lleno de pre sen ti mien tos y pre dic cio nes de
ca tás tro fe a me nos que ce sa ra la agi ta ción anties cla vis ta. La
répli ca de Da niel Webs ter («Hoy no ha blo co mo un hom bre
de Ma ss a chu se tts, ni co mo un hom bre del Nor te, sino co- 
mo ame ri cano»), en la que de fen día el Com pro mi so —in- 
clui das las dis po si cio nes que exi gían la ma nu mi sión de los
es cla vos fu gi ti vos—, le cos tó el res pe to de mu chos in te lec- 
tua les del Nor te pe ro sal vó la si tua ción, al me nos por el
mo men to. Sin em bar go, las ver da de ras no ti cias que lle ga- 
ban de Was hin gton eran que la fi su ra en el país se es ta ba
ha cien do in sal va ble, y que los úl ti mos es fuer zos de los
gran des su per vi vien tes del ori gen de la re pú bli ca —Clay,
Calhoun y Webs ter— aca ba rían por de mos trar se inú ti les. La
na ción se gui ría in tac ta unos años más, has ta que la Ley
Kan sas-Ne bra ska y la re so lu ción del ca so Dred Sco tt sen ta- 
ron las ba ses pa ra una gue rra ci vil; pe ro pa ra un ob ser va dor


