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Su legendario origen, muy anterior a la tradicién biblica, se
diluye en la bruma del tiempo. Su verdadero nombre es
desconocido: Demonio, Satan, Ahriman, Baal, Lucifer, Bel-
cebu, Belfegor, Baphomet, Asmodeo, Mammon, La Bestia,
El Angel Caido, El Maligno y tantos otros no son més que
indtiles tentativas humanas de nombrar al Innombrable. Su
apariencia, igualmente multiple y escurridiza: serpiente,
macho cabrio, hermosa doncella seductora, misterioso ca-
ballero, gato negro, hibrido cornudo, con pezufias y rabo,
bello andrégino, vampiro y mil mascaras mas, nos habla de
su astucia y recursos.

Odiado por muchos y venerado por algunos como angel
rebelde, pues forma parte esencial del inconsciente colecti-
vo. «Trece para el Diablo. Las mil caras del Principe de las
Tinieblas» es una antologia de textos que trata de recapitu-
lar los diferentes temas relacionados con el Diablo rastrean-
do las sulfurosas huellas que ha dejado en la moderna lite-
ratura occidental. Asi el relato de Alan Moore «Companeras
de labor» (1996) recrea el mundo de las brujas; Jonathan
Carroll con «La habitacion de Jane Fonda» (1982) nos ofre-
ce una visiéon moderna e inesperada del infierno; «El Diablo
y Daniel Webster» (1938) de Stephen Vincent Benet, toca el
tema del Pacto con el Diablo; «Una neurosis demoniaca en
el siglo xvi» (1922) es un fascinante ensayo de Sigmund
Freud sobre la posesion diabdlica; «La bruja de Verberie»
(1797), relato del librero francés escéptico e ilustrado Mer-
cier de Compiegne, narra los pormenores de un sabbat...
El volumen incluye la popular novela corta de Jacques Ca-
zotte «El diablo enamorado» (1772).

Francisco Gonzéalez Rubio (Frank G. Rubio) es escritor, espe-
cializado en Literatura y Cine Fantasticos, Ocultismo y Teo-
ria de la Conspiracion. Coautor de «El Libro de Satan», «El
Libro del Destino» (Manual de Cartomancia) y «Protocolos
para un apocalipsis» ha recopilado y prologado la antologia
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de ensayos de Aleister Crowley «El continente perdido» y la
antologia de relatos de terror: «Trece para el Diablo». Su ul-
tima obra, publicada por Altera, es un trabajo divulgativo
sobre la masoneria. Colabora en diversos medios: Mas Alla
de la Ciencia, Generacién.net, Quatermass, etc
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Introduccién

LAS OTRAS LLAMAS

Muerte es lo que vemos cuando estamos Despiertos,
lo que vemos cuando estamos dormidos es Suefio.

HERACLITO «EL OSCURO»

Pocos temas han requerido mas la atencién cuantitativa y
cualitativa de los mas diversos autores, y no sdlo los consa-
grados al género fantastico y terrorifico, como éste del Dia-
blo, el gran enemigo de la humanidad.

El asunto, procedente de la mitologia y la religién, la
Cosa que dirian los martinistas o el insoportable Lacan, ha
encontrado en la sociedad occidental, tras siglos de judeo-
cristianismo mas o menos rampante (quizés por ello tam-
bién), un desarrollo asombroso. Las artes plésticas, la musi-
ca, la literatura, el folklore, el cine y en general cualquier
otro medio de expresién o reflexién, incluida la Ciencial'l,
han encontrado un lugar para el desarrollo de las peripe-
cias del arquetipo de aquel que, con o sin cuernos, con o
sin pezufas, con o sin rabo, con o sin motivo encarna al
Enemigo del género humano y de Dios. El Principe de las
Tinieblas o el Dragén, pues tiene muchos rostros y su nom-
bre es, por ello, Legion.
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Que cada uno de los trabajos seleccionados recapitulara
un aspecto definido y distinto del que, con vigor poético,
ha sido calificado como Sefior de las Mil Mascaras!?! fue mi
objetivo inmediato. El lector encontrard en esta antologia,
compuesta por catorce piezas —entre las que hay algin
poema, algin ensayo, incluso una breve obra de teatro—,
un intento de resumir los aspectos més relevantes con los
que se muestra este arquetipo ante nosotros en la literatura
occidental.

Obviamente no estén todos los que son pero si son to-
dos los que estan. Entre los materiales seleccionados que
han sido descartados para incluirlos aqui, hemos de desta-
car la obra de Gabriel Bermudez Castillo La piel del infinito
que, por su larga extension, requiere ser publicada de ma-
nera independiente. Otro texto que no ha podido ser in-
cluido debido a una cuestién legal de «exclusivas» es La
hora del diablo, de Fernando Pessoa. Otra vez sera.

¢Por qué catorce piezas si en el titulo se habla de trece?
Quizés por el mismo motivo por el cual en el Tarot hay 22
cartas pero sélo estdn numeradas 21. Pudiera ser también
una referencia al nimero catorce: los fragmentos en que
Osiris fue cortado por su hermano Set (Satan, para mu-
chos). Recopilados después amorosamente por Isis. Pero el
falo jamas se encontré, un extrafio pez se lo tragd y lo de-
positd en las profundidades. Por eso trece y un Himno. El
Diablo esta en los pequefios detalles...

El orden en el que han sido colocados los relatos no es,
en absoluto, ni cronolégico, ni casual, como pueda serlo el
de las suras del Corén, y responde a un criterio que en mo-
do alguno debe ser seguido ovinamente por el lector. He
tratado de exponer, de principio a fin, una ordenacién que
parte de la menor a la mayor intensidad de presencia en el
relato del numen al que el arquetipo del Diablo se refiere.
De menos, pues, a mas.

La cuestion del Infierno, ineludible en una recopilacion
sobre el Muy Malo, vendria representada por el relato de
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Jonathan Carroll, «La habitacién de Jane Fonda» (1982),
donde el lugar de eterno sufrimiento esté fabricado casi li-
teralmente con la misma materia de la que estdn hechos los
suenos. En la vida «real», Jane Fonda, como Bob Dylan, co-
mo Nicole Kidman o Tony Blair, han abrazado «la herejia de
Roma», que diria el Reverendo lan Paisley. El Pacto con el
Diablo y su probleméatica colateral (el cumplimiento exacto
de sus clausulas) se encuentra bien representado, con un
tono de medievalismo delicioso a pesar de desarrollarse en
los Estados Unidos de América del siglo xiX, por la narra-
cion «El diablo y Daniel Webster», de Stephen Vincent Be-
nét, que inspird dos peliculas asi como una opereta (1938).
Una, la primera (All That Money Can Buy), dirigida por Wi-
lliam Dieterle en 1941. La otra (Shortcut to Happiness), pro-
tagonizada por Anthony Hopkins, fue dirigida en esta oca-
sion por el actor Alec Baldwyn con el seudénimo de Harry
Kirkpatrick. Sigmund Freud, en un texto fascinante, mas por
los materiales utilizados que por el anélisis de los mismos
(no obstante nada inverosimil), aporta una concienzuda re-
flexion sobre la cuestion capital de la Posesiéon Diabdlica.
Freud investigd la cuestién del Demonio con la profundi-
dad que le caracterizaba. No puedo resistir citar un breve
parrafo de su trabajo: «La historia del Diablo coincide con
la historia del miedo y angustias propias de los psiquismos
personales. La creencia en el Diablo representa en gran
parte la exteriorizacién de dos series de deseos removidos
derivados del complejo infantil de Edipo, el deseo de imi-
tar algunos aspectos de la figura paterna y el deseo de de-
safiar al padre. En tal creencia se implica, por consiguiente,
la emulacién y la hostilidad, como componentes ambiguos
de la relacién con el padre. Se da aqui una identidad origi-
naria de Dios y del Diablo, como dos aspectos de la misma
realidad miticamente advertida en sus contradicciones opo-
sitoras, que se pueden estudiar en diversos contextos etno-
histérico-religiosos...»
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Carducci y Maupassant, el uno desde la poesia y el en-
tusiasmo romantico de matiz luciferino y neopagano, el
otro desde el relato, del cual es uno de los més consuma-
dos maestros, con matices realistas y pesimistas de natura-
leza mas que turbadora, conforman un curioso contrapunto
sobre la imagen del arquetipo del Tenebroso. Idealismo y
materialismo. Elogio hagiogréfico y corrosion humoristica
de caracter grotesco y mas que negra. La Navidad y la ani-
quilacién del universo, el principio y el fin, vienen significa-
das, respectivamente, por las narraciones del canadiense
Robertson Davies y del norteamericano C.M. Kornbluth. Li-
teratura General y Género en estado puro se reparten esta
mas que complementaria oposicién entre alfa y omega.
Con relacién al dltimo autor citado, sefialar que su narra-
cioén gira en torno a los aspectos mas terribles y oscuros del
numen al que enmascara o da forma, como mejor prefira-
mos, el arquetipo. «Las palabras de Guru» es un relato ate-
rrador que tiene como protagonista a un personaje muy es-
pecial, sin duda un mutante, que va tomando conciencia de
su poder al entrar en contacto con entidades siniestras
transmundanas que no parecen ser, como percibird el lector
avisado durante el proceso de lectura, lo que asemejaban
ser al comienzo: un mero producto de su imaginacion.

La cuestidon del «sabbat», el encuentro de los brujos en
lugares apartados para convocar mejor y adorar al Hombre
Negro, es recogida con dos enfoques absolutamente dife-
rentes procedentes de momentos separados por casi dos-
cientos anos. El texto de Mercier, escéptico e ilustrado, de-
niega el pany la sal a la carne de la brujeria y sienta una cu-
riosa tesis erudita, muy interesante por lo demas, sobre sus
oscuros y teatrales origenes. Alan Moore, en cambio, nos
pone en contacto con el mundo de las brujas desde el pun-
to de vista de ellas mismas en una narracién inquietante y
exodtica. El mismo Alan Moore practica la magia y es un ex-
perto conocedor de la obra de Aleister Crowley. Los secre-
tos tenebrosos de los adoradores del Principe de las Tinie-
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blas cuentan con dos enfoques diferentes, procedentes de
dos escritores clasicos venidos del mundo del pulp: E. Ho-
ffmann Price, miembro del circulo de Lovecraft, nos mues-
tra poéticamente el desencanto que el Diablo mismo expe-
rimenta cuando confronta a los circulos mas internos (y
«elevados») de su propio culto. Cleve Cartmill, por su parte,
describe de manera mas que inquietante el terrible destino
que aguarda a quienes acaben averiguando mas de lo de-
bido sobre el Secreto de los Hijos de Satan. No puedo evi-
tar relatarle al lector una curiosa anécdota relacionada con
este Ultimo escritor vinculada, cdmo no, también con un
turbador y ardiente secreto. En 1943 Cartmill sugirié a John
W. Campbell, el «dedn» de la Ciencia Ficcién de la Edad de
Oro, que podria escribir una historia sobre una superbom-
ba futuristica. A Campbell le entusiasmé la idea y le hizo
llegar numerosas informaciones, publicadas en revistas
cientificas de difusiéon general, sobre el uso del Uranio 235
para lograr la fisién nuclear. La narracién resultante, «Dead-
line», apareci6 en el ejemplar de marzo de 1944 de la revis-
ta Astounding que dirigia Campbell. Pronto el asunto llamé
la atencién de los organismos de contraespionaje que des-
cubrieron notorias coincidencias entre el relato y la investi-
gacion que con la clasificacion de «alto secreto» se llevaba
a cabo en Los Alamos. Temiendo una fuga de seguridad, el
FBI comenzé a investigar tanto al autor como al director de
la publicacion. Parece ser que las autoridades acabaron
aceptando las explicaciones que se les dieron sobre la ex-
traccion de la informacién de fuentes accesibles al publico
general. Como medida de precaucion se les exigié, no obs-
tante, no publicar ninguna narracién sobre el uso de la tec-
nologia nuclear hasta el final de la Guerra.

La breve composicién de corte teatral y enfoque satiri-
co, que cuenta con el protagonismo de figuras rutilantes de
nuestra actualidad (Dios, Bin Laden, Marylin), de R. A. Ma-
llare, miembro de la Iglesia de Satéan de San Francisco, nos
muestra un Satadn netamente epiclreo enfrentado a una
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deidad puritana y moralmente rigida. La confrontacién de
los hombres con el Diablo ha encontrado, en el marco de la
fe cristiana, un modelo mitico que ha permitido la creacién
de numerosas y variadas elaboraciones artisticas tanto de
matiz profano como didactico. Me refiero a la cuestion de
la Tentacién. He seleccionado dos textos, ambos de auto-
res franceses vinculados, cada uno a su manera, a lo esoté-
rico iluminista, sobre esta cuestién. «La humana tragedia»,
de Anatole France, y «El Diablo enamorado», de Jacques
Cazotte, significativamente subtitulado este ultimo: «Nove-
la espafiola». «El Diablo enamorado» narra la seduccién de
un caballero espafiol, don Alvaro Maravillas, por una enti-
dad transmundana encarnada en un bello cuerpo femenino
que devendrd, en sus revelaciones, el Diablo mismo, y las
peripecias psicoldgicas y aventureras de esta pasién. Cabe
una interpretacién psicoanalitica en clave del universal (en
O/Accidente) complejo de Edipo que no recomiendo al
lector antes de haber disfrutado de un texto impregnado
de originalidad, elegancia y ritmo. El puro, siempre, tras los
postres. «Cazotte —segun Enrique Sordo, uno de sus tra-
ductores— ingresé en la secta de los iluministas de Claude
de Saint-Martin y, a partir de 1775, se dedicé con especial
interés a sus practicas, asi como al estudio de las ciencias
ocultas. Alguien le atribuyd una lugubre prediccién, datada
en 1788, sobre las matanzas de los futuros revolucionarios».
Cuatro afios después, y tras ser encarcelado, estos comen-
tarios le llevarian a la guillotina, donde supo morir con ho-
nor. Gobernaban entonces los predecesores de los que hoy
se llaman «izquierda»: una concurrencia bien temperada de
personajes vesanicos, con perfiles psicopatolégicos muy
desarrollados, oportunistas sin escrdpulos y criminales sin
conciencia. El texto de Anatole France, viejo conocido de
los lectores de Valdemar!3!, describe una tentacién diferen-
te, mas de matiz filoséfico que pasional. Su objetivo: Gio-
vanni, un bondadoso mistico franciscano que acabara des-
cubriendo, mediante la légica y la desdicha, el horror que
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implican las relaciones con nuestros semejantes en este ho-
rizonte sublunar. El conocimiento del valor de la vida en la
Tierra le llegard, al final, de la mano del Sefior de las Mil
Mascaras.

No es cuestion de continuar perorando sobre experien-
cias literarias que uno debe realizar en soledad. No seria hi-
giénico ni para vosotros, queridos lectores, ni para mi.
Agradecer, eso si, para terminar, a Arturo Villarrubia sus re-
comendaciones. Nada menos que tres de los relatos aqui
seleccionados llegan a través de su amistad y su exhaustivo
conocimiento de la literatura contemporanea. Mauro Armi-
fio ha compartido también caballerosamente conmigo su
saber y dos de las contribuciones proceden de su generosi-
dad y sabiduria. Apaguen pues sus televisores y radios,
acomoddense en comodos sillones o divanes e inicien su tra-
yecto hacia el disfrute de lo desconocido. El resto es silen-
cio.

Frank G. Rubio
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1

GUY DE MAUPASSANT

El Diablo

Le Diable

Traduccidn
Mauro Armifo

10
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Guy de Maupassant (1850-1893). Escritor francés que se
consagré como maestro indiscutido del relato. Nacido en
una familia conflictiva que le legé la sifilis, tuvo como padre
espiritual y mentor literario a Flaubert. Libertino por necesi-
dad, pues habia de trabajar para sobrevivir como funciona-
rio en un horizonte kafkiano, entré en la vida literaria como
un meteoro a partir de su relato «Bola de sebo». Autor de
moda, ensalzado por Zola, tuvo vatios hijos naturales. La vi-
da le fue conduciendo hacia el pesimismo y la desesperan-
za, agravados por la terrible enfermedad que le corroia las
entrafas. Su Ultima etapa literaria, influida por la soledad y
el conocimiento de los aspectos mas tenebrosos de lo Invi-
sible, es de gran valor, siendo conceptuado por muchos co-
mo un rival de Poe. Novelas destacadas: Una vida (1883),
Bel-Ami (1885).

Narraciones como «El horla» o «Quién sabe» dan mues-
tra de su lucidez naturalista sélo posible por una inmersion
irreparable en la locura.

11
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El Diablo

El campesino estaba de pie frente al médico, a los pies de
la cama de la moribunda. La vieja, tranquila, resignada, luci-
da, miraba a los dos hombres y les oia hablar. Iba a morir;
no se rebelaba, su tiempo habia terminado; tenia noventa y
dos anos.

Por la ventana y por la puerta abiertas, el sol de julio en-
traba a raudales, lanzaba su llama encendida sobre el suelo
de tierra parda, ondulada y apisonada por los zuecos de
cuatro generaciones de labriegos. También llegaban los
olores del campo, empujados por la caliente brisa, olores
de hierbas, de trigos, de hojas, abrasados bajo el calor de
mediodia. Las cigarras se desgafiitaban, llenaban el campo
con una crepitacién clara, parecida al ruido de las carracas
de madera que venden a los nifios en las ferias.

Elevando el tono de voz, el médico decia:

«Honoré, no puede usted dejar completamente sola a
su madre en este estado. {Morird de un momento a otro!»

Y el campesino, afligido, repetia:

«Pero tengo que recoger mi trigo; hace mucho tiempo
que estd segado. Precisamente hace buen tiempo. ;Qué
dices tU, madre?»

Y la vieja moribunda, todavia atenazada por la avaricia
normanda, hacia «si» con el ojo y con la frente, animaba a
su hijo a recoger su trigo y a dejarla morir totalmente sola.

12
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Pero el médico se enfadd y dando una patada en el sue-
lo dijo: «No es usted mas que un bruto, ;me oye?, y no le
permitiré hacer eso, ;me oye? Y si se ve obligado a recoger
hoy mismo su trigo, vaya a buscar a la Rapet, jcaray!, y que
ella cuide de su madre. Lo exijo, ;me oye? Y si no me obe-
dece, le dejaré reventar como a un perro cuando también
usted se ponga enfermo, ;me oye?»

El campesino, alto y flaco, de gestos lentos, torturado
por la indecision, por el miedo al médico y por el amor fe-
roz al ahorro, dudaba, calculaba, balbucia:

«;Cuanto lleva la Rapet por cuidar?»

El médico gritaba:

«;Por qué tengo yo que saberlo? Dependerd del tiem-
po que la necesite. Arréglese con ella, jcaray! Pero quiero
que esté aqui dentro de una hora, ;me oye?»

El hombre se decidié:

«Ya voy, ya voy; no se enfade, sefor médico».

Y el doctor se marché advirtiendo:

«Ya lo sabe, ya lo sabe, tenga cuidado, porque yo no
juego cuando me enfadan».

En cuanto estuvo solo, el campesino se volvié hacia su
madre y con voz resignada:

«Voy a buscar a la Rapet, ya que se empefia ese hom-
bre. No te preocupes, que ahora mismo vuelvo».

Y salié.

La Rapet, una vieja planchadora, se encargaba de velar
a los muertos y a los moribundos de la comuna y los con-
tornos. Luego, en cuanto habia cosido a sus clientes en la
sédbana de la que ya no debian salir, volvia a coger su plan-
cha con la que frotaba la ropa de los vivos. Arrugada como
una manzana del afo anterior, malvada, envidiosa, avara
con una avaricia que rayaba en el fenémeno, doblada en
dos como si le hubiera roto los rinones el eterno movimien-
to de la plancha paseada por las ropas, se hubiera dicho

13



Trece para el Diablo AA.VV.

que sentia por la agonia una especie de amor monstruoso y
cinico. No hablaba mas que de la gente que habia visto
morir, de todas las variedades de fallecimiento a las que ha-
bia asistido; y las contaba con una gran minuciosidad de
detalles siempre repetidos, igual que un cazador cuenta sus
disparos de escopeta.

Cuando Honoré Bontemps entré en su casa, la encontré
preparando el agua azul para las gorgueras de las aldea-
nas.

Dijo:

«Hola, buenas noches; ;le va todo bien, tia Rapet?»

Ella volvié hacia él la cabeza.

«Asf asi, asi asi. ;Y a usted?

—Bueno, yo como siempre, pero mi madre no esta
bien.

—¢Su madre?

—Si, mi madre.

—¢Qué le pasa a su madre?

—Que estd en las ultimas».

La vieja retiré sus manos del agua, cuyas gotas, azules y
transparentes, se deslizaban hasta la punta de sus dedos
para volver a caer en el barrefio.

Preguntd, con una simpatia subita:

«;Tan mal esta?

—El médico dice que no pasard de la madrugada.

—iEntonces claro que estd en las Gltimas!»

Honoré vacilé. Necesitaba algunos predmbulos para la
proposiciéon que preparaba. Pero como no se le ocurria na-
da, se decidi6 de golpe:

«;Cudnto me llevaria por cuidarla hasta el final? Usted
sabe que no soy rico. Ni siquiera puedo pagarme una cria-
da. Es lo que ha puesto asi a mi pobre madre, demasiado
esfuerzo, demasiada fatiga. Trabajaba por diez a pesar de
sus noventa y dos afos. jHay pocas de esa pastal...»

La Rapet contestd en tono grave:
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