


Trece para el Diablo AA. VV.

1

Su le gen da rio ori gen, muy an te rior a la tra di ción bí bli ca, se
di lu ye en la bru ma del tiem po. Su ver da de ro nom bre es
des co no ci do: De mo nio, Satán, Ah ri man, Ba al, Lu ci fer, Bel- 
ce bú, Bel fe gor, Ba pho met, As mo deo, Ma m mon, La Bes tia,
El Án gel Caí do, El Ma lig no y tan tos otros no son más que
inú ti les ten ta ti vas hu ma nas de nom brar al In nom bra ble. Su
apa rien cia, igual men te múl ti ple y es cu rri di za: ser pien te,
ma cho ca brío, her mo sa don ce lla se duc to ra, mis te rio so ca- 
ba lle ro, ga to ne gro, hí bri do cor nu do, con pe zu ñas y ra bo,
be llo an dró gino, vam pi ro y mil más ca ras más, nos ha bla de
su as tu cia y re cur sos.

Odia do por mu chos y ve ne ra do por al gu nos co mo án gel
re bel de, pues for ma par te es en cial del in cons cien te co lec ti- 
vo. «Tre ce pa ra el Dia blo. Las mil ca ras del Prín ci pe de las
Ti nie blas» es una an to lo gía de tex tos que tra ta de re ca pi tu- 
lar los di fe ren tes te mas re la cio na dos con el Dia blo ras trean- 
do las sul fu ro sas hue llas que ha de ja do en la mo der na li te- 
ra tu ra oc ci den tal. Así el re la to de Alan Moore «Com pa ñe ras
de la bor» (1996) re crea el mun do de las bru jas; Jo na than
Ca rro ll con «La ha bi ta ción de Ja ne Fon da» (1982) nos ofre- 
ce una vi sión mo der na e ines pe ra da del in fierno; «El Dia blo
y Da niel Webs ter» (1938) de Ste phen Vin cent Be net, to ca el
te ma del Pac to con el Dia blo; «Una neu ro sis de mo nía ca en
el si glo XVII» (1922) es un fas ci nan te en sa yo de Sig mund
Freud so bre la po se sión dia bó li ca; «La bru ja de Ver be rie»
(1797), re la to del li bre ro fran cés es cép ti co e ilus tra do Mer- 
cier de Com pièg ne, na rra los por me no res de un sa bbat…
El vo lu men in clu ye la po pu lar no ve la cor ta de Ja c ques Ca- 
zo tte «El dia blo ena mo ra do» (1772).

Fran cis co Gon zá lez Ru bio (Frank G. Ru bio) es es cri tor, es pe- 
cia li za do en Li te ra tu ra y Ci ne Fan tás ti cos, Ocul tis mo y Teo- 
ría de la Cons pi ra ción. Co au tor de «El Li bro de Satán», «El
Li bro del Des tino» (Ma nual de Car to man cia) y «Pro to co los
pa ra un apo ca lip sis» ha re co pi la do y pro lo ga do la an to lo gía
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de en sa yos de Aleis ter Cro w ley «El con ti nen te per di do» y la
an to lo gía de re la tos de te rror: «Tre ce pa ra el Dia blo». Su úl- 
ti ma obra, pu bli ca da por Ál te ra, es un tra ba jo di vul ga ti vo
so bre la ma so ne ría. Co la bo ra en di ver sos me dios: Más Allá
de la Cien cia, Ge ne ra ción.net, Qua ter ma ss, etc
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In tro duc ción

LAS OTRAS LLA MAS

Muer te es lo que ve mos cuan do es ta mos Des pier tos,
lo que ve mos cuan do es ta mos dor mi dos es Sue ño.

HE RÁ CLI TO «EL OS CU RO»

Po cos te mas han re que ri do más la aten ción cuanti ta ti va y
cua li ta ti va de los más di ver sos au to res, y no só lo los con sa- 
gra dos al gé ne ro fan tás ti co y te rro rí fi co, co mo és te del Dia- 
blo, el gran ene mi go de la hu ma ni dad.

El asun to, pro ce den te de la mi to lo gía y la re li gión, la
Co sa que di rían los mar ti nis tas o el in so por ta ble La cán, ha
en contra do en la so cie dad oc ci den tal, tras si glos de ju deo- 
cris tia nis mo más o me nos ram pan te (qui zás por ello tam- 
bién), un de sa rro llo asom bro so. Las ar tes plás ti cas, la mú si- 
ca, la li te ra tu ra, el fo lk lo re, el ci ne y en ge ne ral cual quier
otro me dio de ex pre sión o re fle xión, in clui da la Cien cia[1],
han en contra do un lu gar pa ra el de sa rro llo de las pe ri pe- 
cias del ar que ti po de aquel que, con o sin cuer nos, con o
sin pe zu ñas, con o sin ra bo, con o sin mo ti vo en car na al
Ene mi go del gé ne ro hu ma no y de Dios. El Prín ci pe de las
Ti nie blas o el Dra gón, pues tie ne mu chos ros tros y su nom- 
bre es, por ello, Le gión.



Trece para el Diablo AA. VV.

4

Que ca da uno de los tra ba jos se lec cio na dos re ca pi tu la ra
un as pec to de fi ni do y dis tin to del que, con vi gor po é ti co,
ha si do ca li fi ca do co mo Se ñor de las Mil Más ca ras[2] fue mi
ob je ti vo in me dia to. El lec tor en con tra rá en es ta an to lo gía,
com pues ta por ca tor ce pie zas ―en tre las que hay al gún
poe ma, al gún en sa yo, in clu so una bre ve obra de tea tro―,
un in ten to de re su mir los as pec tos más re le van tes con los
que se mues tra es te ar que ti po an te no so tros en la li te ra tu ra
oc ci den tal.

Ob via men te no es tán to dos los que son pe ro sí son to- 
dos los que es tán. En tre los ma te ria les se lec cio na dos que
han si do des car ta dos pa ra in cluir los aquí, he mos de des ta- 
car la obra de Ga briel Ber mú dez Cas ti llo La piel del in fi ni to
que, por su lar ga ex ten sión, re quie re ser pu bli ca da de ma- 
ne ra in de pen dien te. Otro tex to que no ha po di do ser in- 
clui do de bi do a una cues tión le gal de «ex clu si vas» es La
ho ra del dia blo, de Fer nan do Pes soa. Otra vez se rá.

¿Por qué ca tor ce pie zas si en el tí tu lo se ha bla de tre ce?
Qui zás por el mis mo mo ti vo por el cual en el Ta rot hay 22
car tas pe ro só lo es tán nu me ra das 21. Pu die ra ser tam bién
una re fe ren cia al nú me ro ca tor ce: los frag men tos en que
Osi ris fue cor ta do por su her ma no Set (Satán, pa ra mu- 
chos). Re co pi la dos des pués amo ro sa men te por Isis. Pe ro el
fa lo ja más se en contró, un ex tra ño pez se lo tra gó y lo de- 
po si tó en las pro fun di da des. Por eso tre ce y un Himno. El
Dia blo es tá en los pe que ños de ta lles…

El or den en el que han si do co lo ca dos los re la tos no es,
en ab so lu to, ni cro no ló gi co, ni ca sual, co mo pue da ser lo el
de las su ras del Co rán, y res pon de a un cri te rio que en mo- 
do al guno de be ser se gui do ovi na men te por el lec tor. He
tra ta do de ex po ner, de prin ci pio a fin, una or de na ción que
par te de la me nor a la ma yor in ten si dad de pre sen cia en el
re la to del nu men al que el ar que ti po del Dia blo se re fie re.
De me nos, pues, a más.

La cues tión del In fierno, ine lu di ble en una re co pi la ción
so bre el Muy Ma lo, ven dría re pre sen ta da por el re la to de
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Jo na than Ca rro ll, «La ha bi ta ción de Ja ne Fon da» (1982),
don de el lu gar de eterno su fri mien to es tá fa bri ca do ca si li- 
te ral men te con la mis ma ma te ria de la que es tán he chos los
sue ños. En la vi da «real», Ja ne Fon da, co mo Bob Dy lan, co- 
mo Ni co le Kid man o Tony Blair, han abra za do «la he re jía de
Ro ma», que di ría el Re ve ren do Ian Pais ley. El Pac to con el
Dia blo y su pro ble má ti ca co la te ral (el cum pli mien to exac to
de sus cláu su las) se en cuen tra bien re pre sen ta do, con un
tono de me die va lis mo de li cio so a pe sar de de sa rro llar se en
los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca del si glo XIX, por la na rra- 
ción «El dia blo y Da niel Webs ter», de Ste phen Vin cent Be- 
nét, que ins pi ró dos pe lícu las así co mo una ope re ta (1938).
Una, la pri me ra (All That Mo ney Can Buy), di ri gi da por Wi- 
lliam Die ter le en 1941. La otra (Shor tcut to Ha ppi ness), pro- 
ta go ni za da por An thony Ho pkins, fue di ri gi da en es ta oca- 
sión por el ac tor Alec Bal dw yn con el seu dó ni mo de Ha rry
Ki rk pa tri ck. Sig mund Freud, en un tex to fas ci nan te, más por
los ma te ria les uti li za dos que por el aná li sis de los mis mos
(no obs tan te na da in ve ro sí mil), apor ta una con cien zu da re- 
fle xión so bre la cues tión ca pi tal de la Po se sión Dia bó li ca.
Freud in ves ti gó la cues tión del De mo nio con la pro fun di- 
dad que le ca rac te ri za ba. No pue do re sis tir ci tar un bre ve
pá rra fo de su tra ba jo: «La his to ria del Dia blo coin ci de con
la his to ria del mie do y an gus tias pro pias de los psi quis mos
per so na les. La creen cia en el Dia blo re pre sen ta en gran
par te la ex te rio ri za ción de dos se ries de de seos re mo vi dos
de ri va dos del com ple jo in fan til de Edi po, el de seo de imi- 
tar al gu nos as pec tos de la fi gu ra pa ter na y el de seo de de- 
sa fiar al pa dre. En tal creen cia se im pli ca, por con si guien te,
la emu la ción y la hos ti li dad, co mo com po nen tes am bi guos
de la re la ción con el pa dre. Se da aquí una iden ti dad ori gi- 
na ria de Dios y del Dia blo, co mo dos as pec tos de la mis ma
rea li dad mí ti ca men te ad ver ti da en sus contra dic cio nes opo- 
si to ras, que se pue den es tu diar en di ver sos con tex tos etno-
his tó ri co-re li gio sos…»
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Car duc ci y Mau pa ssant, el uno des de la poesía y el en- 
tu sias mo ro mánti co de ma tiz lu ci fe rino y neo pa gano, el
otro des de el re la to, del cual es uno de los más con su ma- 
dos ma es tros, con ma ti ces rea lis tas y pe si mis tas de na tu ra- 
le za más que tur ba do ra, con for man un cu rio so contra pun to
so bre la ima gen del ar que ti po del Te ne bro so. Idea lis mo y
ma te ria lis mo. Elo gio ha gio grá fi co y co rro sión hu mo rís ti ca
de ca rác ter gro tes co y más que ne gra. La Na vi dad y la ani- 
qui la ción del uni ver so, el prin ci pio y el fin, vie nen sig ni fi ca- 
das, res pec ti va men te, por las na rra cio nes del ca na dien se
Ro ber tson Da vies y del nor tea me ri cano C.M. Kor n blu th. Li- 
te ra tu ra Ge ne ral y Gé ne ro en es ta do pu ro se re par ten es ta
más que com ple men ta ria opo si ción en tre al fa y ome ga.
Con re la ción al úl ti mo au tor ci ta do, se ña lar que su na rra- 
ción gi ra en torno a los as pec tos más te rri bles y os cu ros del
nu men al que en mas ca ra o da for ma, co mo me jor pre fi ra- 
mos, el ar que ti po. «Las pa la bras de Gu ru» es un re la to ate- 
rra dor que tie ne co mo pro ta go nis ta a un per so na je muy es- 
pe cial, sin du da un mu tan te, que va to man do con cien cia de
su po der al en trar en con tac to con en ti da des si nies tras
trans mun da nas que no pa re cen ser, co mo per ci bi rá el lec tor
avi sa do du ran te el pro ce so de lec tu ra, lo que ase me ja ban
ser al co mien zo: un me ro pro duc to de su ima gi na ción.

La cues tión del «sa bbat», el en cuen tro de los bru jos en
lu ga res apar ta dos pa ra con vo car me jor y ado rar al Hom bre
Ne gro, es re co gi da con dos en fo ques ab so lu ta men te di fe- 
ren tes pro ce den tes de mo men tos se pa ra dos por ca si dos- 
cien tos años. El tex to de Mer cier, es cép ti co e ilus tra do, de- 
nie ga el pan y la sal a la car ne de la bru je ría y sien ta una cu- 
rio sa te sis eru di ta, muy in te re san te por lo de más, so bre sus
os cu ros y tea tra les orí genes. Alan Moore, en cam bio, nos
po ne en con tac to con el mun do de las bru jas des de el pun- 
to de vis ta de ellas mis mas en una na rra ción in quie tan te y
exó ti ca. El mis mo Alan Moore prac ti ca la ma gia y es un ex- 
per to co no ce dor de la obra de Aleis ter Cro w ley. Los se cre- 
tos te ne bro sos de los ado ra do res del Prín ci pe de las Ti nie- 
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blas cuen tan con dos en fo ques di fe ren tes, pro ce den tes de
dos es cri to res clá si cos ve ni dos del mun do del pulp: E. Ho- 
ffmann Pri ce, miem bro del cír cu lo de Lo ve cra ft, nos mues- 
tra po é ti ca men te el des en can to que el Dia blo mis mo ex pe- 
ri men ta cuan do con fron ta a los cír cu los más in ter nos (y
«ele va dos») de su pro pio cul to. Cle ve Cart mi ll, por su par te,
des cri be de ma ne ra más que in quie tan te el te rri ble des tino
que aguar da a quie nes aca ben ave ri guan do más de lo de- 
bi do so bre el Se cre to de los Hi jos de Satán. No pue do evi- 
tar re la tar le al lec tor una cu rio sa ané c do ta re la cio na da con
es te úl ti mo es cri tor vin cu la da, có mo no, tam bién con un
tur ba dor y ar dien te se cre to. En 1943 Cart mi ll su gi rió a John
W. Cam pbe ll, el «deán» de la Cien cia Fic ción de la Edad de
Oro, que po dría es cri bir una his to ria so bre una su per bom- 
ba fu tu rís ti ca. A Cam pbe ll le en tu sias mó la idea y le hi zo
lle gar nu me ro sas in for ma cio nes, pu bli ca das en re vis tas
cien tí fi cas de di fu sión ge ne ral, so bre el uso del Ura nio 235
pa ra lo grar la fi sión nu clear. La na rra ción re sul tan te, «Dead- 
li ne», apa re ció en el ejem plar de mar zo de 1944 de la re vis- 
ta As toun ding que di ri gía Cam pbe ll. Pron to el asun to lla mó
la aten ción de los or ga nis mos de contra es pio na je que des- 
cu brie ron no to rias coin ci den cias en tre el re la to y la in ves ti- 
ga ción que con la cla si fi ca ción de «al to se cre to» se lle va ba
a ca bo en Los Ála mos. Te mien do una fu ga de se gu ri dad, el
FBI co men zó a in ves ti gar tan to al au tor co mo al di rec tor de
la pu bli ca ción. Pa re ce ser que las au to ri da des aca ba ron
acep tan do las ex pli ca cio nes que se les die ron so bre la ex- 
trac ción de la in for ma ción de fuen tes ac ce si bles al pú bli co
ge ne ral. Co mo me di da de pre cau ción se les exi gió, no obs- 
tan te, no pu bli car nin gu na na rra ción so bre el uso de la tec- 
no lo gía nu clear has ta el fi nal de la Gue rra.

La bre ve com po si ción de cor te tea tral y en fo que satíri- 
co, que cuen ta con el pro ta go nis mo de fi gu ras ru ti lan tes de
nues tra ac tua li dad (Dios, Bin La den, Ma r y lin), de R. A. Ma- 
lla re, miem bro de la Igle sia de Satán de San Fran cis co, nos
mues tra un Satán ne ta men te epi cú reo en fren ta do a una
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dei dad pu ri ta na y mo ral men te rí gi da. La con fron ta ción de
los hom bres con el Dia blo ha en contra do, en el mar co de la
fe cris tia na, un mo de lo mí ti co que ha per mi ti do la crea ción
de nu me ro sas y va ria das ela bo ra cio nes ar tís ti cas tan to de
ma tiz pro fano co mo di dác ti co. Me re fie ro a la cues tión de
la Ten ta ción. He se lec cio na do dos tex tos, am bos de au to- 
res fran ce ses vin cu la dos, ca da uno a su ma ne ra, a lo eso té- 
ri co ilu mi nis ta, so bre es ta cues tión. «La hu ma na tra ge dia»,
de Ana to le Fran ce, y «El Dia blo ena mo ra do», de Ja c ques
Ca zo tte, sig ni fi ca ti va men te sub ti tu la do es te úl ti mo: «No ve- 
la es pa ño la». «El Dia blo ena mo ra do» na rra la se duc ción de
un ca ba lle ro es pa ñol, don Ál va ro Ma ra vi llas, por una en ti- 
dad trans mun da na en car na da en un be llo cuer po fe men ino
que de ven drá, en sus re ve la cio nes, el Dia blo mis mo, y las
pe ri pe cias psi co ló gi cas y aven tu re ras de es ta pa sión. Ca be
una in ter pre ta ción psi coa na lí ti ca en cla ve del uni ver sal (en
O/Ac ci den te) com ple jo de Edi po que no re co mien do al
lec tor an tes de ha ber dis fru ta do de un tex to im preg na do
de ori gi na li dad, ele gan cia y rit mo. El pu ro, siem pre, tras los
pos tres. «Ca zo tte ―se gún En ri que Sor do, uno de sus tra- 
duc to res― in gre só en la sec ta de los ilu mi nis tas de Clau de
de Saint-Mar tin y, a par tir de 1775, se de di có con es pe cial
in te rés a sus prác ti cas, así co mo al es tu dio de las cien cias
ocul tas. Al guien le atri bu yó una lú gu bre pre dic ción, da ta da
en 1788, so bre las ma tan zas de los fu tu ros re vo lu cio na rios».
Cua tro años des pués, y tras ser en car ce la do, es tos co men- 
ta rios le lle va rían a la gui llo ti na, don de su po mo rir con ho- 
nor. Go ber na ban en ton ces los pre de ce so res de los que hoy
se lla man «iz quier da»: una con cu rren cia bien tem pe ra da de
per so na jes ves áni cos, con per fi les psi co pa to ló gi cos muy
de sa rro lla dos, opor tu nis tas sin es crú pu los y cri mi na les sin
con cien cia. El tex to de Ana to le Fran ce, vie jo co no ci do de
los lec to res de Val de mar[3], des cri be una ten ta ción di fe ren- 
te, más de ma tiz fi lo só fi co que pa sio nal. Su ob je ti vo: Gio- 
van ni, un bon da do so mís ti co fran cis cano que aca ba rá des- 
cu brien do, me dian te la ló gi ca y la des di cha, el ho rror que
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im pli can las re la cio nes con nues tros se me jan tes en es te ho- 
ri zon te su blu nar. El co no ci mien to del va lor de la vi da en la
Tie rra le lle ga rá, al fi nal, de la ma no del Se ñor de las Mil
Más ca ras.

No es cues tión de con ti nuar pe ro ran do so bre ex pe rien- 
cias li te ra rias que uno de be rea li zar en so le dad. No se ría hi- 
gié ni co ni pa ra vo so tros, que ri dos lec to res, ni pa ra mí.
Agra de cer, eso sí, pa ra ter mi nar, a Ar tu ro Vi lla rru bia sus re- 
co men da cio nes. Na da me nos que tres de los re la tos aquí
se lec cio na dos lle gan a tra vés de su amis tad y su exhaus ti vo
co no ci mien to de la li te ra tu ra con tem po rá nea. Mau ro Ar mi- 
ño ha com par ti do tam bién ca ba lle ro sa men te con mi go su
sa ber y dos de las con tri bu cio nes pro ce den de su ge ne ro si- 
dad y sa bi du ría. Apa guen pues sus te le vi so res y ra dios,
aco mó den se en có mo dos si llo nes o di va nes e ini cien su tra- 
yec to ha cia el dis fru te de lo des co no ci do. El res to es si len- 
cio.

Frank G. Ru bio
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1

GUY DE MAU PA SSANT

El Dia blo

Le Dia ble

Tra duc ción

Mau ro Ar mi ño
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Guy de Mau pa ssant (1850-1893). Es cri tor fran cés que se
con sa gró co mo ma es tro in dis cu ti do del re la to. Na ci do en
una fa mi lia con flic ti va que le le gó la sí fi lis, tu vo co mo pa dre
es pi ri tual y men tor li te ra rio a Flau bert. Li ber tino por ne ce si- 
dad, pues ha bía de tra ba jar pa ra so bre vi vir co mo fun cio na- 
rio en un ho ri zon te ka fkiano, en tró en la vi da li te ra ria co mo
un me teo ro a par tir de su re la to «Bo la de se bo». Au tor de
mo da, en sal za do por Zo la, tu vo va tios hi jos na tu ra les. La vi- 
da le fue con du cien do ha cia el pe si mis mo y la des es pe ran- 
za, agra va dos por la te rri ble en fer me dad que le co rro ía las
en tra ñas. Su úl ti ma eta pa li te ra ria, in flui da por la so le dad y
el co no ci mien to de los as pec tos más te ne bro sos de lo In vi- 
si ble, es de gran va lor, sien do con cep tua do por mu chos co- 
mo un ri val de Poe. No ve las des ta ca das: Una vi da (1883),
Bel-Ami (1885).

Na rra cio nes co mo «El hor la» o «Quién sa be» dan mues- 
tra de su lu ci dez na tu ra lis ta só lo po si ble por una in mer sión
irre pa ra ble en la lo cu ra.



Trece para el Diablo AA. VV.

12

El Dia blo

El cam pe sino es ta ba de pie fren te al mé di co, a los pies de
la ca ma de la mo ri bun da. La vie ja, tran qui la, re sig na da, lú ci- 
da, mi ra ba a los dos hom bres y les oía ha blar. Iba a mo rir;
no se re be la ba, su tiem po ha bía ter mi na do; te nía no ven ta y
dos años.

Por la ven ta na y por la puer ta abier tas, el sol de ju lio en- 
tra ba a rau da les, lan za ba su lla ma en cen di da so bre el sue lo
de tie rra par da, on du la da y api so na da por los zue cos de
cua tro ge ne ra cio nes de la brie gos. Tam bién lle ga ban los
olo res del cam po, em pu ja dos por la ca lien te bri sa, olo res
de hier bas, de tri gos, de ho jas, abra sa dos ba jo el ca lor de
me dio día. Las ci ga rras se des ga ñi ta ban, lle na ban el cam po
con una cre pi ta ción cla ra, pa re ci da al rui do de las ca rra cas
de ma de ra que ven den a los ni ños en las fe rias.

Ele van do el tono de voz, el mé di co de cía:
«Ho no ré, no pue de us ted de jar com ple ta men te so la a

su ma dre en es te es ta do. ¡Mo ri rá de un mo men to a otro!»
Y el cam pe sino, afli gi do, re pe tía:
«Pe ro ten go que re co ger mi tri go; ha ce mu cho tiem po

que es tá se ga do. Pre ci sa men te ha ce buen tiem po. ¿Qué
di ces tú, ma dre?»

Y la vie ja mo ri bun da, to da vía ate na za da por la ava ri cia
nor man da, ha cía «sí» con el ojo y con la fren te, ani ma ba a
su hi jo a re co ger su tri go y a de jar la mo rir to tal men te so la.
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Pe ro el mé di co se en fa dó y dan do una pa ta da en el sue- 
lo di jo: «No es us ted más que un bru to, ¿me oye?, y no le
per mi ti ré ha cer eso, ¿me oye? Y si se ve obli ga do a re co ger
hoy mis mo su tri go, va ya a bus car a la Ra pet, ¡ca ray!, y que
ella cui de de su ma dre. Lo exi jo, ¿me oye? Y si no me obe- 
de ce, le de ja ré re ven tar co mo a un pe rro cuan do tam bién
us ted se pon ga en fer mo, ¿me oye?»

El cam pe sino, al to y fla co, de ges tos len tos, tor tu ra do
por la in de ci sión, por el mie do al mé di co y por el amor fe- 
roz al aho rro, du da ba, cal cu la ba, bal bu cía:

«¿Cuán to lle va la Ra pet por cui dar?»
El mé di co gri ta ba:
«¿Por qué ten go yo que sa ber lo? De pen de rá del tiem- 

po que la ne ce si te. Arré gle se con ella, ¡ca ray! Pe ro quie ro
que es té aquí den tro de una ho ra, ¿me oye?»

El hom bre se de ci dió:
«Ya voy, ya voy; no se en fa de, se ñor mé di co».
Y el doc tor se mar chó ad vir tien do:
«Ya lo sa be, ya lo sa be, ten ga cui da do, por que yo no

jue go cuan do me en fa dan».
En cuan to es tu vo so lo, el cam pe sino se vol vió ha cia su

ma dre y con voz re sig na da:
«Voy a bus car a la Ra pet, ya que se em pe ña ese hom- 

bre. No te preo cu pes, que aho ra mis mo vuel vo».
Y salió.

La Ra pet, una vie ja plan cha do ra, se en car ga ba de ve lar
a los muer tos y a los mo ri bun dos de la co mu na y los con- 
tor nos. Lue go, en cuan to ha bía co si do a sus clien tes en la
sá ba na de la que ya no de bían salir, vol vía a co ger su plan- 
cha con la que fro ta ba la ro pa de los vi vos. Arru ga da co mo
una man za na del año an te rior, mal va da, en vi dio sa, ava ra
con una ava ri cia que ra ya ba en el fe nó meno, do bla da en
dos co mo si le hu bie ra ro to los ri ño nes el eterno mo vi mien- 
to de la plan cha pa sea da por las ro pas, se hu bie ra di cho
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que sen tía por la ago nía una es pe cie de amor mons truo so y
cí ni co. No ha bla ba más que de la gen te que ha bía vis to
mo rir, de to das las va rie da des de fa lle ci mien to a las que ha- 
bía asis ti do; y las con ta ba con una gran mi nu cio si dad de
de ta lles siem pre re pe ti dos, igual que un ca za dor cuen ta sus
dis pa ros de es co pe ta.

Cuan do Ho no ré Bon temps en tró en su ca sa, la en contró
pre pa ran do el agua azul pa ra las gor gue ras de las al dea- 
nas.

Di jo:
«Ho la, bue nas no ches; ¿le va to do bien, tía Ra pet?»
Ella vol vió ha cia él la ca be za.
«Así así, así así. ¿Y a us ted?
―Bue no, yo co mo siem pre, pe ro mi ma dre no es tá

bien.
―¿Su ma dre?
―Sí, mi ma dre.
―¿Qué le pa sa a su ma dre?
―Que es tá en las úl ti mas».
La vie ja re ti ró sus ma nos del agua, cu yas go tas, azu les y

trans pa ren tes, se des li za ban has ta la pun ta de sus de dos
pa ra vol ver a caer en el ba rre ño.

Pre gun tó, con una sim pa tía sú bi ta:
«¿Tan mal es tá?
―El mé di co di ce que no pa sa rá de la ma dru ga da.
―¡En ton ces cla ro que es tá en las úl ti mas!»
Ho no ré va ci ló. Ne ce si ta ba al gu nos preám bu los pa ra la

pro po si ción que pre pa ra ba. Pe ro co mo no se le ocu rría na- 
da, se de ci dió de gol pe:

«¿Cuán to me lle va ría por cui dar la has ta el fi nal? Us ted
sa be que no soy ri co. Ni si quie ra pue do pa gar me una cria- 
da. Es lo que ha pues to así a mi po bre ma dre, de ma sia do
es fuer zo, de ma sia da fa ti ga. Tra ba ja ba por diez a pe sar de
sus no ven ta y dos años. ¡Hay po cas de esa pas ta!…»

La Ra pet con tes tó en tono gra ve:


