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Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros John Steinbeck

Steinbeck resucita bellamente el cautivante mundo del rey
Arturo y sus nobles caballeros de la Tabla Redonda que in-
cluye al mago Merlin y a los amores entre la bella Ginebra 'y
Lanzarote del Lago con todo su irrepetible esplendor me-
dieval.

El centenario de Steinbeck dejé una estela de reediciones
que han reavivado el interés por su obra, y Los hechos del
Rey Arturo y sus nobles caballeros, publicada pdstumamen-
te, es una de las novelas mas singulares de Steinbeck, a la
que se ahade en esta edicién un conjunto de cartas en las
que el autor se refirié al proceso de creacién de esta obra
que permanecié inédita hasta varios afios después de su
muerte.
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Dedicatoria

A los nueve afios ocupé un sitial en la cofradia
de los caballeros del rey Arturo, con tanto or-
gullo y dignidad como el que mas.

En esos dias harto escaseaban los escuderos
aguerridos y de noble corazén que portaran es-
cudo y espada, cifieran arnés y socorrieran a los
caballeros heridos.

Entonces acaecié que los deberes escuderiles
recayeron en mi hermana de seis afos, cuya
gentil bravura era incomparable.

A veces ocurre, para tristeza y lamentacién,
que quien sirve con fidelidad no es reconocido
como fiel servidor, y asi permanecieron en la
sombra los trabajos escuderiles de mi bella y
leal hermana.

Por lo tanto, en el dia de hoy hago las enmien-
das que estan a mi alcance, y la nombro caba-
llero y le rindo mi homenaje. Y a partir de esta
hora llamesela Sir Marie Steinbeck de Valle Sali-
nas.

Dios le dé gloria sin mengua.

John Steinbeck de Monterrey
Caballero



Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros John Steinbeck



Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros John Steinbeck

Introduccién

por John Steinbeck

Hay muchas personas que olvidan, cuando crecen, lo mu-
cho que les costé aprender a leer. Quiza se trate del mayor
esfuerzo emprendido por un ser humano, y debe afrontarlo
cuando nifio. Un adulto rara vez sale triunfante de esa em-
presa, la de reducir la experiencia a un orbe de simbolos.
Los seres humanos han existido durante mil millares de
afios, y sélo han aprendido esta artimafia —este prodigio—
en los diez Ultimos millares de los mil millares.

No sé hasta qué punto mi experiencia es comun a to-
dos, pero en mis hijos he observado el pasmado tormento
del aprendizaje de la lectura. Ellos, al menos, comparten mi
experiencia.

Recuerdo que las palabras —manuscritas o impresas—
eran demonios, y los libros, que tanto me torturaban, mis
enemigos.

Cierta literatura impregnaba la atmdsfera que respiré.
Absorbi la Biblia por los poros. Mis tios sudaban Shakes-
peare, y el Pilgrim’s Progress de Bunyam vino mezclado con
la leche de mi madre. Pero esas cosas me entraron por los
oidos. Eran sonidos, ritmos, imagenes. Los libros eran de-
monios impresos, las pinzas y las empulgueras de un supli-
cio ultrajante. Hasta que ocurrié que una tia, con fatua ig-
norancia de mis rencores, me regalé un libro. Contemplé
con odio la impresién en negro, y luego las paginas paulati-
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namente se abrieron y me permitieron la entrada. El prodi-
gio ocurrié. La Biblia, Shakespeare y el Pilgrim’s Progress
eran patrimonio comun. Pero este libro era mio. Era un
ejemplar ilustrado de la Morte d’Arthur de Thomas Malory
segun la edicién de Caxton. Adoré la anticuada ortografia
de las palabras, y también las palabras en desuso. Es posi-
ble que haya sido este libro el que inspir6 mi fervoroso
amor por la lengua inglesa. Descubrir paradojas me deleita-
ba: que cleave significa tanto unir como separar; que host
alude tanto a un enemigo cuanto a un amigo hospitalario;
que king («rey») y gens («pueblo») proceden de la misma
raiz. Por un tiempo, gocé de una lengua secreta: yclept y
hyght para decir «llamado», wist para «conocer», accord
para decir «paz», entente para decir «proposito», yfyaunce
para decir «promesa». Moviendo los labios, pronunciaba la
letra llamada thorn, como una «p», a la cual se parece, y no
como una «th». Pero en mi pueblo, la primera palabra de
Ye Olde Pye Shoppe («La vieja pasteleria») se pronunciaba
yee [ji:], asi que supongo que mis mayores no estaban mu-
cho mejor que yo. Fue sélo mucho mas tarde cuando des-
cubri que la «y» sustituia a la thorn perdida[1]. Pero al mar-
gen de que fueran gloriosas y secretas —And when the ch-
ylde is borne lete it be delyvered to me at yonder privy
posterne uncrystened[2]—, yo, curiosamente, conocia las
palabras de tanto susurrdrmelas a mi mismo. La misma ex-
trafieza del lenguaje bastaba para hechizarme y sumirme en
una escenografia antigua.

Y esa escenografia enmarcaba todos los vicios que hu-
bo siempre, ademés del coraje, la tristeza y la frustracion, y
sobre todo el heroismo, acaso la Unica cualidad humana
forjada por Occidente. Creo que mi percepcién del bien y
del mal, mi sentimiento de noblesse oblige, y todas mis re-
flexiones contra los opresores y a favor de los oprimidos
provinieron de este libro secreto. Este libro no ultrajaba mi
sensibilidad como casi todos los libros infantiles. No me
asombraba que Uther Pendragon codiciara a la mujer de su
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vasallo y la tomara mediante engafios. No me asustaba
descubrir que habia caballeros malignos ademas de caba-
lleros nobles. También en mi pueblo habia hombres que lu-
cian los habitos de la virtud pero cuya maldad me era cono-
cida. En medio del dolor, la pesadumbre o el desconcierto,
yo volvia a mi libro magico. Los nifios son violentos y crue-
les, y también bondadosos; yo era todas estas cosas y to-
das estas cosas estaban en el libro secreto. Si yo no sabia
escoger mi senda en la encrucijada del amor y la lealtad,
tampoco Lanzarote sabia hacerlo. Podia comprender la vile-
za de Mordred porque también él estaba en mi; y también
habia en mi algo de Galahad, aunque quiza no lo bastante.
Pese a todo, también estaba en mi la apetencia del Grial,
hondamente arraigada, y quizas aun lo esté.

Mas tarde, como el hechizo perdurd, acudi a las fuentes:
al Libro negro de Caernarthen, al «Mabinogion y otros
cuentos galeses» del Libro rojo de Hergist, al De Excidio
Britanniae de Gildas, a la Giraldus Cambrensis Historia Bri-
tonum, y a muchos de los Frensshe books, los «libros fran-
ceses» de que habla Malory. Y con las fuentes, lei los son-
deos y tanteos de los especialistas —Chambers, Sommer,
Gollancz, Saintsbury—, pero siempre volvia a Malory, o qui-
z4 deberia decir al Malory de Caxton, puesto que ése era el
Unico Malory que habia hasta hace mas de treinta afios,
cuando se anuncié que un manuscrito desconocido de Ma-
lory se habia descubierto en la Biblioteca del Winchester
College. El descubrimiento me exaltd, pero como yo no era
un especialista sino apenas un entusiasta, no tuve la opor-
tunidad ni la cualificacién para examinar el hallazgo hasta
1947, cuando Eugéne Vinaver, profesor de Lengua y Litera-
tura Francesas de la Universidad de Manchester, dio a co-
nocer una edicion en tres volimenes de las obras de Sir
Thomas Malory hecha por la Universidad de Oxford, to-
mando el manuscrito Winchester. Ningin hombre podia ser
mas apto para esa tarea que el profesor Vinaver, con su
gran conocimiento no sélo de los «libros franceses» sino
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también de las fuentes galesas, irlandesas, escocesas, bre-
tonas e inglesas. Aporté a su obra, ademas del enfoque
erudito, ese matiz de gozo y maravilla tan infrecuente en la
metodologia del académico.

Durante mucho tiempo quise verter a la lengua moder-
na las historias del rey Anuro y los caballeros de la Tabla Re-
donda. Esas historias perduran hasta en aquellos que no las
leyeron. Y es posible que hoy dia nos impacienten las viejas
palabras y los solemnes ritmos de Malory. No todos com-
parten mi inicial y persistente fascinacién por esas cosas.
Quise verterlas a la lengua llana de hoy para mis jévenes hi-
jos, y para otros hijos no tan jovenes, verter el significado
de esas historias tal como fueron escritas, sin excluir ni afa-
dir nada, quizad para competir con las distorsiones del cine y
la historia, que constituyen la Unica fuente accesible para
esos muchachos y para otros que se impacientan con la es-
critura de Malory y con el uso de palabras arcaicas. Si pue-
do hacerlo, y a la vez preservar la maravilla y la magia, me
daré por contento y satisfecho. No tengo la menor inten-
cién de reescribir a Malory, ni de reducirlo, transmutarlo,
atenuarlo o sentimentalizarlo. Creo que las historias tienen
la suficiente grandeza como para sobrevivir a mi intromi-
sion, que en el mejor de los casos hara el texto mas accesi-
ble para mayor nimero de lectores, y en el peor de los ca-
sos no puede perjudicar a Malory en exceso. Después de
tanto tiempo, hoy renuncio al Caxton de mi primer amor
por el Winchester, que me parece mas consustanciado con
Malory. Mi gratitud al profesor Eugéne Vinaver por hacer
asequible el manuscrito Winchester.

Por mi parte, sélo me resta solicitar a mis lectores que
me incluyan en la stplica de Sir Thomas Malory, cuando di-
ce: «Y ruego a todos vosotros, los que leéis este relato, que
oréis por aquel que lo escribié para que Dios le conceda la
liberacion, y sea pronto y rapido —Aménn».
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Merlin
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uando Uther Pendragon era rey de Inglaterra, reci-
bié noticias de que su vasallo, el duque de Cornua-
lles, habia perpetrado actos de guerra contra su
reino. Entonces Uther ordend al duque que com-
pareciera en la corte acompafiado por su esposa
Igraine, famosa por su discrecién y hermosura.
Cuando el duque se presentd ante el rey, los grandes
sefiores del consejo concertaron las paces entre ambos, de
modo que el monarca le brindé su amistad y hospitalidad.
Entonces observé Uther a Lady Igraine y comprobé que era
tan bella cuanto su fama lo proclamaba. Se prendé de ella,
la desed y le suplicd que yaciera con él, pero Igraine era
una esposa leal y rechazé su propuesta.
Hablé en privado con su esposo el duque, y le dijo:
—Creo que no te mandaron llamar a causa de una tras-
gresion. El rey ha planeado deshonrarte a través de mi. Por
lo tanto te ruego, esposo mio, que evitemos este peligro y
cabalguemos hacia nuestro castillo al caer la noche, pues el
rey no ha de tolerar mi negativa.
Y, segun los deseos de Lady Igraine, huyeron tan su-
brepticiamente que ni el rey ni el consejo notaron la fuga.
Cuando Uther descubrié que habian huido monté en
célera. Convocd a los sefores y les refirié la traicion del du-
que. Los nobles vieron y temieron su furia, y aconsejaron al
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rey que despachara mensajeros ordenando al duque que él
y su esposa regresaran en el acto, pues dijeron:

—Si se niega a obedecerte, tendras el deber y el dere-
cho de hacerle la guerra y destruirlo.

Y asi se hizo. Los mensajeros galoparon en pos del du-
que y volvieron con la lacénica respuesta de que ni él ni su
esposa retornarian.

Entonces el airado Uther le envié un segundo mensaje
aconsejando al duque que armara sus defensas, porque en
el lapso de cuarenta dias el rey lo desalojaria del més fortifi-
cado de sus castillos.

Asi advertido, el duque aprovisiond y armé sus dos me-
jores fortalezas. Envié a Igraine al castillo de Tintagel, sobre
los altos riscos a orillas del mar, mientras él se disponia a
defender Terrabil, una fortaleza de gruesas murallas con
muchas puertas e innumeras entradas secretas.

El rey Uther reunié un ejército y marché sobre el duque.
Alzé sus tiendas en las cercanias del castillo de Terrabil e
inicié el sitio. Muchos hombres perecieron durante los asal-
tos y la enconada defensa sin que ninguin bando aventajara
al otro, y al fin Uther cayé enfermo de furia y frustracién y
por aforanza de la bella Igraine.

Entonces el noble caballero Sir Ulfius fue a la tienda de
Uther y lo interrogd con respecto a la indole de su enferme-
dad.

—Te lo diré —dijo el rey—. Estoy enfermo de furia y de
amor, y para eso no hay remedio alguno.

—Mi sefior —dijo Sir Ulfius—. Iré en busca de Merlin el
Mago. Ese hombre sabio y sagaz puede elaborar un reme-
dio para dar contento a tu corazén. —Y Sir Ulfius parti6 en
busca de Merlin.

Este Merlin era un hombre sabio y sutil con extrafios y
secretos poderes proféticos capaz de esos trastornos de lo
ordinario y lo evidente que reciben el nombre de magia.
Conocia los tortuosos senderos de la mente humana y sa-
bia ademas que un hombre simple y abierto es muy recep-
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tivo cuando algo misterioso lo confunde, y Merlin se com-
placia en el misterio. Asi fue como el caballero Sir Ulfius se
encontrd, como por casualidad, con un mendigo en hara-
pos que le pregunté a quién buscaba.

El caballero no estaba habituado a que lo interrogaran
gentes de tan baja ralea y no se digné responderle. Enton-
ces el hombre en harapos rié y le dijo:

—No es necesario que me lo digas. Buscas a Merlin. No
busques mas. Yo soy Merlin.

—;T0...? T4 eres un mendigo —dijo Sir Ulfius.

—También soy Merlin —dijo el mago, riéndose de su
propia broma—. Y si el rey Uther me promete la recompen-
sa que deseo, le daré cuanto anhela su corazén. Y la gracia
que deseo redundard mas en su honra y beneficio que en
el mio.

Sir Ulfius, maravillado, declaré:

—Si es verdad lo que dices y tu demanda es razonable,
puedo prometerte que lo obtendras.

—Entonces vuelve junto al rey; te seguiré tan répido co-
mo pueda.

Sir Ulfius quedéd satisfecho, volvié grupas y cabalgé a to-
do galope hasta que al fin lleg6 a la tienda donde Uther ya-
cia enfermo, y le comunicé al rey que habia encontrado a
Merlin.

—;Dénde estd? —inquirié el rey.

—Mi sefior —dijo Ulfius—, viene a pie. Llegard tan pron-
to como pueda. —Y en ese momento vio que Merlin ya es-
taba parado a la entrada de la tienda, y Merlin sonrié pues
le complacia causar asombro.

Uther lo vio y le dio la bienvenida y Merlin dijo con brus-
quedad:

—Sefior, conozco cada rincon de tu corazén y tu mente.
Si estds dispuesto a jurar como rey ungido, que me otorga-
ras cuanto deseo, obtendrés lo que sé que anhela tu cora-
zén.

11
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Y tan grande era la ansiedad de Uther que juré por los
cuatro Evangelistas cumplir con su promesa.

—Sefior —dijo entonces Merlin—, éste es mi deseo. La
primera vez que hagas el amor con Igraine ella concebird
un hijo de tu sangre. Cuando nazca el nifo, debes entre-
garmelo para que yo haga con él mi voluntad. Pero prome-
to que esa voluntad obrara en favor de tu honra y en bene-
ficio del nifo. ;Estas de acuerdo?

—Se hard como tu digas —dijo el rey.

—Entonces levéntate y preparate —dijo Merlin—. Esta
misma noche yaceras con Igraine en el castillo de Tintagel
junto al mar.

—;Como es posible? —pregunté el rey.

Y Merlin dijo:

—Mediante mis artes la induciré a creer que tu eres su
esposo el duque. Sir Ulfius y yo iremos contigo, aunque ba-
jo el aspecto de dos de los caballeros de confianza del du-
que. Debo advertirte, no obstante, que cuando llegues al
castillo hables lo menos posible para evitar que te descu-
bran. Di que estas fatigado y enfermo y acuéstate de inme-
diato. Y en la mafana cuidate de levantarte hasta que yo
venga en tu busca. Ahora preparate, pues Tintagel esta a
diez millas de aqui.

Se prepararon, montaron a caballo y partieron. Pero el
duque, desde las murallas del castillo de Terrabil, vio que el
rey Uther se alejaba de las filas de los sitiadores y, enterado
de que las fuerzas del rey no tenian quién las capitaneara,
aguardd la caida de la noche para atacar con todas sus
mesnadas desde las puertas del castillo. El duque murié en
el combate, unas tres horas antes de la llegada del rey a
Tintagel.

Mientras Uther, Merlin y Sir Ulfius cabalgaban hacia el
mar a través de las tinieblas rasgadas por la luna, la niebla
flotaba imprecisa sobre las ciénagas, como una turba de te-
nues fantasmas envueltos en ropas vaporosas. Esa amorfa
multitud los escoltaba, y las formas de los jinetes eran tan
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cambiantes como las iméagenes dibujadas por las nubes.
Cuando llegaron a las puertas de Tintagel, erguido sobre
un pefasco abrupto y filoso asomado al rumoroso mar, los
centinelas saludaron a las conocidas figuras del duque, Sir
Brastias y Sir Jordanus, dos de sus hombres de confianza. Y
en los penumbrosos pasadizos del castillo, Lady Igraine
acogid a su esposo y puntualmente lo condujo a su cdmara.
Entonces el rey Uther yacié con Igraine y esa noche ella
concibié un nifio.

Cuando llegé el dia, Merlin se presenté tal como lo ha-
bia prometido. Y bajo la brumosa luz, Uther besé a Igraine
y se apresurd a partir. Los centinelas somnolientos abrieron
las puertas a su presunto sefior y sus acompafiantes, y los
tres se perdieron en las nieblas del amanecer.

Y mas tarde, cuando Igraine tuvo noticia de que su es-
poso habia muerto, y de que ya estaba muerto cuando su
imagen vino a yacer con ella, la invadié la consternacién y
quedd tristemente perpleja. Pero ahora estaba sola y ate-
morizada, y lloré a su sefior en privado y no hizo comenta-
rio alguno.

Muerto el duque, no se justificaba la guerra, y los baro-
nes del rey le suplicaron que hiciese las paces con Lady
Igraine. El rey sonrié para sus adentros y se dejé persuadir.
Solicité a Sir Ulfius que gestionara un encuentro, y la dama
y el rey no tardaron en reunirse.

Entonces Sir Ulfius hablé a los barones en presencia del
rey de Igraine.

—;Qué motivo de disputa hay aqui? —declar6—. Nues-
tro rey es un caballero fuerte y fogoso y no tiene mujer. Mi
sefiora Igraine es discreta y hermosa... —hizo una pausa y
luego prosiguié—, y libre de contraer matrimonio. Seria
una alegria para todos nosotros que el rey consintiera en
convertir a Igraine en su reina.

Entonces los barones vocearon su consentimiento y ur-
gieron al rey a realizar ese acto. Y Uther, siendo un fogoso
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caballero, consintié que lo persuadieran, y con apresura-
miento y alegria y jubilo se casaron por la mafiana.

Igraine tenia tres hijas del duque y, por voluntad y suge-
rencia de Uther, cundié la fiebre nupcial. El rey Lot de Lo-
thian y Orkney desposoé a la hija mayor, Margawse, y el rey
Nentres de Garlot casé con la segunda hija, Elaine. La ter-
cera hija de Igraine, Morgan le Fay, era demasiado joven
para el matrimonio. La internaron en un convento para que
la educasen, y alli aprendié tanto de magia y nigromancia
que se convirtié en una experta en dichos arcanos.

Luego, al cabo de medio ano, la reina Igraine engrosd
del nifo que estaba por nacer. Y una noche, cuando Uther
yacia junto a ella, puso a prueba su lealtad y su inocencia.
Le preguntd, por la fe que le debia, quién era el padre de
su hijo. La reina, profundamente consternada, vacilé en res-
ponder.

—No desfallezcas —dijo Uther—. Dime sélo la verdad,
sea cual fuere, y te amaré mas que antes por ello.

—Senor —dijo Igraine—. Por cierto te diré la verdad,
bien que yo no la comprendo. Durante la noche en que
murié mi esposo, y después que él fue muerto en batalla, si
no mienten los informes de sus caballeros, se introdujo en
mi castillo de Tintagel un hombre exactamente igual a mi
esposo en su habla y figura, asi como en otras cualidades.
Y con él venian dos de sus caballeros, de mi conocidos: Sir
Brastias y Sir Jordanus. De modo que me acosté con él, se-
gun me cumplia hacerlo con mi sefior. Y esa noche, lo juro
por Dios, concebi este nifio. Estoy perpleja, mi sefior, pues
no puede haber sido el duque. Y no sé y no comprendo
otra cosa que esto.

Uther quedd satisfecho al comprobar la sinceridad de la
reina.

—Esa es la verdad —exclamd—, es tal como dices. Pues
fui yo mismo quien llegé a ti con la figura de tu esposo, por
obra de los secretos artificios de Merlin. Por lo tanto, renun-
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