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Du ran te la úl ti ma de sus es tan cias de fin de se ma na en la
gran man sión New mar ch, en la cam pi ña in gle sa, el na rra dor
de es ta his to ria tie ne oca sión de ob ser var asom bro sas
trans for ma cio nes en al gu nos de los huéspe des: una mu jer
fea se ha vuel to inex pli ca ble men te be lla, un jo ven ha en ve- 
je ci do de for ma exa ge ra da, un im bé cil exhi be una in te li- 
gen cia des lum bran te…, en de fi ni ti va, unos me jo ran mien- 
tras otros em peo ran. El pro ta go nis ta es pía y ana li za es tos
fe nó me nos, tra tan do de en con trar la cla ve del enig ma en
una su pues ta se rie de mis te rio sos «in ter cam bios de fuer za
vi tal». La fon ta na sagra da es una de las úl ti mas obras que
es cri bió Hen ry Ja mes, y sin du da se tra ta de una de las no- 
ve las más in só li tas y ori gi na les de la li te ra tu ra mo der na.
Fue es cri ta no mu cho des pués de Otra vuel ta de tuer ca, de
la cual es una es pe cie de com ple men to o pie za ge me la.
Am bas tie nen en co mún el mis mo te lón de fon do de una
gran man sión ais la da del mun do ex te rior, los mis mos pa ra- 
jes de una be lle za tris te y ex tra ña, acon te ci mien tos pa re ja- 
men te fur ti vos y tur ba do res den tro de una at mós fe ra de lu- 
mi no si dad y bri llo, y un na rra dor en pri me ra per so na que se
en fren ta a pro di gios no com pro ba bles cien tí fi ca men te.



La fontana sagrada Henry James

2

CA PÍ TU LO I

Era una oca sión, ad ver tí —la in vi ta ción a pa sar un fin de se- 
ma na en una man sión cam pes tre—, pa ra bus car en la es ta- 
ción a otros, po si bles ami gos e in clu so po si bles ene mi gos,
que tal vez acu die ran tam bién. Ta les pre mo ni cio nes, en
efec to, en gen dra ban te mo res cuan do no con se guían en- 
gen drar es pe ran zas, si bien hay que ma ti zar que a ve ces se
da ban, en ca sos así, equí vo cos har to gra cio sos. Uno era mi- 
ra do aus te ra men te, en el com par ti mien to, por per so nas
que a la ma ña na si guien te, tras el des ayuno, de mos tra rían
ser en can ta do ras; a uno le di ri gían la pa la bra per so nas cu ya
so cia bi li dad sub si guien te men te se mos tra ba res trin gi da; y
uno se con fia ba a otros que ya no ha brían de rea pa re cer…
pues só lo iban a Bir min gham. Na da más ver a Gil bert Long,
un po co más le jos en el an dén, em pe ro, lo iden ti fi qué co- 
mo un par tí ci pe. No era tan to que el de seo fue ra pa dre del
pen sa mien to cuan to que re cor da ba ha ber lo vis to ya en
New mar ch más de una vez. Era ami go de la man sión: no
iba a Bir min gham. Tan es ca sa men te con fia ba yo, por otra
par te, en que me re co no cie ra, que me de tu ve an tes de lle- 
gar al va gón jun to al cual se ha lla ba: bus qué un asien to que
no me ex pu sie ra a su com pa ñía.

Só lo lo ha bía tra ta do en New mar ch, lu gar con un he chi- 
zo tan es pe cial co mo pa ra crear cier to vín cu lo en tre sus in- 
vi ta dos; pues siem pre ha bía da do, en otras oca sio nes, tan
es ca sas mues tras de re co no cer me que yo no po día me nos
que con si de rar lo es tú pi do pa ra no te ner que con si de rar lo
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ofen si vo. Lo cier to es que era es tú pi do, y en ese sen ti do no
pin ta ba na da en New mar ch; pe ro no por ello de ja ba de po- 
seer, sin du da, su pro pia idio sin cra sia, que apli ca ba sin cri- 
te rio. Me pre gun té, mien tras ha cía po ner mi equi pa je en mi
rin cón, qué se ría lo que New mar ch veía en él… pues siem- 
pre te nía que ver al go an tes de ha cer una se ñal. Aca so le
alla na ba el ca mino su agra cia da apa rien cia, que era im pre- 
sio nan te: su buen me tro ochen ta y cin co de es ta tu ra, su ca- 
be llo cor to y de ex qui si ta on du la ción, su sem blan te an cho,
afei ta do, es plén di do. Era un her mo so mue ble hu ma no: ha- 
cía que una con cu rren cia re du ci da pa re cie ra más nu me ro sa.
Tal, al me nos, era mi im pre sión de él que ha bía re su ci ta do
an tes de vol ver a ba jar al an dén, y en un prin ci pio no pu do
sino lle nar me de sor pre sa ver lo en ca mi nar se ha cia mí co mo
pa ra salu dar me. Si por fin ha bía re suel to tra tar me co mo a
un vie jo co no ci do, era a pe sar de los pe sa res la oca sión de
de jar lo apro xi mar se. Por con si guien te, eso fue lo que hi zo,
y de un mo do tan con cien zu do, me apre su ro a agre gar, que
al ca bo de unos ins tan tes ya es tá ba mos char lan do ca si co- 
mo con la tra di ción de una agra da ble inti mi dad. Era bas- 
tan te apues to, aho ra me per ca té de nue vo, pe ro no has ta
un gra do tan mo dé li co co mo me ha bía pa re ci do re cor dar;
por lo de más, ní ti da men te sus ma ne ras ha bían ga na do en
sol tu ra. Hi zo alu sión a nues tros an te rio res en cuen tros y co- 
mu nes con tac tos; se ale gró de que yo fue se; se aso mó a mi
com par ti mien to y lo juz gó pre fe ri ble al su yo. Lla mó a un
mo zo, al ins tan te, pa ra que tras la da se su equi pa je y, mien- 
tras su ac ti vi dad es ta ba en fras ca da en ello, con tem plé al
res to de los pa sa je ros, que bus ca ban o ya ha bían ha lla do
aco mo do.

Es to du ró has ta que Long re tor nó con el mo zo, así co- 
mo con una da ma por mí des co no ci da y a quien por lo vis- 
to él ha bía co men ta do que en nues tro va gón po dría aco- 
mo dar se a su sa tis fac ción. El mo zo lle va ba en efec to el ne- 
ce ser fe men ino, que de jó so bre un asien to y cu ya co lo ca- 
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ción en se gui da de jó li bre a la da ma pa ra di ri gír se me con
un re pro che:

—No juz go muy con si de ra do por par te de us ted el no
ha blar me. —Me que dé mi ran do pas ma do, y se gui da men te
re co no cí su iden ti dad gra cias a su voz; tras lo cual re fle xio- 
né que ella ha bía de bi do de juz gar me la mis ma cla se de
asno que yo ha bía juz ga do a Long. Pues ella era, se gún pa- 
re cía, ni más ni me nos que Gra ce Brissen den. Tu vi mos los
tres el va gón en te ro pa ra no so tros so los, y via ja mos jun tos
du ran te más de una ho ra, en el trans cur so de la cual, sen ta- 
do en mi rin cón, tu ve a mis com pa ñe ros fren te a mí. Al
prin ci pio nos pu si mos a char lar un po co, y lue go, a cau sa
de que el tren —uno ve loz— avan za ba im pa ra ble y bra ma- 
ba co rres pon dien te men te, ce ja mos en el em pe ño de com- 
pe tir con la mú si ca de és te. Has ta en ton ces, em pe ro, nos
ha bía mos in ter co mu ni ca do uno o dos he chos que me di tar
en si len cio. Brissen den iba a acu dir más tar de: no es que, a
de cir ver dad, eso fue se un he cho tan tre men do. Pe ro su es- 
po sa es ta ba in for ma da, sa bía de los mu chos otros que acu- 
di rían; ha bía men cio na do, mien tras aguar dá ba mos en la es- 
ta ción, gen te y co sas: que Obert, pin tor per te ne cien te a la
Ro yal Aca de my, se ha lla ba en al gu na par te del tren, que su
pro pio ma ri do iba a traer con si go a Lady John, y que la se- 
ño ra Froo me y Lord Lu tley tam bién se guían es ta por ten to sa
nue va mo da —y los sir vien tes de am bos tam bién, cual un
úni co ho gar— salien do, via jan do y lle gan do jun tos. Mien- 
tras via ja ba sen ta do me vol vió a las mien tes que cuan do
ella ha bía co men ta do que Lady John es ta ba a car go de
Brissen den, el otro com po nen te de nues tro trío ha bía ma ni- 
fes ta do in te rés y sor pre sa, los ha bía ma ni fes ta do de un mo- 
do que ha bía he cho que ella re pli ca ra con una son ri sa—:
¿De ve ras no lo sa bía us ted?

Es to ha bía te ni do lu gar en el an dén mien tras, apro ve- 
chan do los úl ti mos mi nu tos, aguar dá ba mos jun to a la puer- 
ta.

—¿Por qué dian tres de be ría yo sa ber lo?
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A lo cual, con bue nos mo da les, ella se ha bía li mi ta do a
con tes tar:

—¡Oh, sen ci lla men te yo creía que en to do mo men to us- 
ted lo ha bía sa bi do!

Y am bos me ha bían mi ra do de una ma ne ra más bien
sin gu lar, co mo in ter pe lán do me ca da uno acer ca del otro.
«¿Qué dian tres quie re de cir ella?”, pa re cía que pre gun ta ra
Long; por su par te la se ño ra Brissen den dio a en ten der con
le ve ines cru ta bi li dad: “Us ted sa be tan bien co mo yo por
qué de be ría él sa ber lo, ¿a que sí?». En rea li dad yo no lo sa- 
bía ni re mo ta men te; y lo que lue go se me an to jó que cons- 
ti tu yó el ver da de ro co mien zo de es ta his to ria, fue ron cier tas
pa la bras que de jó caer Long cuan do al guien se acer có a
de cir le al go a ella. En ese mo men to yo le di pie men cio- 
nan do no ha ber si do ca paz de iden ti fi car la en un prin ci pio.
¿Qué dian tres, en los úl ti mos uno o dos años, le ha bía su- 
ce di do? Ha bía cam bia do a me jor tan ex tra or di na ria men te.
¿Có mo ha bía con se gui do vol ver se be lla tan tar día men te
una mu jer que ha bía si do fea du ran te tan to tiem po?

Era exac ta men te lo mis mo que él ha bía es ta do pre gun- 
tán do se:

—Al prin ci pio yo tam po co lo gré iden ti fi car la. Tu vo que
di ri gir me al gu nas pa la bras. Pe ro es que yo no la ha bía vis to
des de que se ca só, que fue (¿no es así?) ha ce cua tro o cin- 
co años. Es tá asom bro sa pa ra te ner la edad que tie ne.

—¿Cuál es la edad que tie ne, pues?
—Huy, cua ren ta y dos o cua ren ta y tres.
—Es tá in creí ble pa ra eso. Pe ro ¿de ve ras pue de te ner

tan ta edad?
—¿Aca so no es fá cil de cal cu lar? —pre gun tó—. ¿No se

acuer da, cuan do se ca sa ron, de lo in men sa men te ma yor
que ella pa re cía al la do del po bre Briss? ¿Có mo la lla ma- 
ron? Una asal ta cu nas. To do el mun do hi zo chis tes. Briss no
tie ne si quie ra trein ta años. —En efec to, me acor dé: no de- 
bía de te ner los; pe ro de lo que no me acor da ba era de que
fue se tan enor me la di fe ren cia. De lo que pri mor dial men te
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me acor da ba era de que ella ha bía si do bas tan te fe ú cha.
En el mo men to pre sen te era más bien be lla. Sin em bar go,
Long no con vino con eso—: Me sien to obli ga do a de cir
que yo no lo de no mi na ría exac ta men te be lle za.

—Oh, só lo lo di go com pa ra ti va men te. Es tá tan gua pa…
y ex tra ña men te tan «re fi na da». ¿Por qué, si no, íba mos a no
ha ber la re co no ci do?

—Eso di go yo: ¿por qué? Pe ro no se tra ta de al go con
lo cual ten ga re la ción la be lle za. —Él ha bía dis cer ni do la
cla ve con una lu ci dez por la cual yo no ha bría de bi do otor- 
gar le nin gún mé ri to—. Lo que le ha su ce di do es sen ci lla- 
men te que… que na da le ha su ce di do.

—¿Na da le ha su ce di do? Pe ro, mi que ri do ami go, ha es- 
ta do ca sa da. Se su po ne que eso es al go.

—Sí, pe ro ha es ta do ca sa da tan po co y tan es tú pi da- 
men te. De be de ser des es pe rante men te abu rri do es tar ca- 
sa da con el po bre Briss. Su re la ti va ju ven tud no lo vuel ve, a
fin de cuen tas, más do ta do. Él no es más que lo que es.
Sim ple men te se ha de te ni do el re loj de es ta mu jer. No pa- 
re ce más vie ja, eso es to do.

—Ah, y tam bién al go es tu pen do, cuan do se em pie za
don de ella lo hi zo. Pe ro la dis tin ción es ta ble ci da por us ted
—agre gué— me pa re ce jus ta. Só lo que si una mu jer no en- 
ve je ce es lí ci to de cir que re ju ve ne ce; y si re ju ve ne ce es lí ci- 
to su po ner que em be lle ce. Eso es to do… sal vo, co mo es
na tu ral, que me pa re ce al go igual men te de li cio so pa ra el
pro pio Brissen den. Él te nía el as pec to, creo re cor dar, de un
be bé; ¡con que si su mu jer sí lu cie se sus cin cuen ta años…!

Huy —ata jó Long—, a él eso le ha bría re sul ta do in di fe- 
ren te. Es lo pe lia gu do, ¿no se da cuen ta?, del es ta do con- 
yu gal. La gen te no tie ne más re me dio que ha bi tuar se a los
en can tos del otro no me nos que a sus de fec tos. Él no lo ha- 
bría no ta do. Ello só lo nos ocu rre a us ted y a mí, de mo do
que el he chi zo de ello es pa ra no so tros.

—¡En tal ca so, qué suer te —ex cla mé rien do— que, con
Brissen den mar gi na do de ello y re le ga do a una obs cu ra
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pos ter ga ción por el ho ra rio de tre nes, sea mos us ted y yo
quie nes dis fru ta mos de ella! —En lo que me ha bía di cho
me ha bían lla ma do la aten ción más co sas de las que yo po- 
día asi mi lar de in me dia to, y pien so que de bí de mi rar lo,
mien tras él ha bla ba, con un le ve re torno de mi per ple ji dad
pri me ra. Ha bla ba co mo yo nun ca lo ha bía oí do ha blar: ca da
vez me nos co mo el car gan te Ado nis que tan tas ve ces me
ha bía «de sai ra do»; y mien tras así ha cía era yo co rre la ti va- 
men te más cons cien te del cam bio ope ra do en él. De he- 
cho, tras unos ins tan tes no tó el va go des con cier to de mi
mi ra da y me pre gun tó —con per fec tos bue nos mo da les—
por qué lo ata la ya ba con ta ma ña in ten si dad. Me des pa bi lé
lo bas tan te pa ra con tes tar que no po día me nos que sen tir- 
me fas ci na do an te el mo do co mo me ex po nía sus opi nio- 
nes; an te lo cual me re pli có —con idén ti ca ami ga bi li da d- 
que él, por el con tra rio, ba rrun ta ba que yo, sien do tan in te- 
li gen te y crí ti co, es ta ba di vir tién do me a cos ta de su des ma- 
ña da chá cha ra. Pe se a ello si guió en sus tre ce res pec to de
que a Brissen den le pa sa ba ina d ver ti do aque llo que ha bía- 
mos es ta do co men tan do—. ¡Ah, en ese ca so es pe ro —di je
— que al me nos no le pa se ina d ver ti da Lady John!

—¡Oh, Lady John! —Y se dio la vuel ta co mo si hu bie se
ora de ma sia do, ora de ma sia do po co que de cir so bre ella.

Nue va men te me ha llé ocu pa do con la se ño ra Briss
mien tras él se en ca mi na ba ha cia el chi co de los pe rió di cos,
y ocu pa do, ex tra ña men te, en opi nar au daz men te so bre él
ca si lo mis mo que él y yo ha bía mos opi na do so bre ella.
Con fran que za ella me ex pre só que ja más ha bía vis to a un
hom bre me jo rar tan to: con fi den cia és ta que aco gí con ala- 
cri dad, ya que me de mos tra ba que, ba jo la mis ma im pre- 
sión, yo no me ha bía des ca mi na do. Ella se ha bía li mi ta do,
al pa re cer, cuan do lo ha bía en contra do, a re co no cer lo con
gran es fuer zo. Re ci bí su con fe sión, mas se la de vol ví:

—Él me ha da do a en ten der que no la re co no ció a us- 
ted más fá cil men te.
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—¿Más fá cil men te que us ted? Huy, a na die le ocu rre; y,
pa ra ser en te ra men te sin ce ra, ya me he acos tum bra do a
ello y no me mo les ta. Se di ce que cam bia mos ca da sie te
años, pe ro a mí me ha cen sen tir me co mo si cam bia se ca da
sie te mi nu tos. ¿Qué quie re us ted, de to das for mas, y có mo
pue do re me diar lo? Es la mo lien da de la vi da, los es tra gos
del tiem po y de las des gra cias. Ade más, ya sa be, ten go no- 
ven ta y tres años.

—¡Qué jo ven de be us ted sen tir se —re pli qué— pa ra
ape te cer le ha blar de su edad! La en vi dio, pues a mí na da
me em pu ja ría a re ve lar le la mía. Apa ren ta us ted, ¿sa be?,
na da más que vein ti cin co.

Asi mis mo, evi den te men te, lo que le di je le cau só pla cer,
un pla cer que ella asió y re tu vo:

—Bue no, pe ro no irá a de cir me que vis to igual que una
mu jer de vein ti cin co años.

—En efec to: vis te us ted, ad vier to, igual que una de no- 
ven ta y tres. Si vis tie ra igual que una de vein ti cin co, apa ren- 
ta ría quin ce.

—¡Quin ce años y ju gan do a las cha ra das en el cuar to de
los ni ños! —An te es to se rió bas tan te con ten ta—. Su pi ro po
es ex cén tri co pa ra mi gus to. Yo sé, en cual quier ca so —si- 
guió—, en qué con sis te la di fe ren cia apre cia ble en el se ñor
Long.

—Ten ga la bon dad en ton ces, pa ra po der res pi rar tran- 
qui lo, de con tár me la.

—Pues que en es tos úl ti mos tiem pos una mu jer muy in- 
te li gen te se ha…

—… ¿to ma do —por su pues to aquel ini cio era su fi cien te
— un es pe cial in te rés por él? ¿Alu de us ted a Lady John? —
in qui rí; y, pues to que sal ta ba a la vis ta que la res pues ta era
sí, ob je té—: ¿Lla ma us ted una mu jer muy in te li gen te a Lady
John?

—Sin du da al gu na. Por eso es por lo que ama ble men te
pro pi cié que, co mo ella iba a to mar, se gún me en te ré por
ca sua li dad, el pr óxi mo tren, Guy via ja se con ella.
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—¿Fue us ted quien lo pro pi ció? —me asom bré—. En- 
ton ces ella no es tan in te li gen te co mo us ted.

—¿Por que con si de ra us ted que ella no lo ha ría, o que
se ría in ca paz? No hay du da de que no se ha bría apli ca do a
ello con el mis mo en tu sias mo… por más de un mo ti vo. El
po bre Guy no tie ne bri llan tez: no cuen ta más que con su ju- 
ven tud y su be lle za. Pe ro pre ci sa men te por eso es por lo
que me da pe na y siem pre que pue do pro cu ro echar le una
ma no. La com pa ñía de Lady John es, ya lo ve, una ma no.

—¿Quie re de cir por que tan cla ra men te le ha ser vi do de
mu cho a Long?

—Sí: de ci di da men te le ha pro por cio na do un ce re bro y
una len gua. Eso es lo que le ha so bre ve ni do.

—En ton ces —di je— se tra ta de un ca so su ma men te ex- 
tra or di na rio… co mo ser vi dor ja más ha vis to en la vi da.

—Ah, pe ro —ob je tó— su ce de.
—¡Huy, tan ra ra vez! Sí: de ci di da men te yo ja más lo he

vis to. ¿Es tá se gu rí si ma —in sis tí— de que Lady John es el
in flu jo?

—No in si núo, des de lue go —res pon dió—, que él se
pon ga ner vio so si se la nom bra, que de he cho no pa rez ca
tan ino cen te co mo un ra te ro. Pe ro eso no de mues tra na- 
da… o, me jor di cho, ya que es sa bi do que siem pre es tán
jun tos y que de la ma ña na a la no che ella se mues tra tan
agu da co mo un al fi ler de som bre ro, de mues tra exac ta men- 
te lo que ser vi do ra ve. Sen ci lla men te ser vi do ra lo per ci be.

Yo le di la vuel ta al cua dro:
—A du ras pe nas es tán jun tos si ella es tá jun to a Brissen- 

den.
—Huy, eso es só lo de cuan do en cuan do. Es al go que

una que otra vez es ta cla se de per so nas (¿no lo sa bía?) se
preo cu pan de ha cer: cul ti van, a fin de en cu brir su jue go, la
apa rien cia de otras pe que ñas amis ta des. Ello ha ce des viar- 
se del ver da de ro hus mi llo a los aje nos, y mien tras tan to la
ver da de ra aven tu ra si gue su cur so. Por lo de más, tam bién
us ted per ci be el efec to. Si ella no lo ha vuel to in te li gen te,
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¿có mo lo ha vuel to en ton ces? Ella le ha su mi nis tra do, sin
in te rrup ción, ca da vez más in te lec to.

—Va ya, tal vez es té us ted en lo cier to —re pu se rién do- 
me— aun cuan do ha bla co mo si se tra ta se de acei te de hí- 
ga do de ba ca lao. ¿Ella lo ad mi nis tra, en ca li dad de do sis
dia ria, a cu cha ra das? ¿O una so la go ta ca da vez? ¿Él lo to- 
ma en las co mi das? ¿Se su po ne que él es cons cien te de
ello? Pa ra mí la di fi cul tad ra di ca sim ple men te en que aun- 
que he vis to a los be llos vol ver se feos y a los feos vol ver se
be llos, a los gor dos adel ga zar y a los del ga dos en gor dar, a
los ba jos cre cer y a los al tos men guar, aun que he vis to in- 
clu so, del mis mo mo do, a los in te li gen tes, co mo al me nos
los ha bía su pues to de ma sia do ilu sa men te, vol ver se es tú pi- 
dos, no he vis to (no, ni una so la vez en to da mi vi da) que
los es tú pi dos se vuel van in te li gen tes.

Era una di fi cul tad, pe se a to do, de la que su po salir per- 
fec ta men te ai ro sa:

—To do cuan to pue do de cir en tal ca so es que dis fru ta rá
us ted, du ran te los pr óxi mos uno o dos días, de una in te re- 
san te ex pe rien cia nue va.

—Se rá in te re san te —de cla ré a la par que re ca pa ci ta ba
—, y más to da vía si lo gro des cu brir yo mis mo que Lady
John es el ac tuan te.

—Lo des cu bri rá si ha bla con ella… o sea, quie ro de cir, si
ha ce que ella ha ble. Ve rá que ella es ca paz.

—¿O sea que con ser va su in ge nio —pre gun té— a pe sar
del que les in su fla a los de más?

—¡Oh, tie ne su fi cien te pa ra dos!
—Yo es toy enor me men te im pre sio na do an te el de us ted

—re pu se—, así co mo an te su ge ne ro si dad. Po cas ve ces he
vis to que una mu jer ten ga tan fa vo ra ble opi nión so bre otra.

—¡Es por que me gus ta ser gen til! —di jo con la ma yor
bue na fe del mun do; a lo cual só lo su pe con tes tar, mien tras
su bía mos al tren, que era una gen ti le za que sin du da Lady
John apre cia ría.
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Long vol vió a unír senos y em pren di mos, co mo ya he di- 
cho, nues tro tra yec to; el cual, co mo asi mis mo he se ña la do
ya, me pa re ció cor to ba jo la luz de tal lla ma ra da de su ge- 
ren cias. A ca da uno de mis com pa ñe ros —y el he cho se les
no ta ba a las cla ras— le ha bía su ce di do al go inau di to.
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CA PÍ TU LO II

En New mar ch el día era tan bue no y el pa no ra ma tan her- 
mo so co mo con cu rri da y va rio pin ta era la reu nión; y mi me- 
mo ria evo ca en el de cur so de aque lla lar ga tar de mu chas
amis ta des rea nu da das y mu cho sen tar nos y am bu lar, con el
fin de sos te ner frag men tos de con ver sación, ba jo la luen ga
som bra de gran des ár bo les y por los rec tos sen de ros de
vie jos jar di nes. De es ta gui sa trans cu rrió un par de ho ras, y
nue vos ad ve ni mien tos en ri que cie ron el cua dro. Ha bía per- 
so nas por quie nes yo sen tía cu rio si dad: Lady John, sin ir
más le jos, a quien me pro me tí echar un pron to vis ta zo; pe- 
ro no nos rehu sa mos a ser arras tra dos por co rrien tes que
re fle ja ron nue vas imá ge nes y aquie ta ron su fi cien te men te la
im pa cien cia. Evo co, así y to do, una com ple ta se cuen cia de
im pre sio nes, ca da una de las cua les, se gún ve ría yo pos te- 
rior men te, tu vo co mo mi sión re for zar to das las de más. Si
es ta his to ria, co mo he apun ta do ya, ha bía co men za do, en
la es ta ción de Pa ddin gton, en un mo men to da do, pa so a
pa so ga nó en subs tan cia y sin per der ni un es la bón. De he- 
cho, los es la bo nes, en ca so de de ta llar los to dos, for ma rían
una ca de na de ma sia do lar ga. For ma ron, a pe sar de los pe- 
sa res, el más fe liz pe que ño ca pí tu lo de pe ri pe cias po si ble,
aun que una se rie de la cual ape nas pue do pre sen tar más
que el efec to glo bal.

Una de las pri me ras pe ri pe cias fue que, an tes de la ce- 
na, ha llé a Ford Obert pa sean do le ve men te apar ta do en
com pa ñía de la se ño ra Ser ver y que, con si de rán do los sim- 
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pá ti cos co no ci dos, yo los ha bría abor da do con con fian za
de no ser por que in me dia ta men te el ai re hui di zo de am bos
me in fun dió cier to te mor a in te rrum pir los. La se ño ra Ser ver
era siem pre pre cio sa y Ober siem pre dies tro; és te úl ti mo se
de tu vo al pun to, em pe ro, dis pen sán do me tan en tu sias ta
aco gi da co mo si ya hu bie se con clui do la plá ti ca que es ta- 
ban man te nien do. Ella era ex tra or di na ria men te be lla, no to- 
ria men te sim pá ti ca, ma ni fies ta men te en can ta do ra, mas él
me di ri gió tal mi ra da que de ve ras pa re ció de cir: «¡Sea us- 
ted buen chi co, no me de je a so las con ella por más tiem- 
po!». Yo ya la ha bía tra ta do con an te rio ri dad en New mar ch
—de he cho, ése ha bía si do mi úni co con tac to con ella— y
sa bía de qué ma ne ra se la va lo ra ba allí. Tam bién sa bía que
una aver sión ha cia las mu je res be llas —a mul ti tud de las
cua les él ha bía pre ser va do pa ra una agra de ci da pos te ri dad
— no era su dis tin ti vo en cuan to hom bre ni en cuan to ar tis- 
ta; la con se cuen cia de to do lo cual fue ha cer me pre gun tar- 
me qué ha bía po di do es tar ella ha cién do le. El amor, po si- 
ble men te… si bien di fí cil men te él ha bría pe di do ser sal va- 
do de eso. Ella no le ha bría otor ga do, por otra par te, el
pla cer de su com pa ñía na da más que pa ra ser cruel. Me uní
a ellos, en cual quier ca so, in for mán do me la se ño ra Ser ver
de ha ber ve ni do en un tren an te rior al mío; y for ma mos un
len to trío has ta que, en un re co do de la ha cien da, nos to- 
pa mos con otro gru po. Es ta ba com pues to por la se ño ra
Froo me y Lord Lu tley y por Gil bert Long y Lady John… jun- 
tos y re vuel tos, co mo ha bría po di do de cir se, no agru pa dos
con for me a la le yen da. Mar cha ban de lan te Long y la se ño ra
Froo me, se gún re cuer do, y mi lord se apar tó de Lady John
al ver me apro xi mar me a ella de ma ne ra asaz di rec ta. Pa ra
mí ella se ha bía vuel to, de so pe tón, tan in te re san te co mo,
mien tras via já ba mos, me ha bían pa re ci do mis dos ami gos
del tren. Co mo ori gen del flu jo de “in te lec to' que ha bía
pre ter na tu ra li za do a nues tro jo ven, ella te nía to do el de re- 
cho a una hon da aten ción; y en se gui da ha bría es ta do dis- 
pues to a sen ten ciar que la re com pen só con su ha bi tual co- 
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pio si dad. A buen se gu ro se mos tró, co mo ha bía di cho la
se ño ra Briss, tan agu da co mo un al fi ler de som bre ro, y tu ve
pre sen te la inti ma ción de esa da ma de bus car en ella la so- 
lu ción de nues tro enig ma.

El enig ma, pue do cons ta tar lo, re so nó de nue vo en mis
oí dos con la ale gre voz de Gil bert Long: és ta se cer nió allí
—an te mí, jun to a mí, de trás de mí, cuan do to dos hi ci mos
un al to— con su in can sa ble rit mo li ge ro, una bu lli cio sa ani- 
ma ción que pa re cía mul ti pli car su pre sen cia. De ve ras se
con vir tió, por el mo men to, ba jo es ta im pre sión, en la co sa
de la cual fui más cons cien te: lo oí, lo sen tí in clu so mien tras
yo in ter cam bia ba salu dos con la he chi ce ra con cu ya va ri ta
él ha bía si do to ca do. Sin du da lo que yo de sea ba no era
exac ta men te que me to ca se a mí; y sin em bar co sí de sea- 
ba, de no da da men te, una vis lum bre; de suer te que, con la
ex qui si ta aco gi da que me brin dó Lady John, cier ta men te
yo ha bría po di do sen tir me se gu ro de es tar ca mino de con- 
se guir la. Du ran te es tos mi nu tos la no ta del pre do mi nio de
Long se agu di zó has ta un gra do que soy in ca paz de des cri- 
bir, y si guió dán do me la im pre sión de que aun que fin gié ra- 
mos char lar, era úni ca men te a él a quien es cu chá ba mos.
Nos te nía a to dos en sus ma nos: mo men tá nea men te do mi- 
na ba to da nues tra aten ción y nues tras re la cio nes. En re su- 
mi das cuen tas es ta ba, a con se cuen cia de nues tra te si tu ra,
en po se sión de la es ce na has ta un gra do que no ha bría po- 
di do ni so ñar ha cía uno o dos años… ya que en esa épo ca
no ha bría po di do es ca lar tan ele va das cum bres sin ha cer el
ri dícu lo. Y lo fun da men tal era que aun cuan do aho ra se ha- 
lla ba en la cum bre tan do no sa men te, sin em bar go él sa bía
me nos que nin guno de no so tros lo que a él mis mo le pa sa- 
ba. No era cons cien te de có mo ha bía «de bu ta do»… lo cual
era pre ci sa men te lo que acen tua ba mi pas mo. Por su par te,
Lady John sí era en te ra men te cons cien te, y me fi gu ré que
me mi ra ba pa ra ca li brar cuán cons cien te era yo. Na da me
im por tó, por des con ta do, lo que ella su pu sie se; pa ra mí lo
in te re san te de ella era úni ca men te la ope ra ti vi dad de su in- 


