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En El co lom bre hay mons truos ma ri nos que per si guen a los
hom bres con pro pó si tos ines pe ra dos, án ge les ex tra va gan- 
tes que pro po nen a Dios la crea ción de la es pe cie hu ma na,
ex tra ños fe nó me nos que cau san la muer te a los ma yo res lí- 
de res del mun do; has ta cua ren ta y seis his to rias ex tra or di- 
na rias, lle nas de se res ima gi na rios y rea les, con tem po rá- 
neos e in tem po ra les, siem pre enig má ti cos, a las que asis ti- 
mos con el en can to de quien es cu cha a un má gi co na rra dor
a la luz de fue go, y en las que des cu bri mos, sor pren di dos,
una pro fun di dad au tén ti ca men te me ta fí si ca, una fer vien te
in te rro ga ción so bre el in des ci fra ble des tino de los hom- 
bres.
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C
EL CO LOM BRE

uan do Ste fano Roi cum plió do ce años, pi dió de re ga- 
lo a su pa dre, ca pi tán de al tu ra y pa trón de un bo ni to

ve le ro, que lo lle va se con él a bor do.
—Cuan do sea ma yor —di jo—, quie ro salir al mar co mo

tú. Y go ber na ré bar cos to da vía más bo ni tos y más gran des
que el tu yo.

—Que Dios te ben di ga, hi jo mío —res pon dió el pa dre.
Y co mo pre ci sa men te aquel día su car gue ro de bía zar par,
lle vó al mu cha cho con si go.

Ha cía un ra dian te día de sol y el mar es ta ba en cal ma.
Ste fano, que nun ca ha bía es ta do en el bar co, se pa sea ba
fe liz por la cu bier ta, ad mi ran do las com pli ca das ma nio bras
de las ve las. Y pre gun ta ba es to y aque llo a los ma ri ne ros,
que, con una son ri sa, se lo ex pli ca ban to do.

Cuan do el mu cha cho lle gó a po pa, se de tu vo in tri ga do
a ob ser var al go que apa re cía in ter mi ten te men te en la su- 
per fi cie del mar, a unos dos cien tos o tres cien tos me tros de
dis tan cia, si guien do la es te la del bar co.

Aun que el na vío ya vo la ba em pu ja do por un vien to fa- 
vo ra ble, aque llo se man te nía siem pre a la mis ma dis tan cia.
El ni ño no com pren día su na tu ra le za, pe ro te nía al go inex- 
pli ca ble que lo atraía in ten sa men te.

Su pa dre, que lo ha bía per di do de vis ta, le lla mó a gran- 
des vo ces y, co mo no ob tu vie ra res pues ta, ba jó del puen te
de man do y fue a bus car lo.

—Ste fano, ¿qué ha ces ahí plan ta do? —le pre gun tó al
di vi sar lo fi nal men te en po pa, de pie, mi ran do las olas.

—Pa pá, ven a ver es to.
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El pa dre fue y mi ró en la di rec ción que le in di ca ba el
mu cha cho, pe ro no con si guió ver na da.

—Hay una co sa os cu ra que apa re ce de vez en cuan do
en la es te la y nos si gue —di jo el mu cha cho.

—A pe sar de mis cua ren ta años —di jo el pa dre— creo
que si go go zan do de muy bue na vis ta. Pe ro no veo ab so lu- 
ta men te na da.

An te la in sis ten cia de su hi jo, fue a por el ca ta le jo y es- 
cru tó la su per fi cie del mar, ha cia don de es ta ba la es te la.
Ste fano lo vio pa li de cer.

—¿Qué su ce de? ¿Por qué po nes esa ca ra?
—Oja lá no te hu bie ra es cu cha do —ex cla mó el ca pi tán

—. Aho ra te mo por ti. Eso que ves apa re cer en el agua y
que nos si gue no es nin gu na co sa. Es na da más y na da me- 
nos que un co lom bre, el pez más te mi do por los ma ri ne ros
en to dos los ma res del mun do. Es un ti bu rón tre men do y
mis te rio so, más as tu to que el hom bre. Por mo ti vos que qui- 
zá no se co noz can nun ca, eli ge a su víc ti ma y, una vez que
la ha ele gi do, la si gue du ran te años y años, du ran te to da la
vi da, has ta que con si gue de vo rar la. Y lo más ex tra ño es
que na die pue de di vi sar lo, sal vo la pro pia víc ti ma y las per- 
so nas de su mis ma san gre.

—¿No se rá una pa tra ña?
—No. Yo nun ca lo ha bía vis to, pe ro por las des crip cio- 

nes que ten go de él, lo he re co no ci do en se gui da. Ese ho ci- 
co de bi son te, esa bo ca que se abre y se cie rra con ti nua- 
men te, esos dien tes te rri bles… Ste fano, no hay du da, por
des gra cia el co lom bre te ha ele gi do a ti y, mien tras es tés
en la mar, no te de ja rá en paz. Es cú cha me: aho ra re gre sa re- 
mos en se gui da a tie rra, des em bar ca rás y no te vol ve rás a
ale jar nun ca más de la cos ta, por nin gún mo ti vo. De bes
pro me tér me lo. El ofi cio de ma rino no es pa ra ti, hi jo mío.
De bes re sig nar te. Ade más, tam bién en tie rra po drás ha cer
for tu na.

Di cho es to, or de nó in ver tir el rum bo y re gre só a puer to,
don de, con el pre tex to de una im pre vis ta in dis po si ción,



El colombre Dino Buzzati

4

des em bar có a su hi jo. Des pués vol vió a zar par sin él.
Pro fun da men te tur ba do, el mu cha cho per ma ne ció en la

ori lla has ta que el más til más al to de la ar bo la du ra se hun- 
dió en el ho ri zon te. Al otro la do del mue lle que ce rra ba el
puer to, el mar que dó com ple ta men te de sier to. Pe ro, agu- 
zan do la vis ta, Ste fano con si guió di vi sar un punti to ne gro
que sur gía es po rádi ca men te de las aguas: era «su» co lom- 
bre, que iba len ta men te de aquí pa ra allá, es pe rán do lo con
obs ti na ción.

A par tir de en ton ces, no se es ca ti ma ron me dios pa ra lu char
contra la atrac ción que el mu cha cho sen tía por el mar. Su
pa dre lo man dó a es tu diar a una ciu dad del in te rior, a cien- 
tos de ki ló me tros de allí. Y du ran te al gún tiem po, dis traí do
por el nue vo am bien te, Ste fano no vol vió a acor dar se del
mons truo ma rino. Sin em bar go, en las vaca cio nes de ve- 
rano vol vió a ca sa y, en cuan to tu vo un mi nu to li bre, lo pri- 
me ro que hi zo fue acer car se has ta la pun ta del mue lle pa ra
ha cer una com pro ba ción que en el fon do con si de ra ba ab- 
sur da. Aun ad mi tien do que to da la his to ria que le ha bía
con ta do su pa dre fue ra cier ta, des pués de tan to tiem po el
mons truo ha bría re nun cia do sin du da al ase dio.

Pe ro Ste fano se que dó ató ni to, con el co ra zón en un pu- 
ño. A unos dos cien tos o tres cien tos me tros del mue lle, en
mar abier to, el si nies tro pez iba de un la do pa ra otro len ta- 
men te, le van tan do de vez en cuan do el ho ci co del agua y
mi ran do ha cia la ori lla, co mo pa ra ver si Ste fano Roi ve nía
por fin.

A par tir de en ton ces, el pen sa mien to de aque lla cria tu ra
ene mi ga es pe rán do le día y no che se con vir tió pa ra Ste fano
en una ob se sión se cre ta. In clu so en la le ja na ciu dad se des- 
per ta ba de vez en cuan do en mi tad de la no che lleno de
zo zo bra. Es ta ba en lu gar se gu ro, sí, a cien tos de ki ló me tros
del co lom bre. Pe ro sa bía que más allá de las mon ta ñas,
más allá de los bos ques, más allá de las lla nu ras, el ti bu rón
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le es ta ba aguar dan do. Aun que se hu bie ra tras la da do al
con ti nen te más re mo to, el co lom bre se ha bría apos ta do en
la la gu na más pr óxi ma, con esa obs ti na ción inexo ra ble que
tie nen los ins tru men tos del des tino.

Ste fano, que era un chi co se rio y vo lun ta rio so, con ti nuó
los es tu dios con éxi to y, ape nas se hi zo un hom bre, en- 
contró un em pleo dig no y bien re mu ne ra do en un al ma cén
de la ciu dad. Mien tras tan to, su pa dre en fer mó y mu rió, su
ma dre ven dió el mag ní fi co ve le ro y él he re dó una dis cre ta
for tu na. El tra ba jo, las amis ta des, las di ver sio nes, los pri me- 
ros amo res: Ste fano te nía ya un ca mino mar ca do en la vi da,
pe ro, aun así, el pen sa mien to del co lom bre lo ase dia ba co- 
mo un fu nes to y al mis mo tiem po fas ci nan te es pe jis mo;
con for me pa sa ban los días, en lu gar de des va ne cer se, pa- 
re cía vol ver se más in sis ten te.

Gran des son las sa tis fac cio nes que se ob tie nen de una
vi da la bo rio sa, aco mo da da y tran qui la, pe ro la atrac ción del
abis mo es to da vía ma yor. Ste fano te nía ape nas veinti dós
años cuan do, tras des pe dir se de sus ami gos de la ciu dad y
de jar el em pleo, vol vió a su ciu dad na tal y co mu ni có a su
ma dre su fir me in ten ción de se guir el ofi cio pa terno. La mu- 
jer, a la que Ste fano no ha bía di cho na da so bre el mis te rio- 
so ti bu rón, re ci bió con ale g ría su de ci sión. En su fue ro in- 
terno, el he cho de que su hi jo hu bie ra aban do na do el mar
por la ciu dad siem pre le ha bía pa re ci do una trai ción a las
tra di cio nes fa mi lia res.

Ste fano co men zó a na ve gar, dan do prue ba de gran des
do tes ma ri ne ras, de re sis ten cia a la fa ti ga, de in tre pi dez.
Na ve ga ba y na ve ga ba, y en la es te la de su bar co, en la bo- 
nan za y en la tem pes tad, se afa na ba día y no che el co lom- 
bre. Ste fano sa bía que era su mal di ción y su con de na, pe ro
tal vez pre ci sa men te por eso no te nía fuer zas pa ra se pa rar- 
se de él. Na die a bor do dis tin guía al mons truo, ex cep to él.

—¿No veis na da allí? —pre gun ta ba de vez en cuan do a
sus com pa ñe ros, se ña lan do la es te la.

—No, no ve mos ab so lu ta men te na da. ¿Por qué?
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—No sé. Me ha bía pa re ci do…
—¿No ha brás vis to por ca sua li dad un co lom bre? —de- 

cían ellos, rien do y to can do ma de ra.
—¿Por qué os reís y to cáis ma de ra?
—Por que el co lom bre es un ani mal que no per do na. Si

se pu sie ra a se guir a es te bar co, sig ni fi ca ría que uno de no- 
so tros es tá per di do.

Pe ro Ste fano no ce ja ba. Al con tra rio, la con ti nua ame na- 
za que le per se guía pa re cía mul ti pli car su vo lun tad, su pa- 
sión por el mar, su te me ri dad en los mo men tos de pe li gro y
de lu cha.

Con la pe que ña he ren cia que le ha bía de ja do su pa dre,
en cuan to con si de ró que do mi na ba el ofi cio, com pró a me- 
dias con un so cio un pe que ño bar co de ca bo ta je, des pués
se con vir tió en su úni co pro pie ta rio y, pa sa do el tiem po,
gra cias a una se rie de afor tu na das ex pe di cio nes, pu do ad- 
qui rir un au ténti co bu que mer can te y apun tar a me tas ca da
vez más am bi cio sas. Pe ro ni los éxi tos ni los mi llo nes le ser- 
vían pa ra qui tar se de la ca be za aque lla idea fi ja; ni nun ca,
por otra par te, tu vo la ten ta ción de ven der el bar co y de jar
de na ve gar pa ra de di car se a otras em pre sas.

Na ve gar y na ve gar, ése era su úni co afán. Ape nas po nía
el pie en al gún puer to, des pués de una lar ga tra ve sía, la
im pa cien cia le obli ga ba a vol ver a zar par. Sa bía que allí fue- 
ra es ta ba el co lom bre es pe rán do lo, y que el co lom bre era
si nó ni mo de de sas tre. No ha bía na da que ha cer. Un im pul- 
so irre pri mi ble lo lle va ba sin des can so de un océano a otro.

Has ta que lle gó un día en que, de pron to, Ste fano se
dio cuen ta de que se ha bía he cho vie jo, vie jí si mo. Nin guno
de sus alle ga dos en ten día por qué, sien do tan ri co, no
aban do na ba de una vez por to das aque lla con de na da vi da
de ma rino. Vie jo, y amar ga men te in fe liz, por que ha bía con- 
su mi do to da su exis ten cia en aque lla in sen sata hui da a tra- 
vés de los ma res pa ra es ca par de su ene mi go. Pe ro, pa ra
él, la ten ta ción del abis mo siem pre ha bía si do más fuer te
que las ale g rías de una vi da re ga la da y tran qui la.
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Y una no che en que su mag ní fi co bar co es ta ba an cla do
fren te a su puer to na tal, sin tió que le ha bía lle ga do el úl ti- 
mo mo men to. En ton ces lla mó al se gun do de a bor do, en el
que con fia ba ple na men te, y le or de nó que no se opu sie ra a
lo que es ta ba a pun to de ha cer. El otro se lo pro me tió por
su ho nor.

Una vez ob te ni da su pa la bra, Ste fano re ve ló al se gun do
ofi cial, que le es cu cha ba asus ta do, la his to ria del co lom bre
que lo ha bía se gui do inú til men te du ran te ca si cin cuen ta
años.

—Me ha acom pa ña do de un ex tre mo a otro del mun do
—di jo— con una fi de li dad que ni si quie ra el ami go más no- 
ble me ha bría de mos tra do. Aho ra es toy a pun to de mo rir.
Él tam bién de be de es tar te rri ble men te vie jo y can sa do. No
pue do de frau dar lo.

Di cho es to, se des pi dió, man dó arriar un bo te y, tras or- 
de nar que le die ran un ar pón, se ins ta ló en la pe que ña em- 
bar ca ción.

—Voy a su en cuen tro —anun ció—. No de bo de cep cio- 
nar le. Lu cha ré con las úl ti mas fuer zas que me que dan.

Con can si nos gol pes de re mo, se ale jó. Los ofi cia les y
los ma ri ne ros lo vie ron des apa re cer a lo le jos, en la mar en
cal ma, en vuel to por las som bras de la no che. En el cie lo, la
lu na es ta ba en cuar to cre cien te.

No tu vo que re mar mu cho. De pron to, el ho rri ble ho ci co
del co lom bre emer gió jun to a la bar ca.

—Aquí me tie nes fi nal men te —di jo Ste fano—. ¡Al ata- 
que!

Y, ha cien do aco pio de las fuer zas que le que da ban, al zó
el ar pón pa ra arro jár se lo.

—Ah —mu gió con voz su pli can te el co lom bre—, si su- 
pie ras el lar go ca mino que he de bi do re co rrer has ta en con- 
trar te… Tam bién yo es toy muer to de can s an cio. Cuán to me
has he cho na dar. Tú huías y huías… y nun ca com pren dis te
na da.
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—¿Qué de bía com pren der? —pre gun tó Ste fano, pro- 
fun da men te afec ta do.

—Que no te se guía por to do el mun do pa ra de vo rar te,
co mo tú pen sa bas. El rey del mar só lo me ha bía en car ga do
que te en tre ga ra es to.

Y el ti bu rón sacó la len gua, pre sen tan do al vie jo ca pi tán
una pe que ña es fe ra fos fo res cen te.

Ste fano la co gió en tre los de dos y la exa mi nó. Era una
per la de un ta ma ño des co mu nal. En ton ces re co no ció la fa- 
mo sa Per la del Mar que da for tu na, po der, amor y se re ni- 
dad de áni mo a quien la po see. Pe ro ya era de ma sia do tar- 
de.

—¡Ay de mí! —di jo mo vien do tris te men te la ca be za—.
¡Qué tre men do ma len ten di do! He con se gui do arrui nar mi
exis ten cia y la tu ya…

—Adiós, po bre hom bre —res pon dió el co lom bre.
Y se hun dió en las ne gras aguas pa ra siem pre.
Dos me ses des pués, em pu ja do por la ma rea, un bo te

arri bó a un arre ci fe es car pa do. Fue avis ta do por unos pes- 
ca do res que, lle nos de cu rio si dad, se acer ca ron a él. Den- 
tro, to da vía sen ta do, ha bía un es que le to blan co con una
pe que ña pie dra re don da en tre los de dos.

El co lom bre es un pez de gran ta ma ño, es pan to so de
ver y su ma men te ra ro. Se gún los ma res, y las gen tes que
ha bi tan sus ori llas, re ci be el nom bre de ko lom ber, kah lou- 
brha, ka lon ga, ka lu-ba lu o cha lung-gra. Los na tu ra lis tas, por
ex tra ño que pa rez ca, no lo co no cen. Al gu nos in clu so sos- 
tie nen que no exis te.
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E
LA CREA CIÓN

l To do po de ro so ha bía cons trui do ya el uni ver so, dis po- 
nien do con fan ta sio sa irre gu la ri dad las es tre llas, las ga- 

la xias, los pla ne tas, las es tre llas fu ga ces, y es ta ba con tem- 
plan do con cier ta com pla cen cia el es pec tá cu lo, cuan do
uno de sus in nu me ra bles pro yec tis tas, el en car ga do de lle- 
var a ca bo la gran idea, se acer có a él con gran pre mu ra.

Se tra ta ba del es píri tu Od nom, uno de los más in te li- 
gen tes y vi va ces de la nou ve lle va gue de los án ge les (pe ro
no va yan a pen sar que te nía alas y lle va ba una tú ni ca blan- 
ca; pues és tas son só lo un in ven to de los pin to res an ti guos,
que las con si de ra ban muy prác ti cas des de el pun to de vis ta
de co ra ti vo).

—¿De seas al go? —le pre gun tó el Crea dor, con be ne vo- 
len cia.

—Sí, Se ñor —res pon dió el es píri tu ar qui tec to—. An tes
de que des por fi na li za da es ta ad mi ra ble obra tu ya y le des
la ben di ción, qui sie ra mos trar te un pe que ño pro yec to en el
que he mos tra ba ja do un gru po de jó ve nes. Un asun to de
se gun da ca te go ría, un tra ba ji llo de na da en com pa ra ción
con to do el res to, una mi nu cia, pe ro a no so tros nos pa re ce
in te re san te. —Y de una car pe ta que lle va ba con si go sacó
un fo lio en el que apa re cía di bu ja da una es pe cie de es fe ra.

—Dé ja me ver —di jo el To do po de ro so, que, aun que por
su pues to es ta ba ya al tan to de to do, fin gía no sa ber na da
del pro yec to y si mu la ba in te rés con el fin de que sus me jo- 
res ar qui tec tos se sin tie ran sa tis fe chos. El di bu jo era muy
de ta lla do y lle va ba ano ta das to das las me di das per ti nen tes.
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—¿Qué es es to? —di jo el Gran Ha ce dor con ti nuan do
con su di plo má ti co fin gi mien to—. Pa re ce un pla ne ta más
de los mi les y mi les que ya he mos cons trui do. ¿Es real men- 
te ne ce sa rio ha cer otro, y ade más de un ta ma ño tan mo- 
des to?

—En efec to, se tra ta de un pe que ño pla ne ta —con fir mó
el án gel ar qui tec to—, pe ro, a di fe ren cia de los otros mi les
ya exis ten tes, és te pre sen ta unas ca rac te rís ti cas muy es pe- 
cia les.

Le ex pli có có mo ha bían pen sa do ha cer lo gi rar al re de- 
dor de una es tre lla a una dis tan cia tal que pu die ra re ci bir su
ca lor, pe ro no de ma sia do; enu me ró los ma te ria les pre su- 
pues ta dos, sus canti da des res pec ti vas y su pre cio de cos te.
¿Y to do, pa ra qué? Se gún las pre mi sas, en aquel mi nús cu lo
glo bo se pro du ci ría un fe nó meno su ma men te cu rio so e in- 
te re san te: la vi da.

So bra de cir que el Crea dor no ne ce si ta ba más ex pli ca cio- 
nes. Era mu cho más as tu to que to dos los án ge les ar qui tec- 
tos, án ge les ca pa ta ces y án ge les al ba ñi les jun tos. Son rió.
La idea de aque lla bo li ta sus pen di da en la in men si dad del
es pa cio con tan tos se res na cien do, cre cien do, fruc ti fi can do,
mul ti pli cán do se y mu rien do en ella le pa re cía bas tan te ocu- 
rren te. Y se gu ro que lo era, por que si bien el pro yec to lo
ha bían ela bo ra do el es píri tu Od nom y sus so cios, al fin y al
ca bo tam bién pro ve nía de Él, ori gen pri me ro de to das las
co sas.

En vis ta de la bue na aco gi da, el án gel ar qui tec to se ar- 
mó de va lor y lan zó un agu do sil bi do, al que acu die ron, ra- 
pi dí si mos, mi les, ¡qué di go, mi les!, cien tos de mi les, e in clu- 
so tal vez mi llo nes de otros es píri tus.

Al ver aque llo, el Crea dor al prin ci pio se asus tó: mien- 
tras se tra ta ra de un úni co pe ti cio na rio, no ha bía pro ble ma,
pe ro si ca da uno de los es píri tus de bía so me ter le un pro- 
yec to par ti cu lar con las ex pli ca cio nes co rres pon dien tes,
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aque llo se pro lon ga ría du ran te si glos. De bi do a su ex tra or- 
di na ria bon dad, se dis pu so, no obs tan te, a so por tar la
prue ba. Los pel ma zos son una pla ga eter na. Se li mi tó,
pues, a sol tar un lar go sus pi ro.

Od nom le tran qui li zó. To da aque lla gen te só lo eran di- 
bu jan tes. El co mi té eje cu ti vo del nue vo pla ne ta les ha bía
en car ga do pro yec tar las in nu me ra bles es pe cies de se res vi- 
vos, ve ge ta les y ani ma les, ne ce sa rias pa ra con se guir un
buen re sul ta do. Od nom y com pa ñía no ha bían per di do el
tiem po. No era un va go pro yec to ge ne ral, sino que lo ha- 
bían pre vis to to do, has ta los más mí ni mos de ta lles. Tam po- 
co ha bía que des car tar que, con el fru to de tan ta di li gen cia,
en su fue ro in terno pen sa ran po ner al Su mo Re gi dor fren te
al he cho con su ma do. Pe ro no era ne ce sa rio.

Lo que pa re cía que iba a ser un ex te nuan te pe re gri na je
de pos tu lan tes se con vir tió, pues, pa ra el Crea dor, en una
agra da ble y bri llan te ve la da. No só lo se com pla ció en exa- 
mi nar, si no to dos, al me nos la ma yo ría de los di bu jos de
plan tas y ani ma les, sino que par ti ci pó de bue na ga na en las
dis cu sio nes que sur gían a me nu do en tre los ar tí fi ces.

Ló gi ca men te, ca da di se ña dor es ta ba an sio so por ver
apro ba do y qui zá en sal za do su pro pio tra ba jo. La dis pa ri- 
dad de tem pe ra men tos era sin to má ti ca. Co mo en cual quier
otra par te del uni ver so, es ta ba el in men so gru po de los hu- 
mil des que ha bían tra ba ja do du ro pa ra crear la ba se, lla mé- 
mos la así, de la na tu ra le za vi vien te; pro yec tis tas, por lo ge- 
ne ral, de ima gi na ción li mi ta da pe ro téc ni ca es cru pu lo sa,
que ha bían di bu ja do uno a uno los mi croor ga nis mos, los
mus gos, los lí que nes, los in sec tos co mu nes y co rrien tes, los
se res, en su ma, me nos es pec ta cu la res. Y lue go es ta ban los
ge nios, los jac tan cio sos, de seo sos de bri llar e im pre sio nar,
ra zón por la cual ha bían con ce bi do las más ex tra ñas, com- 
pli ca das, fan tás ti cas y a ve ces dis pa ra ta das cria tu ras. De he- 
cho, al gu nas de ellas tu vie ron que ser re cha za das, co mo
fue el ca so de cier tos dra go nes con más de diez ca be zas.
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Los di bu jos es ta ban he chos so bre un pa pel de lu jo, a
co lor y a ta ma ño na tu ral, lo que si tua ba en con di cio nes de
evi den te in fe rio ri dad a los pro yec tis tas de los or ga nis mos
más pe que ños. Los au to res de bac te rias, vi rus y si mi la res
pa sa ban ca si ina d ver ti dos, a pe sar de su in ne ga ble mé ri to.
Pre sen ta ban unos tro ci tos de pa pel del ta ma ño de un se llo
de co rreos con unos sig nos mi cros có pi cos que el ojo hu ma- 
no nun ca hu bie ra po di do per ci bir (pe ro el su yo sí). Es ta ba,
en tre otros, el in ven tor de los tar dí gra dos, que se pa sea ba
con un mi nús cu lo cua derno de bo ce tos del ta ma ño de los
ojos de un in sec to, pre ten dien do que los de más apre cia ran
la gra cia de esos fu tu ros ani ma li tos, cu yo per fil era va ga- 
men te pa re ci do al de los osez nos, pe ro na die le ha cía ca so.
Por suer te, el To do po de ro so, al que no se le es ca pa ba na- 
da, le hi zo un gui ño que fue equi pa ra ble a un en tu sias ta
apre tón de ma nos, lo que le ani mó enor me men te.

Hu bo un fuer te al ter ca do en tre el pro yec tis ta del ca me- 
llo y el au tor del pro yec to del dro me da rio, pues ca da uno
de ellos pre ten día ha ber si do el pri me ro en te ner la idea de
la jo ro ba, co mo si se tra ta ra de un ge nial ha llaz go. Tan to el
ca me llo co mo el dro me da rio de ja ron a los pre sen tes más
bien fríos; en ge ne ral, fue ron con si de ra dos de pé si mo gus- 
to. Fue ra co mo fue se, pa sa ron el exa men, aun que por los
pe los.

La pro pues ta de los di no sau rios pro vo có una au tén ti ca
an da na da de ob je cio nes. Una ague rri da cua dri lla de es píri- 
tus am bi cio sos rea li zó un des fi le, lle van do en unos enor mes
ca ba lle tes los gi gan tes cos di bu jos de aque llas po de ro sas
cria tu ras. La exhi bi ción, in dis cu ti ble men te, pro du jo cier ta
sen sación. Aun así, los for mi da bles ani ma les eran muy exa- 
ge ra dos. Pe se a su gran es ta tu ra y cor pu len cia, no era pro- 
ba ble que du ra ran mu cho tiem po. Pa ra no amar gar a los
ex ce len tes ar tis tas, que ha bían pues to en ello to do su em- 
pe ño, el Rey de la crea ción con ce dió, sin em bar go, el exe- 
quá tur.
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Una so no ra car ca ja da ge ne ral aco gió el di bu jo del ele- 
fan te. La lon gi tud de su na riz pa re cía real men te ex ce si va,
in clu so gro tes ca. El in ven tor ob je tó que no se tra ta ba de
una na riz sino de un ór gano muy es pe cial, pa ra el que pro- 
po nía el nom bre de trom pa. El vo ca blo gus tó, hu bo al gu- 
nos aplau sos ais la dos y el To do po de ro so son rió. Tam bién el
ele fan te pa só el exa men.

La ba lle na, en cam bio, tu vo un éxi to in me dia to e irre sis- 
ti ble. Seis es píri tus vo la do res sos te nían el des me su ra do ta- 
ble ro con el re tra to del mons truo. A to dos les re sul tó muy
sim pá ti ca y re ci bió una cá li da ova ción.

Pe ro ¿có mo re cor dar to dos los epi so dios del in ter mi na ble
des fi le? En tre los mo men tos cum bres de la ve la da po de- 
mos ci tar el de al gu nas gran des ma ri po sas de vi vos co lo res,
la ser pien te boa, la se cuo ya, el ar queop te ris, el pa vo real,
el pe rro, la ro sa y la pul ga, per so na jes es tos úl ti mos a los
que, de for ma uná ni me, se les va ti ci nó un lar go y bri llan te
por ve nir.

Mien tras tan to, en tre la mul ti tud de es píri tus que, ávi- 
dos de ala ban zas, ro dea ban al To do po de ro so, ha bía uno
que se le acer ca ba una y otra vez con un ro llo de pa pel de- 
ba jo del bra zo; pel ma, muy pel ma. Es ver dad que te nía una
ca ra muy in te li gen te, pe ro era tan pe tu lan te… Abrién do se
pa so a co da zos, ha bía tra ta do de si tuar se en pri me ra fi la y
de lla mar la aten ción del Se ñor al me nos en vein te oca sio- 
nes. Su al ti vez re sul ta ba mo les ta a sus co le gas, que le me- 
nos pre cia ban y le em pu ja ban ha cia atrás.

Pe ro él no se da ba por ven ci do así co mo así. Erre que
erre, con si guió fi nal men te lle gar a los pies del Crea dor y,
an tes de que sus com pa ñe ros pu die ran im pe dír se lo, des- 
ple gó el ro llo de pa pel, ofre cien do a la di vi na mi ra da el fru- 
to de su in ge nio. Eran los di bu jos de un ani mal con un as- 
pec to fran ca men te des agra da ble, re pe len te, que sin em- 
bar go im pre sio na ba por lo di fe ren te que era de to do lo
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que se ha bía vis to has ta en ton ces. Por una par te es ta ba re- 
pre sen ta do el ma cho y, por otra, la hem bra. Co mo mu chos
otros ani ma les, te nía cua tro ex tre mi da des, pe ro, a juz gar
por los di bu jos, só lo uti li za ba dos pa ra ca mi nar. Al gu nos
me cho nes de pe lo aquí y allá, so bre to do en la ca be za, co- 
mo una crin; los dos miem bros su pe rio res le col ga ban a los
la dos de una for ma ri dícu la. Su ca ra se ase me ja ba a la de
los si mios, que ha bían pa sa do con éxi to el exa men. Su fi gu- 
ra no era ágil, ar mó ni ca y com pac ta co mo la de los pá ja ros,
los pe ces o los co leóp te ros, sino des gar ba da, tor pe y en
cier to mo do ina ca ba da, co mo si el di se ña dor se hu bie ra
des ani ma do y can sa do en el mo men to más ino por tuno.

El To do po de ro so echó una ojea da a los di bu jos.
—No se pue de de cir que sea bo ni to —ob ser vó, sua vi- 

zan do con un tono ama ble la du re za de la sen ten cia—, pe- 
ro qui zá ten ga al gu na uti li dad es pe cial.

—Sí, Se ñor —con fir mó el pel ma zo—. Se tra ta, mo des tia
apar te, de una in ven ción for mi da ble. És te es el hom bre y
és ta, la mu jer. In de pen dien te men te del as pec to fí si co, que
es dis cu ti ble, lo ad mi to, he tra ta do de ha cer los, de al gu na
ma ne ra, per do na mi osadía, a tu ima gen y se me jan za, oh,
Ex cel so. Se rá el úni co ser do ta do de ra zón en to da la crea- 
ción, el úni co que po drá dar se cuen ta de tu exis ten cia, el
úni co que te sa brá ado rar. En tu ho nor eri gi rá tem plos
gran dio sos y li bra rá gue rras san grien tas.

—¡Ay, ay, ay! ¿Quie res de cir que se rá un in te lec tual? —
di jo el To do po de ro so—. Haz me ca so, hi jo mío. Man ten te
ale ja do de los in te lec tua les. Por for tu na, has ta aho ra el uni- 
ver so es tá li bre de ellos. Y quie ra el cie lo que con ti núe así
has ta el fin de los tiem pos. No nie go, mu cha cho, que tu in- 
ven ción sea in ge nio sa. Pe ro ¿sa bes de cir me cuál se ría el
po si ble re sul ta do? Qui zá ese ser es té do ta do de cua li da des
ex cep cio na les, pe ro, a juz gar por su as pec to, me da la im- 
pre sión de que se ría fuen te de una enor me canti dad de
pro ble mas. En una pa la bra, me com pla ce tu arro jo. Es más,
me en can ta ría con ce der te una me da lla. Pe ro no me pa re ce


