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El si glo de las lu ces no ve la el im pac to de la Re vo lu ción
fran ce sa en las An ti llas: los sue ños de li ber tad, y con ella, la
som bra de la gui llo ti na, en el jue go de ten sio nes que con fi- 
gu ran la gran de za y la ser vi dum bre del al ba de una épo ca
nue va. Es, en es en cia, la pe ri pe cia vi tal de un per so na je
real, Víc tor Hu gues, un co mer cian te an ti lla no que na ve ga
por un mun do so me ti do a cam bios ra di ca les lu chan do por
im plan tar en las is las las ideas re vo lu cio na rias del go bierno
al que re pre sen ta.
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Pa ra Li lia,
mi es po sa.
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Las pa la bras no caen en el
va cío.

ZOHAR

Es ta no che he vis to al zar se la Má qui na nue va men te. Era,
en la proa, co mo una puer ta abier ta so bre el vas to cie lo
que ya nos traía olo res de tie rra por so bre un Océano tan
so se ga do, tan due ño de su rit mo, que la na ve, le ve men te
lle va da, pa re cía ador me cer se en su rum bo, sus pen di da en- 
tre un ayer y un ma ña na que se tras la da ran con no so tros.
Tiem po de te ni do en tre la Es tre lla Po lar, la Osa Ma yor y la
Cruz del Sur —ig no ro, pues no es mi ofi cio sa ber lo, si ta les
eran las cons te la cio nes, tan nu me ro sas que sus vér ti ces, sus
lu ces de po si ción si de ral, se con fun dían, se tras to ca ban,
ba ra jan do sus ale go rías, en la cla ri dad de un ple ni lu nio,
em pa li de ci do por la blan cu ra del Ca mino de San tia go…
Pe ro la Puer ta-sin-ba tien te es ta ba er gui da en la proa, re du- 
ci da al din tel y las jam bas con aquel car ta bón, aquel me dio
fron tón in ver ti do, aquel trián gu la ne gro, con bi sel ace ra do
y iría, col gan do de sus mon tan tes. Ahí es ta ba la ar ma zón,
des nu da y es cue ta, nue va men te plan ta da so bre el sue ño
de los hom bres, co mo una pre sen cia —una ad ver ten cia—
que nos con cer nía a to dos por igual. La ha bía mos de ja do a
po pa, muy le jos, en sus cier zos de abril, y aho ra nos re sur- 
gía so bre la mis ma proa, de lan te, co mo guia do ra —se me- 
jan te, por la ne ce sa ria exac ti tud de sus pa ra le las, su im pla- 
ca ble geo me tría, a un gi gan tes co ins tru men to de ma rear.
Ya no la acom pa ña ban pen do nes, tam bo res ni tur bas; no
co no cía la emo ción, ni la có le ra, ni el llan to, ni la ebrie dad
de quie nes, allá, la ro dea ban de un co ro de tra ge dia an ti- 
gua, con el cru ji do de las ca rre tas de ro dar-ha cia-lo-mis mo,
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y el aco pla do re do ble de las ca jas. Aquí, la Puer ta es ta ba
so la, fren te a la no che, más arri ba del mas ca rón tu te lar, re- 
lum bra da por su fi lo dia go nal, con el bas ti dor de ma de ra
que se ha cía el mar co de un pa no ra ma de as tros. Las olas
acu dían, se abrían, pa ra ro zar nues tra es lo ra; se ce rra ban,
tras de no so tros, con tan con ti nua do y acom pa sa do ru mor
que su per ma nen cia se ha cía se me jan te al si len cio que el
hom bre tie ne por si len cio cuan do no es cu cha vo ces pa re ci- 
das a las su yas. Si len cio vi vien te, pal pi tan te y me di do, que
no era, por lo pron to, el de lo cer ce na do y yer to. Cuan do
ca yo el fi lo dia go nal con brus que dad de sil bi do y el din tel
se pin tó ca bal men te, co mo ver da de ro re ma te de puer ta en
lo al to de sus jam bas, el In ves ti do de Po de res, cu ya ma no
ha bía ac cio na do el me ca nis mo, mur mu ró en tre dien tes:
«Hay que cui dar la del sali tre.» Y ce rró la Puer ta con una
gran fun da de te la em brea da, echa da des de arri ba. La bri sa
olía a tie rra —hu mus, es tiércol, es pi gas, re si nas— de aque- 
lla is la pues ta, si glos an tes, ba jo el am pa ro de una Se ño ra
de Gua da lu pe que en Cá ce res de Ex tre ma du ra y Te pe yac
de Amé ri ca er guía la fi gu ra so bre un ar co de lu na al za do
por un Ar cán gel.

De trás que da ba una ado les cen cia cu yos pai sa jes fa mi- 
lia res me eran tan re mo tos, al ca bo de tres años, co mo re- 
mo to me era el ser do lien te y pos tra do que yo hu bie ra si do
an tes de que Al guien nos lle ga ra, cier ta no che, en vuel to en
un trueno de al da bas; tan re mo tos co mo re mo to me era
aho ra el tes ti go, el guía, el ilu mi na dor de otros tiem pos, an- 
te rior al hos co Man da ta rio que, re cos ta do en la bor da, me- 
di ta ba —jun to al ne gro rec tán gu lo en ce rra do en su fun da
de in qui si ción, os ci lan te co mo fiel de ba lan za al com pás de
ca da ola… El agua era cla rea da, a ve ces, por un bri llo de
es ca mas o el pa so de al gu na erran te co ro na de sar ga zos.
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CA PI TU LO PRI ME RO

I

De trás de él, en acon go ja do dia pa són, vol vía el Al ba cea
a su re cuen to de res pon sos, cru ce ro, ofren das, ves tua rio,
blan do nes, ba ye tas y flo res, obi tua rio y ré quiem —y ha bía
ve ni do és te de gran uni for me, y ha bía llo ra do aquél, y ha- 
bía di cho el otro que no éra mos na da…— y sin que la idea
de la muer te aca ba ra de ha cer se lú gu bre a bor do de aque- 
lla bar ca que cru za ba la bahía ba jo un tó rri do sol de me dia
tar de, cu ya luz re bri lla ba en to das las olas, en can di lan do
por la es pu ma y la bur bu ja, que man te en des cu bier to, que- 
man te ba jo el tol do, me ti do en los ojos, en los po ros, in to- 
le ra ble pa ra las ma nos que bus ca ban un des can so en las
bor das. En vuel to en sus im pro vi sa dos lu tos que olían a tin- 
tas de ayer, el ado les cen te mi ra ba la ciu dad, ex tra ña men te
pa re ci da, a es ta ho ra de re ver be ra cio nes y som bras lar gas,
a un gi gan tes co lam pa da rio ba rro co, cu yas cris ta le rías ver- 
des, ro jas, ana ran ja das, co lo rea ran una con fu sa ro ca lla de
bal co nes, ar ca das, cim bo rrios, bel ve de res y ga le rías de per- 
sia nas —siem pre eri za da de an da mios, ma de ras as pa das,
hor cas y cu ca ñas de al ba ñi le ría, des de que la fie ra de la
cons truc ción se ha bía apo de ra do de sus ha bi tan tes en ri- 
que ci dos por la úl ti ma gue rra de Eu ro pa. Era una po bla ción
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eter na men te en tre ga da al ai re que la pe ne tra ba, se dien ta
de bri sas y te rra les, abier ta de pos ti gos, de ce lo sías, de ba- 
tien tes, de re ga zos, al pri mer alien to fres co que pa sa ra. So- 
na ban en ton ces las ara ñas y gi rán du las, las lám pa ras de fle- 
cos, las cor ti nas de aba lo rios, las ve le tas al bo ro to sas, pre- 
go nan do el su ce so. Que da ban en sus pen so los aba ni cos
de pen ca, de se da chi na, de pa pel pin ta do. Pe ro al ca bo
del fu gaz ali vio, vol vían las gen tes a su ta rea de re mo ver un
ai re iner te, nue va men te de te ni do en tre las al tí si mas pa re- 
des de los apo sen tos. Aquí la luz se agru ma ba en ca lo res,
des de el rá pi do ama ne cer que la in tro du cía en los dor mi to- 
rios más res guar da dos, ca lan do cor ti nas y mos qui te ros; y
más aho ra, en es ta ción de llu vias, lue go del cha pa rrón bru- 
tal de me dio día —ver da de ra des car ga de agua, acom pa ña- 
da de true nos y cen te llas— que pron to va cia ba sus nu bes
de jan do las ca lles ane ga das y hú me das en el bo chorno re- 
co bra do. Bien po dían pre su mir los pa la cios de te ner co lum- 
nas se ñe ras y bla so nes ta lla dos en la pie dra; en es tos me- 
ses se al za ban so bre un ba rro que les pe ga ba al cuer po co- 
mo un mal sin re me dio. Pa sa ba un ca rrua je y eran sal pi ca- 
du ras en ma zo, dis pa ra das a por to nes y en re ja dos, por los
char cos que se ahon da ban en to das par tes, so ca van do las
ace ras, de rra mán do se unos en otros, con un re nue vo de
pes ti len cias. Aun que se ador na ran de már mo les pre cio sos y
fi nos al far jes de ro sá ceas y mo sai cos —de re jas di lui das en
vo lu tas tan aje nas al ba rro te que eran co mo cla ras ve ge ta- 
cio nes de hie rro pren di das de las ven ta nas— no se li bra ban
las man sio nes se ño ria les de un li mo de ma ris mas an ti guas
que les bro ta ba del sue lo ape nas em pe za ban los te ja dos a
go tear… Car los pen sa ba que mu chos asis ten tes al ve lo rio
ha brían te ni do que cru zar las es qui nas ca mi nan do so bre ta- 
blas atra ve sa das en el fan go, o sal tan do so bre pie dras
gran des, pa ra no de jar en ca ja do el cal za do en las pro fun di- 
da des de la hue lla. Los fo ras te ros ala ba ban el co lor y el
gra ce jo de la po bla ción, lue go de pa sar tres días en sus
bai les, fon das y ga ri tos, don de tan tas or ques tas al bo ro ta- 
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ban las tri pu la cio nes rum bo sas, pren dien do fue go al ca de- 
ra men de las hem bras; pe ro quie nes la pa de cían a to do lo
lar go del año sa bían de sus pol vos y lo dos, y tam bién del
sali tre que ver de cía las al da bas, mor día el hie rro, ha cía su- 
dar la pla ta, sa ca ba hon gos de los gra ba dos an ti guos, em- 
pa ñan do pe ren ne men te el cris tal de di bu jos y agua fuer tes,
cu yas fi gu ras, ya on du la das por la hu me dad, se veían co mo
a tra vés de un vi drio ane bla do por el cier zo. Allá en el mue- 
lle de San Fran cis co aca ba ba de atra car una na ve nor tea- 
me ri ca na, cu yo nom bre de le trea ba Car los ma qui nal men te:
The Arrow… Y pro se guía el Al ba cea en la pin tu ra del fu ne- 
ral, que ha bía si do mag ní fi co cier ta men te, en to do dig no
de un va rón de ta les vir tu des —con tan tos sa cris ta nes y
acó li tos, tan to pa ño de pom pa ma yor, tan ta so lem ni dad; y
aque llos em plea dos del al ma cén, que ha bían llo ra do dis- 
cre ta men te, vi ril men te, co mo cua dra a hom bres, des de los
Sal mos de la Vi gi lia has ta el Mo men to de Di fun tos…—, pe- 
ro el hi jo per ma ne cía au sen te, me ti do en su dis gus to y su
fa ti ga, des pués de ca bal gar des de el al ba, de ca mi nos rea- 
les a ata jos de nun ca aca bar. Ape nas lle ga do a la ha cien da
don de la so le dad le da ba una ilu sión de in de pen den cia —
allí po día to car sus so na tas has ta el ama ne cer, a la luz de
una ve la, sin mo les tar a na die— lo ha bía al can za do la no ti- 
cia, obli gán do le a re gre sar a ma ta ca ba llos, aun que no lo
bas tan te pron to pa ra se guir el en tie rro. («No qui sie ra en trar
en de ta lles pe no sos —di ce el otro—. Pe ro ya no po día es- 
pe rar se más. Só lo yo y su san ta her ma na ve lá ba mos ya tan
cer ca del ataúd…») Y pen sa ba en el due lo; en ese due lo
que, du ran te un año, con de na ría la flau ta nue va, traí da de
don de se ha cían las me jo res, a per ma ne cer en su es tu che
fo rra do de hu le ne gro, por te ner que con for mar se, an te la
gen te, con la ton ta idea de que no pu die ra so nar mú si ca al- 
gu na don de hu bie se do lor. La muer te del pa dre iba a pri- 
var lo de cuan to ama ba, tor cien do sus pro pó si tos, sa cán do- 
lo de sus sue ños. Que da ría con de na do a la ad mi nis tra ción
del ne go cio, él que na da en ten día de nú me ros, ves ti do de
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ne gro tras de un es cri to rio man cha do de tin ta, ro dea do de
te ne do res de li bros y em plea dos tris tes que ya no te nían
na da que de cir se por co no cer se de ma sia do. Y se acon go ja- 
ba de su des tino, ha cien do la pro me sa de es ca par un día
pr óxi mo, sin des pe di das ni re pa ros, a bor do de cual quier
na ve pro pi cia a la eva sión, cuan do la bar ca arri mó a un pi- 
lo ta je don de es pe ra ba Re mi gio, ca ria con te ci do con una es- 
ca ra pe la de lu to pren di da en el ala del som bre ro. Ape nas
el co che en fi ló la pri me ra ca lle, arro jan do lo do a dies tro y
si nies tro, que da ron atrás los olo res ma rí ti mos, ba rri dos por
el res pi ro de vas tas ca so nas re ple tas de cue ros, sa la zo nes,
pa nes de ce ra y azú ca res prie tas, con las ce bo llas de lar go
tiem po al ma ce na das, que re to ña ban en sus rin co nes os cu- 
ros, jun to al ca fé ver de y al ca cao de rra ma do por las ba lan- 
zas. Un rui do de cen ce rros lle nó la tar de acom pa ñan do la
acos tum bra da mi gra ción de va cas or de ña das ha cia los po- 
tre ros de ex tra mu ros. To do olía fuer te men te en esa ho ra pr- 
óxi ma a un cre pús cu lo que pron to in cen dia ría el cie lo du- 
ran te unos mi nu tos, an tes de di sol ver se en una no che re- 
pen ti na: la le ña mal pren di da y la bo ñi ga pi so tea da, la lo na
mo ja da de los tol dos, el cue ro de las ta la bar te rías y el al pis- 
te de las jau las de ca na rios col ga das de las ven ta nas. A ar- 
ci lla olían los te ja dos hú me dos; a mus gos vie jos los pa re do- 
nes to da vía mo ja dos; a acei te muy her vi do las fri tu ras y to- 
rre jas de los pues tos es qui ne ros; a fo ga ta en Is la de Es pe- 
cias, los tos ta do res de ca fé con el hu mo par do, que a re so- 
pli dos, arro ja ban ha cia las cor ni sas de clá si co em pa que,
don de de mo ra ba en tre pre til y pre til, an tes de di sol ver se,
co mo una nie bla ca lien te, en torno a al gún san to de cam- 
pa na rio. Pe ro el ta sa jo, sin equí vo co po si ble, olía a ta sa jo;
ta sa jo om ni pre sen te, guar da do en to dos los só ta nos y
trans fon dos, cu ya acri tud rei na ba en la ciu dad, in va dien do
los pa la cios, im preg nan do las cor ti nas, de sa fian do el in- 
cien so de las igle sias, me ti do en las fun cio nes de ópe ra. El
ta sa jo, el ba rro y las mos cas eran la mal di ción de aquel em- 
po rio, vi si ta do por to dos los bar cos del mun do, pe ro don- 
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de só lo las es ta tuas —pen sa ba Car los— pa ra das en sus zó- 
ca los man ci lla dos de tie rra co lo ra da, po dían es tar a gus to.
Co mo an tí do to de tan ta ce ci na pre sen te, des em bo ca ba de
pron to, por el res pi ra de ro de una ca lle ja sin sali da, el no ble
aro ma del ta ba co amon to na do en gal po nes, ama rra do,
apre ta do, las ti ma do por los nu dos que ce ñían los ter cios de
fi bra de pal me ra —aún con tier nos ver do res en el es pe sor
de las ho jas; con ojos de un do ra do cla ro en la ca pa mu lli da
—, to da vía vi vien te y ve ge tal en me dio del ta sa jo que lo
en cua dra ba y di vi día. As pi ran do un olor que por fin le era
gra to y al ter na ba con los hu mos de un nue vo tos ta de ro de
ca fé ha lla do en la vuel ta de una ca pi lla. Car los pen sa ba,
acon go ja do, en la vi da ru ti na ria que aho ra le es pe ra ba, en- 
mu de ci da su mú si ca, con de na do a vi vir en aque lla ur be ul- 
tra ma ri na, ín su la den tro de una ín su la, con ba rre ras de
océano ce rra das so bre to da aven tu ra po si ble; se ría co mo
ver se amor ta ja do de ante ma no en el he dor del ta sa jo, de la
ce bo lla y de la sal mue ra, víc ti ma de un pa dre a quien re- 
pro cha ba —y era mons truo so ha cer lo— el de li to de ha ber
te ni do una muer te pre ma tu ra. El ado les cen te pa de cía co- 
mo nun ca, en aquel mo men to, la sen sación de en cie rro que
pro du ce vi vir en una is la; es tar en una tie rra sin ca mi nos ha- 
cia otras tie rras a don de se pu die ra lle gar ro dan do, ca bal- 
gan do, ca mi nan do, pa san do fron te ras, dur mien do en al ber- 
gues de un día, en un va gar sin más nor te que el an to jo, la
fas ci na ción ejer ci da por una mon ta ña pron to des de ña da
por la vi sión de otra mon ta ña —aca so el cuer po de una ac- 
triz, co no ci da en una ciu dad ayer ig no ra da, a la que se si- 
gue du ran te me ses, de un es ce na rio a otro, com par tien do
la vi da aza ro sa de los có mi cos… Des pués de es co rar se pa- 
ra do blar la es qui na am pa ra da por una cruz ver de ci da de
sali tre, el co che pa ró fren te al por tón cla ve tea do, de cu ya
al da ba col ga ba un la zo ne gro. El za guán, el ves tí bu lo, el
pa tio, es ta ban al fom bra dos de jaz mi nes, nar dos, cla ve les
blan cos y siem pre vi vas, caí dos de co ro nas y ra mos. En el
Gran Salón, oje ro sa, des fi gu ra da —en vuel ta en ro pas de lu- 
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to que, por ser de ta lla ma yor que la su ya, la te nían co mo
pre sa en tre ta pas de car tón— es pe ra ba So fía, ro dea da de
mon jas cla ri sas que tr ase ga ban fras cos de agua de me li sa,
es en cias de azahar, sa les o in fu sio nes, en un re pen tino alar- 
dear de afa no sas an te los re cién lle ga dos. En co ro se al za- 
ron vo ces que re co men da ban va lor, con for mi dad, re sig na- 
ción a quie nes per ma ne cían acá aba jo, mien tras otros co- 
no cían ya la Glo ria que ni de frau da ni ce sa. «Aho ra se ré
vues tro pa dre», llo ri quea ba el Al ba cea des de el rin cón de
los re tra tos de fa mi lia. Die ron las sie te en el cam pa na rio del
Es píri tu San to. So fía hi zo un ges to de des pe di da que los
de más en ten die ron, re tro ce dien do ha cia el ves tí bu lo en
con do li do mu tis. «Si ne ce si tan de al go…», di jo don Cos me.
«Si ne ce si tan de al go…», co rea ron las mon jas… La gran
puer ta que dó ce rra da por to dos sus ce rro jos. Cru zan do el
pa tio don de, en me dio de las ma lan gas, tal co lum nas aje- 
nas al res to de la ar qui tec tu ra, se er guían los tron cos de
dos pal mas cu yos pe na chos se con fun dían en la in ci pien te
no che, Car los y So fía fue ron has ta el cuar to con ti guo a las
ca ba lle ri zas, aca so el más hú me do y os cu ro de la ca sa: el
úni co, sin em bar go, don de Es te ban lo gra ba dor mir, a ve- 
ces, una no che en te ra sin pa de cer sus cri sis.

Pe ro aho ra es ta ba asi do —col ga do— de los más al tos
ba rro tes de la ven ta na, es pi ga do por el es fuer zo, cru ci fi ca- 
do de bru ces, des nu do el tor so, con to do el cos ti llar mar ca- 
do en re lie ves, sin más ro pa que un chal en ro lla do en la cin- 
tu ra. Su pe cho exha la ba un sil bi do sor do, ex tra ña men te afi- 
na do en dos no tas si mul tá neas, que a ve ces mo ría en una
que ja. Las ma nos bus ca ban en la re ja un hie rro más al to del
que pren der se, co mo si el cuer po hu bie se que ri do es ti rar se
en su del ga dez sur ca da por ve nas mo ra das. So fía, im po ten- 
te an te un mal que de sa fia ba las pó ci mas y si na pis mos, pa- 
só un pa ño mo ja do en agua fres ca por la fren te y las me ji- 
llas del en fer mo. Pron to sus de dos sol ta ron el hie rro, res ba- 
lan do a lo lar go de los ba rro tes, y, lle va do en un des cen di- 
mien to de cruz por los her ma nos, Es te ban se des plo mó en
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una bu ta ca de mim bre, mi ran do con ojos di la ta dos, de re ti- 
nas ne gras, au sen tes a pe sar de su fi je za. Sus uñas es ta ban
azu les; su cue llo des apa re cía en tre hom bros tan al za dos
que ca si se le ce rra ban so bre los oí dos. Con las ro di llas
apar ta das en lo po si ble, los co dos lle va dos ade lan te, pa re- 
cía, en la ce ro sa tex tu ra de su ana to mía, un as ce ta de pin- 
tu ra pri mi ti va, en tre ga do a al gu na mons truo sa mor ti fi ca ción
de su car ne. «Fue el mal di to in cien so», di jo So fía, ol fa tean- 
do las ro pas ne gras que Es te ban ha bía de ja do en una si lla:
«Cuan do vi que em pe za ba a aho gar se en la igle sia…» Pe ro
ca lló, al re cor dar que el in cien so cu yo hu mo no po día so- 
por tar el en fer mo ha bía si do que ma do en los so lem nes fu- 
ne ra les de quien fue ra ca li fi ca do de pa dre aman tí si mo, es- 
pe jo de bon dad, va rón ejem plar, en la ora ción fú ne bre pro- 
nun cia da por el Pá rro co Ma yor. Es te ban, aho ra, ha bía echa- 
do los bra zos por en ci ma de una sá ba na en ro lla da a mo do
de so ga, en tre dos ar go llas fi jas en las pa re des. La tris te za
de su ven ci mien to se ha cía más cruel en me dio de las co sas
con que So fía, des de la ni ñez, ha bía tra ta do de dis traer lo
en sus cri sis: la pas tor ci lla mon ta da en ca ja de mú si ca; la or- 
ques ta de mo nos, cu ya cuer da es ta ba ro ta; el glo bo con
aero nau tas, que col ga ba del te cho y po día su bir se o ba jar- 
se por me dio de un cor del; el re loj que po nía una ra na a
bai lar en un es tra do de bron ce, y el tea tro de tí te res, con su
de co ra do de puer to me di te rrá neo, cu yos tur cos, gen dar- 
mes, ca ma re ras y bar bo nes ya cían re vuel tos en el es ce na rio
—és te con la ca be za tras to ca da, el otro ra pa do de pe lu ca
por las cu ca ra chas, aquél sin bra zos; el ma ta chín vo mi tan do
are na de co me jén por los ojos y las na ri ces. «No vol ve ré al
con ven to —di jo So fía, abrien do el re ga zo pa ra des can sar la
ca be za de Es te ban, que se ha bía de ja do caer en el sue lo,
blan da men te, bus can do el se gu ro fres cor de las lo sas—.
Aquí es don de de bo es tar.»
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II

Mu cho les ha bía afec ta do la muer te del pa dre, cier ta- 
men te. Y, sin em bar go, cuan do se vie ron so los, a la luz del
día, en el lar go co me dor de los bo de go nes em be tu na dos
—fai sa nes y lie bres en tre uvas, lam preas con fras cos de
vino, un pas tel tan tos ta do que da ban ga nas de hin car le el
dien te— hu bie ran po di do con fe sar se que una ca si de lei to- 
sa sen sación de li ber tad los em pe re za ba en torno a una co- 
mi da en car ga da al ho tel cer cano —por no ha ber se pen sa- 
do en man dar gen te al mer ca do. Re mi gio ha bía traí do ban- 
de jas cu bier tas de pa ños, ba jo los cua les apa re cie ron par- 
gos al men dra dos, ma za pa nes, pi cho nes a la cra pau di ne,
co sas tru fa das y con fi ta das, muy dis tin tas de los po ta jes y
car nes me cha das que com po nían el or di na rio de la me sa.
So fía ha bía ba ja do de ba ta, di ver ti da en pro bar lo to do, en
tan to que Es te ban re na cía al ca lor de una gar na cha que
Car los pro cla ma ba ex ce len te. La ca sa, a la que siem pre ha- 
bía con tem pla do con ojos acos tum bra dos a su rea li dad, co- 
mo al go a la vez fa mi liar y ajeno, co bra ba una sin gu lar im- 
por tan cia, po bla da de re que ri mien tos, aho ra que se sa bían
res pon sa bles de su con ser va ción y per ma nen cia. Era evi- 
den te que el pa dre —tan me ti do en sus ne go cios que has- 
ta salía los do min gos, an tes de mi sa, pa ra ce rrar tra tos y ha- 
cer se de mer can cías en los bar cos, ma dru gan do a los com- 
pra do res del lu nes— ha bía des cui da do mu cho la vi vien da,
tem pra na men te aban do na da por una ma dre que ha bía si- 
do víc ti ma de la más fu nes ta epi de mia de in fluen za pa de ci- 
da por la ciu dad. Fal ta ban bal do sas en el pa tio; es ta ban su- 
cias las es ta tuas; de ma sia do en tra ban los lo dos de la ca lle
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al re ci bi dor; el mo bla je de los salo nes y apo sen tos, re du ci- 
do a pie zas des em pa re ja das, más pa re cía des ti na do a cual- 
quier al mo ne da que al adorno de una man sión de cen te.
Ha cía mu chos años que no co rría el agua por la fuen te de
los del fi nes mu dos y fal ta ban cris ta les a las mam pa ras in te- 
rio res. Al gu nos cua dros, sin em bar go, dig ni fi ca ban los tes- 
te ros en som bre ci dos por man chas de hu me dad, aun que
con el re vuel co de asun tos y es cue las de bi do al azar de un
em bar go que ha bía traí do a la ca sa, sin elec ción po si ble,
las pie zas in ven di das de una co lec ción pues ta a su bas ta.
Aca so lo que da do tu vie se al gún va lor, fue se obra de ma es- 
tros y no de co pis tas; pe ro era im po si ble de ter mi nar lo, en
es ta ciu dad de co mer cian tes, por fal ta de pe ri tos en ta sar
lo mo derno o re co no cer el gran es ti lo an ti guo ba jo las res- 
que bra ja du ras de una te la mal tra ta da. Más allá de una De- 
go lla ción de Ino cen tes que bien po día ser de un dis cí pu lo
de Be rru gue te, y de un San Dio ni sio que bien po día ser de
un imi ta dor de Ri ve ra, se abría el aso lea do jar dín con ar le- 
qui nes ena mo ra dos que en can ta ba a So fía, aun que Car los
es ti ma ra que los ar tis tas de co mien zos de es te si glo hu bie- 
sen abu sa do de la fi gu ra del ar le quín por el me ro pla cer de
ju gar con los co lo res. Pre fe ría unas es ce nas rea lis tas, de sie- 
gas y ven di mias, re co no cien do, sin em bar go, que va rios
cua dros sin asun to, col ga dos en el ves tí bu lo —olla, pi pa,
fru te ro, cla ri ne te des can san do jun to a un pa pel de mú si- 
ca…— no ca re cían de una be lle za de bi da a las me ras vir tu- 
des de la fac tu ra. Es te ban gus ta ba de lo ima gi na rio, de lo
fan tás ti co, so ñan do des pier to an te pin tu ras de au to res re- 
cien tes, que mos tra ban cria tu ras, ca ba llos es pec tra les,
perspec ti vas im po si bles —un hom bre ár bol, con de dos que
le re to ña ban; un hom bre ar ma rio, con ga ve tas va cías salién- 
do le del vien tre… Pe ro su cua dro pre di lec to era una gran
te la, ve ni da de Ná po les, de au tor des co no ci do que, con tra- 
rian do to das las le yes de la plás ti ca, era la apo ca líp ti ca in- 
mo vi li za ción de una ca tás tro fe. Ex plo sión en una ca te dral
se ti tu la ba aque lla vi sión de una co lum na ta es par cién do se
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en el ai re a pe da zos —de mo ran do un po co en per der la ali- 
nea ción, en flo tar pa ra caer me jor— an tes de arro jar sus to- 
ne la das de pie dra so bre gen tes des pa vo ri das. («No sé có- 
mo pue den mi rar eso», de cía su pri ma, ex tra ña men te fas ci- 
na da, en rea li dad, por el te rre mo to es tá ti co, tu mul to si len- 
cio so, ilus tra ción del fin de los tiem pos, pues to ahí, al al- 
can ce de las ma nos, en te rri ble sus pen so. «Es pa ra ir me
acos tum bran do», res pon día Es te ban sin sa ber por qué, con
la au to má ti ca in sis ten cia que pue de lle var nos a re pe tir un
jue go de pa la bras que no tie ne gra cia, ni ha ce reír a na die,
du ran te años, en las mis mas cir cuns tan cias.) Al me nos, el
ma es tro fran cés de más allá, que ha bía plan ta do un mo nu- 
men to de su in ven ción en me dio de una pla za de sier ta —
suer te de tem plo asiá ti co-ro ma no, con ar ca das, obe lis cos y
pe na chos—, po nía una no ta de paz, de es ta bi li dad, tras de
la tra ge dia, an tes de lle gar se al co me dor cu yo in ven ta rio se
es ta ble cía en va lo res de bo de go nes y mue bles im por tan- 
tes: dos ar ma rios de va ji lla, re sis ti dos al co me jén, de di- 
men sio nes aba cia les; ocho si llas ta pi za das y la gran me sa
del co me dor, mon ta da en co lum nas salo mó ni cas. Pe ro, en
cuan to a lo de más: «Ve jes to rios de ras tro», sen ten cia ba So- 
fía, pen san do en su es tre cha ca ma de cao ba, cuan do siem- 
pre ha bía so ña do con un le cho de dar vuel tas y re vuel tas,
don de dor mir atra ve sa da, ovi lla da, as pa da, co mo se le an- 
to ja ra. El pa dre, fiel a há bi tos he re da dos de sus abue los
cam pe si nos, ha bía des can sa do siem pre en una ha bi ta ción
del pri mer pi so, so bre un ca mas tro de lo na con cru ci fi jo en
la ca be ce ra, en tre un ar cón de no gal y una ba ci ni lla me xi ca- 
na, de pla ta, que él mis mo va cia ba al ama ne cer en el tra- 
gan te de ori nes de la ca ba lle ri za, con ges to am plio de sem- 
bra dor au gus to. «Mis ante pa sa dos eran de Ex tre ma du ra»,
de cía, co mo si eso lo ex pli ca ra to do, alar dean do de una
aus te ri dad que na da sa bía de sa raos ni de be sa ma nos. Ves- 
ti do de ne gro, co mo lo es ta ba siem pre, des de la muer te de
su es po sa, lo ha bía traí do don Cos me de la ofi ci na, don de
aca ba ba de fir mar un do cu men to, de rri ba do por una apo- 


