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El siglo de las luces Alejo Carpentier

El siglo de las luces novela el impacto de la Revolucién
francesa en las Antillas: los suefios de libertad, y con ella, la
sombra de la guillotina, en el juego de tensiones que confi-
guran la grandeza y la servidumbre del alba de una época
nueva. Es, en esencia, la peripecia vital de un personaje
real, Victor Hugues, un comerciante antillano que navega
por un mundo sometido a cambios radicales luchando por
implantar en las islas las ideas revolucionarias del gobierno
al que representa.
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Para Lilia,
mi esposa.
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Las palabras no caen en el
vacio.
ZOHAR

Esta noche he visto alzarse la Maquina nuevamente. Era,
en la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo
que ya nos traia olores de tierra por sobre un Océano tan
sosegado, tan duefio de su ritmo, que la nave, levemente
llevada, parecia adormecerse en su rumbo, suspendida en-
tre un ayer y un mafnana que se trasladaran con nosotros.
Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la
Cruz del Sur —ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales
eran las constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus
luces de posicién sideral, se confundian, se trastocaban,
barajando sus alegorias, en la claridad de un plenilunio,
empalidecido por la blancura del Camino de Santiago...
Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, redu-
cida al dintel y las jambas con aquel cartabdn, aquel medio
frontén invertido, aquel triangula negro, con bisel acerado
y irfa, colgando de sus montantes. Ahi estaba la armazdn,
desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el suefio
de los hombres, como una presencia —una advertencia—
que nos concernia a todos por igual. La habiamos dejado a
popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resur-
gia sobre la misma proa, delante, como guiadora —seme-
jante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su impla-
cable geometria, a un gigantesco instrumento de marear.
Ya no la acompanaban pendones, tambores ni turbas; no
conocia la emocidn, ni la cdlera, ni el llanto, ni la ebriedad
de quienes, alla, la rodeaban de un coro de tragedia anti-
gua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-lo-mismo,
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y el acoplado redoble de las cajas. Aqui, la Puerta estaba
sola, frente a la noche, mas arriba del mascardn tutelar, re-
lumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera
que se hacia el marco de un panorama de astros. Las olas
acudian, se abrian, para rozar nuestra eslora; se cerraban,
tras de nosotros, con tan continuado y acompasado rumor
que su permanencia se hacia semejante al silencio que el
hombre tiene por silencio cuando no escucha voces pareci-
das a las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que
no era, por lo pronto, el de lo cercenado y yerto. Cuando
cayo el filo diagonal con brusquedad de silbido y el dintel
se pinté cabalmente, como verdadero remate de puerta en
lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano
habia accionado el mecanismo, murmurd entre dientes:
«Hay que cuidarla del salitre.» Y cerré la Puerta con una
gran funda de tela embreada, echada desde arriba. La brisa
olia a tierra —humus, estiércol, espigas, resinas— de aque-
lla isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Sefora
de Guadalupe que en Caceres de Extremadura y Tepeyac
de América erguia la figura sobre un arco de luna alzado
por un Arcéngel.

Detrés quedaba una adolescencia cuyos paisajes fami-
liares me eran tan remotos, al cabo de tres afios, como re-
moto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera sido
antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en
un trueno de aldabas; tan remotos como remoto me era
ahora el testigo, el guia, el iluminador de otros tiempos, an-
terior al hosco Mandatario que, recostado en la borda, me-
ditaba —junto al negro rectdngulo encerrado en su funda
de inquisicién, oscilante como fiel de balanza al compas de
cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo de
escamas o el paso de alguna errante corona de sargazos.
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CAPITULO PRIMERO

Detrés de él, en acongojado diapasoén, volvia el Albacea
a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario,
blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y habia
venido éste de gran uniforme, y habia llorado aquél, y ha-
bia dicho el otro que no éramos nada...—y sin que la idea
de la muerte acabara de hacerse lugubre a bordo de aque-
lla barca que cruzaba la bahia bajo un térrido sol de media
tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando
por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto, que-
mante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, into-
lerable para las manos que buscaban un descanso en las
bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olian a tin-
tas de ayer, el adolescente miraba la ciudad, extrafiamente
parecida, a esta hora de reverberaciones y sombras largas,
a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristalerias ver-
des, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de
balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galerias de per-
sianas —siempre erizada de andamios, maderas aspadas,
horcas y cucafias de albafileria, desde que la fiera de la
construccién se habia apoderado de sus habitantes enri-
quecidos por la Ultima guerra de Europa. Era una poblaciéon
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eternamente entregada al aire que la penetraba, sedienta
de brisas y terrales, abierta de postigos, de celosias, de ba-
tientes, de regazos, al primer aliento fresco que pasara. So-
naban entonces las arafias y girdndulas, las [dmparas de fle-
cos, las cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pre-
gonando el suceso. Quedaban en suspenso los abanicos
de penca, de seda china, de papel pintado. Pero al cabo
del fugaz alivio, volvian las gentes a su tarea de remover un
aire inerte, nuevamente detenido entre las altisimas pare-
des de los aposentos. Aqui la luz se agrumaba en calores,
desde el rapido amanecer que la introducia en los dormito-
rios mas resguardados, calando cortinas y mosquiteros; y
mas ahora, en estacién de lluvias, luego del chaparrén bru-
tal de mediodia —verdadera descarga de agua, acompana-
da de truenos y centellas— que pronto vaciaba sus nubes
dejando las calles anegadas y hiumedas en el bochorno re-
cobrado. Bien podian presumir los palacios de tener colum-
nas sefieras y blasones tallados en la piedra; en estos me-
ses se alzaban sobre un barro que les pegaba al cuerpo co-
mo un mal sin remedio. Pasaba un carruaje y eran salpica-
duras en mazo, disparadas a portones y enrejados, por los
charcos que se ahondaban en todas partes, socavando las
aceras, derramandose unos en otros, con un renuevo de
pestilencias. Aunque se adornaran de marmoles preciosos y
finos alfarjes de rosdceas y mosaicos —de rejas diluidas en
volutas tan ajenas al barrote que eran como claras vegeta-
ciones de hierro prendidas de las ventanas— no se libraban
las mansiones sefioriales de un limo de marismas antiguas
que les brotaba del suelo apenas empezaban los tejados a
gotear... Carlos pensaba que muchos asistentes al velorio
habrian tenido que cruzar las esquinas caminando sobre ta-
blas atravesadas en el fango, o saltando sobre piedras
grandes, para no dejar encajado el calzado en las profundi-
dades de la huella. Los forasteros alababan el color y el
gracejo de la poblacién, luego de pasar tres dias en sus
bailes, fondas y garitos, donde tantas orquestas alborota-
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ban las tripulaciones rumbosas, prendiendo fuego al cade-
ramen de las hembras; pero quienes la padecian a todo lo
largo del afo sabian de sus polvos y lodos, y también del
salitre que verdecia las aldabas, mordia el hierro, hacia su-
dar la plata, sacaba hongos de los grabados antiguos, em-
pafiando perennemente el cristal de dibujos y aguafuertes,
cuyas figuras, ya onduladas por la humedad, se veian como
a través de un vidrio aneblado por el cierzo. Alla en el mue-
lle de San Francisco acababa de atracar una nave nortea-
mericana, cuyo nombre deletreaba Carlos maquinalmente:
The Arrow... Y proseguia el Albacea en la pintura del fune-
ral, que habia sido magnifico ciertamente, en todo digno
de un vardén de tales virtudes —con tantos sacristanes y
acolitos, tanto pafio de pompa mayor, tanta solemnidad; y
aquellos empleados del almacén, que habian llorado dis-
cretamente, viriimente, como cuadra a hombres, desde los
Salmos de la Vigilia hasta el Momento de Difuntos...—, pe-
ro el hijo permanecia ausente, metido en su disgusto y su
fatiga, después de cabalgar desde el alba, de caminos rea-
les a atajos de nunca acabar. Apenas llegado a la hacienda
donde la soledad le daba una ilusién de independencia —
alli podia tocar sus sonatas hasta el amanecer, a la luz de
una vela, sin molestar a nadie— lo habia alcanzado la noti-
cia, obligdndole a regresar a matacaballos, aunque no lo
bastante pronto para seguir el entierro. («No quisiera entrar
en detalles penosos —dice el otro—. Pero ya no podia es-
perarse mas. Sélo yo y su santa hermana veldbamos ya tan
cerca del ataldd...») Y pensaba en el duelo; en ese duelo
que, durante un afio, condenaria la flauta nueva, traida de
donde se hacian las mejores, a permanecer en su estuche
forrado de hule negro, por tener que conformarse, ante la
gente, con la tonta idea de que no pudiera sonar musica al-
guna donde hubiese dolor. La muerte del padre iba a pri-
varlo de cuanto amaba, torciendo sus propdsitos, sacando-
lo de sus suefios. Quedaria condenado a la administracion
del negocio, él que nada entendia de nimeros, vestido de
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negro tras de un escritorio manchado de tinta, rodeado de
tenedores de libros y empleados tristes que ya no tenian
nada que decirse por conocerse demasiado. Y se acongoja-
ba de su destino, haciendo la promesa de escapar un dia
proximo, sin despedidas ni reparos, a bordo de cualquier
nave propicia a la evasién, cuando la barca arrimé a un pi-
lotaje donde esperaba Remigio, cariacontecido con una es-
carapela de luto prendida en el ala del sombrero. Apenas
el coche enfil6 la primera calle, arrojando lodo a diestro y
siniestro, quedaron atras los olores maritimos, barridos por
el respiro de vastas casonas repletas de cueros, salazones,
panes de cera y azlcares prietas, con las cebollas de largo
tiempo almacenadas, que retofiaban en sus rincones oscu-
ros, junto al café verde y al cacao derramado por las balan-
zas. Un ruido de cencerros llené la tarde acompafando la
acostumbrada migracién de vacas ordefiadas hacia los po-
treros de extramuros. Todo olia fuertemente en esa hora pr-
6xima a un crepusculo que pronto incendiaria el cielo du-
rante unos minutos, antes de disolverse en una noche re-
pentina: la lefia mal prendida y la bofiiga pisoteada, la lona
mojada de los toldos, el cuero de las talabarterias y el alpis-
te de las jaulas de canarios colgadas de las ventanas. A ar-
cilla olian los tejados himedos; a musgos viejos los paredo-
nes todavia mojados; a aceite muy hervido las frituras y to-
rrejas de los puestos esquineros; a fogata en Isla de Espe-
cias, los tostadores de café con el humo pardo, que a reso-
plidos, arrojaban hacia las cornisas de clasico empaque,
donde demoraba entre pretil y pretil, antes de disolverse,
como una niebla caliente, en torno a algin santo de cam-
panario. Pero el tasajo, sin equivoco posible, olia a tasajo;
tasajo omnipresente, guardado en todos los sétanos vy
transfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, invadiendo
los palacios, impregnando las cortinas, desafiando el in-
cienso de las iglesias, metido en las funciones de 6pera. El
tasajo, el barro y las moscas eran la maldicién de aquel em-
porio, visitado por todos los barcos del mundo, pero don-
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de sdlo las estatuas —pensaba Carlos— paradas en sus z6-
calos mancillados de tierra colorada, podian estar a gusto.
Como antidoto de tanta cecina presente, desembocaba de
pronto, por el respiradero de una calleja sin salida, el noble
aroma del tabaco amontonado en galpones, amarrado,
apretado, lastimado por los nudos que cefiian los tercios de
fibra de palmera —auln con tiernos verdores en el espesor
de las hojas; con ojos de un dorado claro en la capa mullida
—, todavia viviente y vegetal en medio del tasajo que lo
encuadraba y dividia. Aspirando un olor que por fin le era
grato y alternaba con los humos de un nuevo tostadero de
café hallado en la vuelta de una capilla. Carlos pensaba,
acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba, en-
mudecida su musica, condenado a vivir en aquella urbe ul-
tramarina, insula dentro de una insula, con barreras de
océano cerradas sobre toda aventura posible; seria como
verse amortajado de antemano en el hedor del tasajo, de la
cebolla y de la salmuera, victima de un padre a quien re-
prochaba —y era monstruoso hacerlo— el delito de haber
tenido una muerte prematura. El adolescente padecia co-
mo nunca, en aquel momento, la sensacién de encierro que
produce vivir en una isla; estar en una tierra sin caminos ha-
cia otras tierras a donde se pudiera llegar rodando, cabal-
gando, caminando, pasando fronteras, durmiendo en alber-
gues de un dia, en un vagar sin mas norte que el antojo, la
fascinaciéon ejercida por una montafia pronto desdefada
por la vision de otra montafia —acaso el cuerpo de una ac-
triz, conocida en una ciudad ayer ignorada, a la que se si-
gue durante meses, de un escenario a otro, compartiendo
la vida azarosa de los cémicos... Después de escorarse pa-
ra doblar la esquina amparada por una cruz verdecida de
salitre, el coche paré frente al portén claveteado, de cuya
aldaba colgaba un lazo negro. El zaguan, el vestibulo, el
patio, estaban alfombrados de jazmines, nardos, claveles
blancos y siemprevivas, caidos de coronas y ramos. En el
Gran Salén, ojerosa, desfigurada —envuelta en ropas de lu-
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to que, por ser de talla mayor que la suya, la tenian como
presa entre tapas de carton— esperaba Sofia, rodeada de
monjas clarisas que trasegaban frascos de agua de melisa,
esencias de azahar, sales o infusiones, en un repentino alar-
dear de afanosas ante los recién llegados. En coro se alza-
ron voces que recomendaban valor, conformidad, resigna-
cién a quienes permanecian aca abajo, mientras otros co-
nocian ya la Gloria que ni defrauda ni cesa. «Ahora seré
vuestro padre», lloriqueaba el Albacea desde el rincén de
los retratos de familia. Dieron las siete en el campanario del
Espiritu Santo. Sofia hizo un gesto de despedida que los
demds entendieron, retrocediendo hacia el vestibulo en
condolido mutis. «Si necesitan de algo...», dijo don Cosme.
«Si necesitan de algo...», corearon las monjas... La gran
puerta quedd cerrada por todos sus cerrojos. Cruzando el
patio donde, en medio de las malangas, tal columnas aje-
nas al resto de la arquitectura, se erguian los troncos de
dos palmas cuyos penachos se confundian en la incipiente
noche, Carlos y Sofia fueron hasta el cuarto contiguo a las
caballerizas, acaso el mas himedo y oscuro de la casa: el
Unico, sin embargo, donde Esteban lograba dormir, a ve-
ces, una noche entera sin padecer sus crisis.

Pero ahora estaba asido —colgado— de los mas altos
barrotes de la ventana, espigado por el esfuerzo, crucifica-
do de bruces, desnudo el torso, con todo el costillar marca-
do en relieves, sin mas ropa que un chal enrollado en la cin-
tura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extranamente afi-
nado en dos notas simultdneas, que a veces moria en una
queja. Las manos buscaban en la reja un hierro mas alto del
que prenderse, como si el cuerpo hubiese querido estirarse
en su delgadez surcada por venas moradas. Sofia, impoten-
te ante un mal que desafiaba las pécimas y sinapismos, pa-
s6 un pafio mojado en agua fresca por la frente y las meji-
llas del enfermo. Pronto sus dedos soltaron el hierro, resba-
lando a lo largo de los barrotes, y, llevado en un descendi-
miento de cruz por los hermanos, Esteban se desplomé en
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una butaca de mimbre, mirando con ojos dilatados, de reti-
nas negras, ausentes a pesar de su fijeza. Sus ufias estaban
azules; su cuello desaparecia entre hombros tan alzados
que casi se le cerraban sobre los oidos. Con las rodillas
apartadas en lo posible, los codos llevados adelante, pare-
cia, en la cerosa textura de su anatomia, un asceta de pin-
tura primitiva, entregado a alguna monstruosa mortificaciéon
de su carne. «Fue el maldito incienso», dijo Sofia, olfatean-
do las ropas negras que Esteban habia dejado en una silla:
«Cuando vi que empezaba a ahogarse en la iglesia...» Pero
callé, al recordar que el incienso cuyo humo no podia so-
portar el enfermo habia sido quemado en los solemnes fu-
nerales de quien fuera calificado de padre amantisimo, es-
pejo de bondad, varén ejemplar, en la oracién funebre pro-
nunciada por el Parroco Mayor. Esteban, ahora, habia echa-
do los brazos por encima de una sabana enrollada a modo
de soga, entre dos argollas fijas en las paredes. La tristeza
de su vencimiento se hacia mas cruel en medio de las cosas
con que Soffa, desde la nifiez, habia tratado de distraerlo
en sus crisis: la pastorcilla montada en caja de musica; la or-
questa de monos, cuya cuerda estaba rota; el globo con
aeronautas, que colgaba del techo y podia subirse o bajar-
se por medio de un cordel; el reloj que ponia una rana a
bailar en un estrado de bronce, y el teatro de titeres, con su
decorado de puerto mediterraneo, cuyos turcos, gendar-
mes, camareras y barbones yacian revueltos en el escenario
—éste con la cabeza trastocada, el otro rapado de peluca
por las cucarachas, aquél sin brazos; el matachin vomitando
arena de comején por los ojos y las narices. «No volveré al
convento —dijo Soffa, abriendo el regazo para descansar la
cabeza de Esteban, que se habia dejado caer en el suelo,
blandamente, buscando el seguro frescor de las losas—.
Aqui es donde debo estar.»

11
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Mucho les habia afectado la muerte del padre, cierta-
mente. Y, sin embargo, cuando se vieron solos, a la luz del
dia, en el largo comedor de los bodegones embetunados
—faisanes y liebres entre uvas, lampreas con frascos de
vino, un pastel tan tostado que daban ganas de hincarle el
diente— hubieran podido confesarse que una casi deleito-
sa sensacion de libertad los emperezaba en torno a una co-
mida encargada al hotel cercano —por no haberse pensa-
do en mandar gente al mercado. Remigio habia traido ban-
dejas cubiertas de pafios, bajo los cuales aparecieron par-
gos almendrados, mazapanes, pichones a la crapaudine,
cosas trufadas y confitadas, muy distintas de los potajes y
carnes mechadas que componian el ordinario de la mesa.
Sofia habia bajado de bata, divertida en probarlo todo, en
tanto que Esteban renacia al calor de una garnacha que
Carlos proclamaba excelente. La casa, a la que siempre ha-
bia contemplado con ojos acostumbrados a su realidad, co-
mo algo a la vez familiar y ajeno, cobraba una singular im-
portancia, poblada de requerimientos, ahora que se sabian
responsables de su conservacién y permanencia. Era evi-
dente que el padre —tan metido en sus negocios que has-
ta salia los domingos, antes de misa, para cerrar tratos y ha-
cerse de mercancias en los barcos, madrugando a los com-
pradores del lunes— habia descuidado mucho la vivienda,
tempranamente abandonada por una madre que habia si-
do victima de la mas funesta epidemia de influenza padeci-
da por la ciudad. Faltaban baldosas en el patio; estaban su-
cias las estatuas; demasiado entraban los lodos de la calle

12
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al recibidor; el moblaje de los salones y aposentos, reduci-
do a piezas desemparejadas, mas parecia destinado a cual-
quier almoneda que al adorno de una mansién decente.
Hacia muchos afios que no corria el agua por la fuente de
los delfines mudos y faltaban cristales a las mamparas inte-
riores. Algunos cuadros, sin embargo, dignificaban los tes-
teros ensombrecidos por manchas de humedad, aunque
con el revuelco de asuntos y escuelas debido al azar de un
embargo que habia traido a la casa, sin eleccién posible,
las piezas invendidas de una coleccién puesta a subasta.
Acaso lo quedado tuviese algun valor, fuese obra de maes-
tros y no de copistas; pero era imposible determinarlo, en
esta ciudad de comerciantes, por falta de peritos en tasar
lo moderno o reconocer el gran estilo antiguo bajo las res-
quebrajaduras de una tela maltratada. Mas alléd de una De-
gollacién de Inocentes que bien podia ser de un discipulo
de Berruguete, y de un San Dionisio que bien podia ser de
un imitador de Rivera, se abria el asoleado jardin con arle-
quines enamorados que encantaba a Soffa, aunque Carlos
estimara que los artistas de comienzos de este siglo hubie-
sen abusado de la figura del arlequin por el mero placer de
jugar con los colores. Preferia unas escenas realistas, de sie-
gas y vendimias, reconociendo, sin embargo, que varios
cuadros sin asunto, colgados en el vestibulo —olla, pipa,
frutero, clarinete descansando junto a un papel de musi-
ca...— no carecian de una belleza debida a las meras virtu-
des de la factura. Esteban gustaba de lo imaginario, de lo
fantastico, soflando despierto ante pinturas de autores re-
cientes, que mostraban criaturas, caballos espectrales,
perspectivas imposibles —un hombre arbol, con dedos que
le retonaban; un hombre armario, con gavetas vacias salién-
dole del vientre... Pero su cuadro predilecto era una gran
tela, venida de Népoles, de autor desconocido que, contra-
riando todas las leyes de la pléstica, era la apocaliptica in-
movilizaciéon de una catéstrofe. Explosiéon en una catedral
se titulaba aquella visién de una columnata esparciéndose
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en el aire a pedazos —demorando un poco en perder la ali-
neacion, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus to-
neladas de piedra sobre gentes despavoridas. («<No sé cé-
mo pueden mirar eso», decia su prima, extranamente fasci-
nada, en realidad, por el terremoto estatico, tumulto silen-
cioso, ilustracién del fin de los tiempos, puesto ahi, al al-
cance de las manos, en terrible suspenso. «Es para irme
acostumbrando», respondia Esteban sin saber por qué, con
la automatica insistencia que puede llevarnos a repetir un
juego de palabras que no tiene gracia, ni hace reir a nadie,
durante afios, en las mismas circunstancias.) Al menos, el
maestro francés de mas alld, que habia plantado un monu-
mento de su invencién en medio de una plaza desierta —
suerte de templo asiadtico-romano, con arcadas, obeliscos y
penachos—, ponia una nota de paz, de estabilidad, tras de
la tragedia, antes de llegarse al comedor cuyo inventario se
establecia en valores de bodegones y muebles importan-
tes: dos armarios de vajilla, resistidos al comején, de di-
mensiones abaciales; ocho sillas tapizadas y la gran mesa
del comedor, montada en columnas salomédnicas. Pero, en
cuanto a lo demas: «Vejestorios de rastro», sentenciaba So-
tia, pensando en su estrecha cama de caoba, cuando siem-
pre habia sofiado con un lecho de dar vueltas y revueltas,
donde dormir atravesada, ovillada, aspada, como se le an-
tojara. El padre, fiel a habitos heredados de sus abuelos
campesinos, habia descansado siempre en una habitacién
del primer piso, sobre un camastro de lona con crucifijo en
la cabecera, entre un arcén de nogal y una bacinilla mexica-
na, de plata, que él mismo vaciaba al amanecer en el tra-
gante de orines de la caballeriza, con gesto amplio de sem-
brador augusto. «Mis antepasados eran de Extremadura»,
decia, como si eso lo explicara todo, alardeando de una
austeridad que nada sabia de saraos ni de besamanos. Ves-
tido de negro, como lo estaba siempre, desde la muerte de
su esposa, lo habia traido don Cosme de la oficina, donde
acababa de firmar un documento, derribado por una apo-
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