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Compaiiia de suefios ilimitada J. G. Ballard

Las visiones de un hombre que sobrevive a la muerte trans-
forman la naturaleza de una tranquila ciudad inglesa. Tras
estrellarse un avion en el Tdmesis, a la altura de Shepper-
ton, el joven piloto que logra salir a la superficie parece ha-
ber vuelto de entre los muertos. A las pocas horas, los bui-
tres se posan en los tejados, una exuberante vegetacion re-
cubre las calles silenciosas, y los habitantes del lugar se
desbocan, empujados por las visiones del joven supervi-
viente, en celebraciones sexuales en honor de un climax
apocaliptico...
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1. La llegada de los helicépteros

Ante todo, ;por qué me apoderé del avion?

Si hubiera sabido que apenas diez minutos después de
haber despegado del aeropuerto de Londres la maquina en
llamas se precipitaria en el Tamesis, ;habria subido a la ca-
bina? Quizad ya en ese momento tuviera una confusa pre-
monicién de los sucesos que ocurririan durante las horas
que siguieron a mi rescate.

De pie aqui, en el centro de este desierto pueblo ribere-
Ao, veo mi equipo de aviador hecho jirones reflejado en los
escaparates de un supermercado vecino, y recuerdo con
claridad el momento en que me introduje en aquel hangar
sin vigilancia. Hace siete dias tenia la mente clara y tersa
como el techo de acero sobre mi cabeza. Mientras me ajus-
taba el cinturén de seguridad en el asiento del piloto, sabia
que toda una vida de fracasos y proyectos frustrados esta-
ba por fin a punto de esfumarse ante la mas simple, la mas
misteriosa de todas las acciones: jvolar!

Sobre los estudios cinematograficos giran helicopteros.
Pronto la policia aterrizard en este centro comercial vacio,
sin duda ansiosa por interrogarme sobre la desaparicién de
todos los habitantes de Shepperton. Sélo deseo verles las
caras cuando descubran el modo asombroso en que he
transformado este pueblo pacifico.

Alarmados por los helicopteros, los pajaros remontan el
vuelo, y sé que ha llegado el momento de irme. Millares de
aves me rodean, llegadas desde todos los rincones del
mundo: flamencos y fragatas, halcones y albatros de alta
mar, como escapados de las jaulas de un zoolégico bien
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provisto. Se posan en los pérticos de los puestos de gasoli-
na, se disputan un lugar sobre los techos recalentados de
los automoviles. Cuando me apoyo contra un buzén, y pro-
curo componer los jirones de mi equipo de vuelo, el dguila
real que custodia esas cartas que nadie recogera intenta pi-
cotearme las manos, como si hubiera olvidado quién soy y
quisiera examinar a este piloto solitario que el viento ha de-
positado en las calles desiertas. El barbaro plumaje de las
cacatlas, los guacamayos, los ibis de color escarlata, cubre
el centro comercial: un vivido lazo que me gustaria ajustar-
me a la cintura. En pocos minutos, mientras me aseguraba
de que ya no quedaba en el pueblo ninguno de mis veci-
nos, el centro de Shepperton se ha convertido en una paja-
rera espectacular, una inmensa reserva de volatiles gober-
nada por los condores.

Sélo los condores permaneceran conmigo hasta el final.
Dos de esos grandes rapaces me observan desde el techo
de hormigén de un garaje. Tienen la punta de las alas man-
chada de hongos, y el pus de la carne en putrefaccién re-
lumbra entre las garras, oro de carrofia en las zarpas de avi-
dos cambistas. Como todos los péjaros, parecen dispuestos
a atacarme en cualquier momento, enardecidos por los he-
licopteros y por la herida todavia abierta en mi pecho.

A pesar de estas amenidades suburbanas, desearia po-
der quedarme mas tiempo aqui y adaptarme a lo que ha
ocurrido, a las consecuencias que nos atafien a todos noso-
tros, y que se prolongan mucho mas alléd de los limites de
este pueblo, a veinticinco kildmetros al oeste de Londres. A
mi alrededor, las calles estan silenciosas en la luz crepuscu-
lar. Hay juguetes caidos junto a las puertas de los jardines,
que los nifios dejaron caer alli mismo cuando huyeron hace
una hora. Uno de mis vecinos ha olvidado parar el irrigador
del césped: gira infatigable, proyectando una serie de arco
iris inmaculados sobre el estanque que adorna el jardin,
quizé con la esperanza de enlazar algin pez espectral.

—iSenora St Cloud...! jPadre Wingate...!
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Ya los echo de menos: la viuda que procuré financiar mi
curso en la escuela de aviacién, el sacerdote que encontrd
mis huesos en el lecho del rio.

—iMiriam...! jDoctora Miriam...!

La joven médica que me revivié cuando yo me estaba
ahogando.

Todos me han dejado ahora. Hago sefas a los péajaros
para que me sigan y atravieso el centro comercial. En la
costa hay un escondrijo donde podré esperar hasta que los
helicdpteros se vayan. Por dltima vez alzo la mirada hacia la
vivida vegetacion tropical que forma el singular horizonte
de Shepperton. Orquideas y helechos abruman los techos
del supermercado y de la gasolinera; palmitos de hojas
dentadas invaden los escaparates de la ferreteria y la tienda
donde se alquilaban aparatos de televisién; mangos y mag-
nolias infestan los jardines antes tan austeros, transforman-
do en un rincén de alguna remota ciudad amazdnica este
apacible pueblo suburbano donde me estrellé hace apenas
una semana.

Los helicopteros estan mas cerca ahora: van y vienen
matraqueando sobre las calles desiertas, junto a los estu-
dios cinematogréficos. Los prismaticos de los tripulantes
apuntan a las casas vacias. Pero aunque los habitantes se
han ido, todavia los siento en mi cuerpo. En el escaparate
de la tienda de articulos para el hogar, veo que mi piel bri-
lla como la de un arcangel, iluminada por los suefios de las
amas de casa y las secretarias, los actores de cine y los ca-
jeros de banco que duermen en mi interior, a salvo en los
dormitorios de mis huesos. A la entrada del parque se alzan
los monumentos que erigieron en mi honor antes de em-
barcarme en un ultimo vuelo. Con risuefia ironia alzaron
esos santuarios: minusculas pirdmides de méaquinas lavapla-
tos y aparatos de television, templetes de tocadiscos orna-
mentados con girasoles, calabazas y pérsicos, los materia-
les mas adecuados que estos peregrinos pudieron encon-
trar para demostrar cudnto me quieren. Cada uno de esos
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templetes contiene un trozo de mi equipo de aviador o un
fragmento del aparato: reliquias de nuestros vuelos en los
cielos sobre Shepperton y de la maquina voladora de pro-
pulsién humana que siempre quise construir y que ellos me
ayudaron a armar.

Uno de los helicopteros que gira explorando el centro
del pueblo estd muy cerca de mi. El piloto y el oficial de ru-
ta ya han visto el brillo de mi piel entre los arboles. Pero to-
do ese afan es indtil; mas valiera que salieran de la maqui-
na, en pleno vuelo. Pronto serdn incontables los pueblos
abandonados. A lo largo del valle del Tamesis, en toda Eu-
ropa y en las Américas, a través de Asia y de Africa, diez mil
suburbios semejantes irdn vacidandose a medida que los ha-
bitantes emprendan sus primeros vuelos de propulsién hu-
mana. Sé que estos apacibles caminos arbolados son pistas
posibles para que todos nosotros remontemos vuelo hacia
los cielos en cuya busca zarpé hace siete dias, cuando dirigi
mi avién liviano hacia el espacio aéreo de este pueblecito
junto al Tamesis, en el que me precipité huyendo tanto de
mi muerte como de mi vida.
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2. Me apodero del avién

Vivi el dltimo afio acosado por la obsesién de volar.

Durante el verano habia trabajado en el aeropuerto de
Londres en la limpieza de los aviones. A pesar del ruido in-
cesante y de los millones de turistas que pululaban en las
terminales, yo estaba completamente solo. Rodeado de
aviones estacionados, avanzaba por los pasillos desiertos
con mi aspiradora, recogiendo los desechos de los viajes,
restos de comidas, pildoras sedantes y anticonceptivos, re-
liquias de llegadas y partidas que me enfrentaban con to-
dos mis incumplidos suefos de llegar a alguna parte.

Ya a los veinticinco afios sabia que los Ultimos diez afios
de mi vida habian sido una zona de desastre. Cualquiera
que fuese el curso que yo emprendiera, por mas empefo
que pusiese en seguir el rumbo que me sefialaba la brijula,
siempre iba a dar contra el primer muro de ladrillos. Por al-
gun motivo tenia la impresiéon de que aunque no dejara de
ser yo mismo representaba un papel que hubiese debido
asignarse a algun otro. Sélo mi actuacién compulsiva, dis-
frazado de aviador con el equipo blanco que habia en-
contrado en uno de los armarios, alcanzaba a tocar los bor-
des de una suerte de realidad invisible.

A los diecisiete afios me habian expulsado de la ultima
de media docena de escuelas. Siempre habia sido agresivo
y perezoso, empefiado en considerar el mundo como una
tediosa conspiraciéon de la que no deseaba participar. De
nifio, me habia lastimado en el choque de automoviles en
que habia muerto mi madre, y el hombro izquierdo me ha-
bia quedado un poco inclinado hacia arriba, lo que pronto
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exageré en una actitud de combativa arrogancia. Mis com-
paferos de escuela se divertian imitdndome, pero yo no los
tenia en cuenta. Me veia a mi mismo como una nueva es-
pecie de hombre alado. Recordaba el albatros de Baudelai-
re, hostigado por los marineros, e incapaz de caminar sélo
a causa del peso de las alas.

Todo avivaba mi imaginacién de manera extrana. La bi-
blioteca de ciencias de la Facultad, gracias a un profesor de
biologia muy ilustrado, era una cornucopia de posibilidades
extravagantes. En un diccionario de antropologia descubri
un curioso y conmovedor rito de fertilidad: los aborigenes
de la tribu cavaban un agujero en el desierto y se turnaban
para copular con la tierra. Profundamente impresionado
por esta imagen, quedé suspendido en una especie de
deslumbramiento, hasta que una medianoche procuré te-
ner un orgasmo con el mas venerado de los campos de cri-
cket. Me descubrieron en un resplandor de linternas, borra-
cho, tendido sobre el campo violado, entre un montén de
botellas de cerveza. Curiosamente, el intento me parecié
menos absurdo que a mi atribulado profesor.

La expulsién apenas me hizo mella. Desde la adolescen-
cia estaba convencido de que alguna vez haria algo extra-
ordinario, que me asombraria a mi mismo. Conocia el po-
der de mis suefios. Tras la muerte de mi madre, me habia
educado en parte junto a una hermana de ella que vivia en
Toronto, y el resto del tiempo junto a mi padre, un exitoso
cirujano oculista que vivia consagrado a su profesiéon y que
nunca parecia reconocerme del todo. A decir verdad, habia
pasado tanto tiempo en jets transatlanticos que mi Unica
educacion programada habia sido la de las peliculas exhibi-
das a bordo.

Después de un ano en la Universidad de Londres fui ex-
pulsado de la Facultad de Medicina: una tarde, mientras di-
secaba un térax en el laboratorio de anatomia, tuve la subi-
ta certeza de que el cadaver estaba todavia vivo. Persuadi a
un aterrorizado estudiante de que me ayudara a reanimar el
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cadaver llevandolo de un lado a otro por el laboratorio y
haciéndolo saltar como una rana. Todavia estoy casi seguro
de que lo hubiéramos conseguido.

Repudiado por mi padre —nunca me habia sentido muy
ligado a él, y a menudo imaginaba que mi verdadero padre
era uno de los primeros astronautas, y que el semen de mi
concepcion habia madurado en el espacio exterior: perso-
naje mesianico nacido en el vientre de mi madre por obra
de un universo fecundo—, inicié una carrera de obstaculos
cada vez mas vertiginosa. Frustrado aspirante a piloto mer-
cenario, malogrado novicio jesuita, autor inédito de relatos
pornogréficos (pasé muchos febriles fines de semana tele-
foneando a oficinas desiertas de Londres, y dictando a los
contestadores automaticos extraordinarias fantasias sexua-
les, para que candorosas secretarias mecanografiaran y las
pasaran a ejecutivos perplejos), a pesar de todos esos fra-
casos conservaba una fe obstinada en mi mismo: Mesias
aln sin mensaje que alguna vez se construiria una identi-
dad Unica con este rompecabezas incompleto.

Durante seis meses trabajé en las pajareras del zoologi-
co de Londres. Las aves me enloquecian con su parloteo y
sus chillidos incesantes, pero aprendi mucho de ellas y fue
entonces cuando el vuelo de propulsién humana empez6 a
obsesionarme. En una ocasién la policia me detuvo por mi
conducta escandalosa en un parque infantil cerca del
zoolégico, en el que pasaba buena parte de mi tiempo li-
bre. Una tarde de lluvia, poseido por un complejo de flau-
tista de Hamelin, cref con sinceridad que podria guiar a los
veinte nifos, junto con las madres azoradas, los pocos pe-
rros que deambulaban por alli y aun las flores goteantes
hasta un paraiso que —en caso de que pudiera encontrarlo
— estaba a pocos metros de nosotros.

Cuando sali del tribunal —absuelto por un magistrado
comprensivo— me abordd una exazafata que trabajaba de
camarera en el bar de un hotel del aeropuerto y poco antes
habia sido condenada por ejercer la prostitucion en la ter-
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minal sudeste del aeropuerto de Londres. Era una mujer
atractiva, vivaz, y con gran acopio de extranas anécdotas
sobre las actividades sexuales en los aeropuertos interna-
cionales. Arrebatado por esas visiones, de inmediato le
propuse matrimonio y me mudé al apartamento que ella al-
quilaba cerca de Heathrow. Por entonces, la idea de cons-
truir un artefacto aéreo de propulsion humana era ya mi ob-
sesion. Planeaba el primer vuelo alrededor del mundo y me
veia como el Lindbergh y el Saint-Exupéry de esas nuevas
maquinas. Empecé a visitar a diario el aeropuerto para ob-
servar los aviones y los millares de pasajeros que subian al
cielo. Los envidiaba: envidiaba esas vidas tan ordinarias,
enaltecidas por el increible suefio de volar. El suefio de vo-
lar era cada dia mas acuciante. Después de pasar unas po-
cas semanas en las terrazas de observacion, encontré em-
pleo en las cuadrillas de limpieza de aviones. En la parte
sur del aeropuerto habia una seccién reservada para las
maquinas ligeras. Yo pasaba todo el tiempo libre en los
hangares, sentado ante los controles de esas méaquinas fati-
gadas por los vientos pero elegantes, complejos simbolos
que movian en mi mente toda clase de resortes. Un dia,
aceptando la légica de mis suefios, decidi que también yo
volaria.

Asi empez6 mi verdadera vida.

Lo cierto es que, cualquiera que fuese por entonces mi
motivo, aquella mafiana habia ocurrido algo que me habia
perturbado profundamente. Mientras observaba a mi pro-
metida, que se vestia en el dormitorio, senti la stbita ur-
gencia de abrazarla. Su uniforme llevaba unos adornos que
aludian a los vuelos y siempre me divertia el modo en que
ella se ponia ese grotesco disfraz. Pero mientras la estre-
chaba contra mi pecho, comprendi que no me impulsaba el
menor afecto, sino la literal necesidad de apretarla hasta
deshacerme de ella. Recuerdo la [dmpara junto a la cama,
que cayd a nuestros pies derribada por un movimiento de
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su brazo. Cuando empezé a golpearme la cara con unos
pufios duros, permaneci junto a la cama, sofocandola
contra mi pecho. Sélo cuando se desplomd ante mis rodi-
llas, adverti que habia estado a punto de matarla, pero sin
la menor traza de odio o de furia.

Después, sentado en la cabina del Cessna, enardecido
por la méquina que cobraba vida tosiendo y rugiendo, fui
consciente de que no habia querido hacerle dafo. Pero al
mismo tiempo recordaba el mudo terror de su rostro mien-
tras permanecia sentada en el suelo. Estaba seguro de que
acudiria a la policia.

Esquivando apenas un aviéon detenido, despegué en
una de las pistas transversales. Habia observado a los me-
cénicos cuando ponian en marcha las maquinas y con fre-
cuencia los habia importunado para que me permitieran
sentarme junto a ellos cuando se desplazaban por los han-
gares. Varios de ellos eran pilotos habilitados y me habian
informado de cuanto necesitaba saber acerca de los con-
troles y los botones de mando. Lo extrafio era que, ya en el
aire, volando sobre los automoéviles en hileras, las fabricas
de material pléstico y los depdsitos que rodeaban el aero-
puerto, no tenia la menor idea de adonde ir. Y aun en esos
momentos sabia con claridad que me atraparian y me juz-
garian por apoderarme del Cessna después de haber inten-
tado asesinar a mi prometida.

Como me habia olvidado de levantar los alerones, no
pude remontar el avién a mas de doscientos metros, pero
la idea de volar a baja altura siempre me habia entusiasma-
do. Unos ocho kilémetros al sur del aeropuerto el motor co-
menzd a recalentarse. Pocos segundos después se incendio
y un humo ardiente llené la cabina. Abajo habia un placido
pueblo riberefio, de arboladas calles suburbanas y un cen-
tro comercial que ocupaba un amplio recodo del rio. Vi
unos estudios cinematogréficos y un grupo de técnicos jun-
to a las cdmaras en un parque. Unos cuantos biplanos ve-
tustos estaban dispuestos junto a un hangar de utileria. Ac-
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tores vestidos con equipos de cuero de la primera guerra
mundial alzaron hacia mi unas miradas azoradas cuando pa-
sé sobre ellos, arrastrando una inmensa pluma de humo.
Un hombre de pie sobre una plataforma en una torre de
metal sacudié el megéafono apuntdndome, como tratando
de incorporarme a la pelicula.

Para entonces, el aceite ardiente que llenaba la cabina
me chamuscaba la cara y las manos. Resolvi dirigir el avion
hacia el rio: preferia ahogarme a quemarme vivo. Un kilé-
metro adelante, mas alld de unas pistas de tenis y un par-
que bordeado de 4lamos secos, una vasta mansion Tudor
se alzaba en una pendiente que se deslizaba hacia las
aguas.

Mientras el avién cruzaba el parque, las llamas me con-
sumian los zapatos. Glicol vaporizado subia por las perne-
ras de mis pantalones. Senti que me abrasaba las piernas y
que mis testiculos estaban a punto de hervir. Las copas de
los arboles pasaban velozmente a uno y otro lado. El tren
de aterrizaje desmenuzaba las fragiles ramas superiores de
los adlamos secos, y desde ellos una nube de golondrinas
salia proyectada como fuego de metralla. La palanca de
mando se me desprendié de las manos. En el Gltimo mo-
mento grité al rio que se precipitaba hacia mi. Partido en el
aire, la cola atascada en las ramas, el avidon se zambullé en
el agua. La espuma y el vapor atravesaron el fuselaje con
una explosién: los duros proyectiles me golpearon el rostro.
Arrojado sobre el arnés, senti que mi cabeza se estrellaba
contra la puerta de la cabina, pero sin la menor sensacién
de dolor, como si mi cuerpo perteneciera a algin pasajero.
Sin embargo, estaba seguro de no haber perdido nunca la
conciencia. En seguida el avién empezé a hundirse. Mien-
tras procuraba desasirme del equipo, luchando con la hebi-
lla poco familiar, unas aguas negras e hirvientes inundaron
la cabina y remolinearon codiciosas a mi alrededor. Supe
que moriria ahogado en unos pocos segundos.

11
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En ese instante tuve una vision.

12
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3. La visién

Sostenido por las alas, el avion yacia pasivamente en el
agua. Una inmensa nube de vapor brotaba del motor hun-
dido y avanzaba hacia la orilla. La nariz del aparato sobre-
salia apuntando al aire, y el rio lamia con languidez el para-
brisas roto delante de mi cara. Solté la traba de mi equipo
y cuando trataba de abrir la puerta de la cabina una escena
me llamé la atencién.

Crefa estar contemplando un enorme cuadro iluminado
a la vez por el agua en movimiento y por un profundo ful-
gor que atravesaba la tela. Lo que me sorprendio, al empu-
jar la puerta contra la corriente, fue la intensa claridad de
todo. Ante mi, en la cima de la pendiente, se erguia la
mansién Tudor, construida en parte con madera. Unas
cuantas personas me observaban, como figuras dispuestas
por el artista en un cuadro clasico. Ninguna de ellas se mo-
via, como petrificadas por el avién en llamas que habia des-
garrado el cielo vespertino para caer en el agua al pie de la
pendiente.

Aungue nunca habia estado en ese pueblo —Shepper-
ton, suponia, por la presencia de los estudios cinematogra-
ficos—, crei reconocer aquellos rostros, convencido de que
eran un grupo de actores que descansaban entre una toma
y otra. La figura méas préxima era una joven morena que lle-
vaba un guardapolvo blanco de laboratorio y jugaba dis-
traidamente con tres nifios, al borde de la pendiente orlada
de espuma. Los nifios, dos varones y una nifia, estaban sen-
tados en el columpio, como monos apefiuscados sobre una
percha, sonriendo y a la expectativa de cualquier juego que

13
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la muchacha pudiera sugerirles. Me observaban con el rabi-
llo del ojo, como al tanto de lo que ocurria: parecian haber
esperado el dia entero a que yo depositara mi avién sobre
las aguas frente a ellos. El mas pequefio tenia unas protesis
metalicas en las piernas y de cuando en cuando silbaba mi-
randose los pies pesados, como instdndolos a que patearan
el aire. El otro nino, mongdlico de craneo enorme, susurra-
ba algo a la nifia, una criatura bonita de mejillas pélidas y
0jos misteriosos.

Sobre ellos, en una alta ventana de la mansion, se veia
una hermosa mujer de mediana edad, con un vacuo rostro
de viuda: la madre, supuse, de la joven del guardapolvo
blanco. Sostenia la cortina de brocado con una mano, el ci-
garrillo olvidado en la otra, como preguntédndose si la vio-
lencia de mi llegada no podria precipitarla hacia abajo, jun-
to conmigo. Llamaba a un hombre de barba que frisaria los
sesenta, sentado en la playa estrecha que me separaba del
borde de la pendiente. Sin duda era una especie de ar-
quedlogo, rodeado de un caballete, un cesto de paja y
unas bandejas para muestras. El cuerpo fuerte pero entra-
do en carnes estaba encasetado en una sillita de lona. Aun-
que tenia la camisa empapada por el agua que el avién ha-
bia salpicado al caer, clavaba los ojos en algo que le habia
llamado la atencién en la playa.

El Ultimo de estos siete testigos era un hombre de trein-
ta afios de edad, sin mas vestimenta que un pantalén de
bafio; de pie en el extremo de un muelle de hierro forjado
que avanzaba hacia el rio desde el grupo de hoteles mas
alld de la mansién. Estaba pintando la barquilla de una rue-
da giratoria en miniatura, parte de un parque de atraccio-
nes infantil instalado en el ruinoso muelle eduardiano. Se
detuvo, esgrimiendo el pincel, y con absoluta presencia de
animo me miré casualmente por encima del hombro, exhi-
biendo el pelo rubio y el cuerpo musculoso y espectacular
de un atleta cinematografico.
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