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Las vi sio nes de un hom bre que so bre vi ve a la muer te trans- 
for man la na tu ra le za de una tran qui la ciu dad in gle sa. Tras
es tre llar se un avión en el Tá me sis, a la al tu ra de She pper- 
ton, el jo ven pi lo to que lo gra salir a la su per fi cie pa re ce ha- 
ber vuel to de en tre los muer tos. A las po cas ho ras, los bui- 
tres se po san en los te ja dos, una exu be ran te ve ge ta ción re- 
cu bre las ca lles si len cio sas, y los ha bi tan tes del lu gar se
des bo can, em pu ja dos por las vi sio nes del jo ven su per vi- 
vien te, en ce le bra cio nes se xua les en ho nor de un clí max
apo ca líp ti co…
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1. La lle ga da de los he li cóp te ros

An te to do, ¿por qué me apo de ré del avión?
Si hu bie ra sa bi do que ape nas diez mi nu tos des pués de

ha ber des pe ga do del aero puer to de Lon dres la má qui na en
lla mas se pre ci pi ta ría en el Tá me sis, ¿ha bría su bi do a la ca- 
bi na? Qui zá ya en ese mo men to tu vie ra una con fu sa pre- 
mo ni ción de los su ce sos que ocu rri rían du ran te las ho ras
que si guie ron a mi res ca te.

De pie aquí, en el cen tro de es te de sier to pue blo ri be re- 
ño, veo mi equi po de avia dor he cho ji ro nes re fle ja do en los
es ca pa ra tes de un su per mer ca do ve cino, y re cuer do con
cla ri dad el mo men to en que me in tro du je en aquel han gar
sin vi gi lan cia. Ha ce sie te días te nía la men te cla ra y ter sa
co mo el te cho de ace ro so bre mi ca be za. Mien tras me ajus- 
ta ba el cin tu rón de se gu ri dad en el asien to del pi lo to, sa bía
que to da una vi da de fra ca sos y pro yec tos frus tra dos es ta- 
ba por fin a pun to de es fu mar se an te la más sim ple, la más
mis te rio sa de to das las ac cio nes: ¡vo lar!

So bre los es tu dios ci ne ma to grá fi cos gi ran he li cóp te ros.
Pron to la po li cía ate rri za rá en es te cen tro co mer cial va cío,
sin du da an sio sa por in te rro gar me so bre la des apa ri ción de
to dos los ha bi tan tes de She pper ton. Só lo de seo ver les las
ca ras cuan do des cu bran el mo do asom bro so en que he
trans for ma do es te pue blo pa cí fi co.

Alar ma dos por los he li cóp te ros, los pá ja ros re mon tan el
vue lo, y sé que ha lle ga do el mo men to de ir me. Mi lla res de
aves me ro dean, lle ga das des de to dos los rin co nes del
mun do: fla men cos y fra ga tas, hal co nes y al ba tros de al ta
mar, co mo es ca pa dos de las jau las de un zooló gi co bien
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pro vis to. Se po san en los pór ti cos de los pues tos de ga so li- 
na, se dis pu tan un lu gar so bre los te chos re ca len ta dos de
los au to mó vi les. Cuan do me apo yo contra un bu zón, y pro- 
cu ro com po ner los ji ro nes de mi equi po de vue lo, el águi la
real que cus to dia esas car tas que na die re co ge rá in ten ta pi- 
co tear me las ma nos, co mo si hu bie ra ol vi da do quién soy y
qui sie ra exa mi nar a es te pi lo to so li ta rio que el vien to ha de- 
po si ta do en las ca lles de sier tas. El bár ba ro plu ma je de las
ca catúas, los gua ca ma yos, los ibis de co lor es car la ta, cu bre
el cen tro co mer cial: un vi vi do la zo que me gus ta ría ajus tar- 
me a la cin tu ra. En po cos mi nu tos, mien tras me ase gu ra ba
de que ya no que da ba en el pue blo nin guno de mis ve ci- 
nos, el cen tro de She pper ton se ha con ver ti do en una pa ja- 
re ra es pec ta cu lar, una in men sa re ser va de vo lá ti les go ber- 
na da por los cón do res.

Só lo los cón do res per ma ne ce rán con mi go has ta el fi nal.
Dos de esos gran des ra pa ces me ob ser van des de el te cho
de hor mi gón de un ga ra je. Tie nen la pun ta de las alas man- 
cha da de hon gos, y el pus de la car ne en pu tre fac ción re- 
lum bra en tre las ga rras, oro de ca rro ña en las zar pas de ávi- 
dos cam bis tas. Co mo to dos los pá ja ros, pa re cen dis pues tos
a ata car me en cual quier mo men to, enar de ci dos por los he- 
li cóp te ros y por la he ri da to da vía abier ta en mi pe cho.

A pe sar de es tas ame ni da des su bur ba nas, de sea ría po- 
der que dar me más tiem po aquí y adap tar me a lo que ha
ocu rri do, a las con se cuen cias que nos ata ñen a to dos no so- 
tros, y que se pro lon gan mu cho más allá de los lí mi tes de
es te pue blo, a vein ti cin co ki ló me tros al oes te de Lon dres. A
mi al re de dor, las ca lles es tán si len cio sas en la luz cre pus cu- 
lar. Hay ju gue tes caí dos jun to a las puer tas de los jar di nes,
que los ni ños de ja ron caer allí mis mo cuan do hu ye ron ha ce
una ho ra. Uno de mis ve ci nos ha ol vi da do pa rar el irri ga dor
del césped: gi ra in fa ti ga ble, pro yec tan do una se rie de ar co
iris in ma cu la dos so bre el es tan que que ador na el jar dín,
qui zá con la es pe ran za de en la zar al gún pez es pec tral.

—¡Se ño ra St Cloud…! ¡Pa dre Win ga te…!
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Ya los echo de me nos: la viu da que pro cu ró fi nan ciar mi
cur so en la es cue la de avia ción, el sacer do te que en contró
mis hue sos en el le cho del río.

—¡Mi riam…! ¡Doc to ra Mi riam…!
La jo ven mé di ca que me re vi vió cuan do yo me es ta ba

aho gan do.
To dos me han de ja do aho ra. Ha go se ñas a los pá ja ros

pa ra que me si gan y atra vie so el cen tro co mer cial. En la
cos ta hay un es con dri jo don de po dré es pe rar has ta que los
he li cóp te ros se va yan. Por úl ti ma vez al zo la mi ra da ha cia la
ví vi da ve ge ta ción tro pi cal que for ma el sin gu lar ho ri zon te
de She pper ton. Or quí deas y he le chos abru man los te chos
del su per mer ca do y de la ga so li ne ra; pal mi tos de ho jas
den ta das in va den los es ca pa ra tes de la fe rre te ría y la tien da
don de se al qui la ban apa ra tos de te le vi sión; man gos y mag- 
n olias in fes tan los jar di nes an tes tan aus te ros, trans for man- 
do en un rin cón de al gu na re mo ta ciu dad ama zó ni ca es te
apa ci ble pue blo su bur bano don de me es tre llé ha ce ape nas
una se ma na.

Los he li cóp te ros es tán más cer ca aho ra: van y vie nen
ma tra quean do so bre las ca lles de sier tas, jun to a los es tu- 
dios ci ne ma to grá fi cos. Los pris má ti cos de los tri pu lan tes
apun tan a las ca sas va cías. Pe ro aun que los ha bi tan tes se
han ido, to da vía los sien to en mi cuer po. En el es ca pa ra te
de la tien da de ar tícu los pa ra el ho gar, veo que mi piel bri- 
lla co mo la de un ar cán gel, ilu mi na da por los sue ños de las
amas de ca sa y las se cre ta rias, los ac to res de ci ne y los ca- 
je ros de ban co que duer men en mi in te rior, a sal vo en los
dor mi to rios de mis hue sos. A la en tra da del par que se al zan
los mo nu men tos que eri gie ron en mi ho nor an tes de em- 
bar car me en un úl ti mo vue lo. Con ri sue ña iro nía al za ron
esos san tua rios: mi nús cu las pi rá mi des de má qui nas la va pla- 
tos y apa ra tos de te le vi sión, tem ple tes de to ca dis cos or na- 
men ta dos con gi ra so les, ca la ba zas y pér si cos, los ma te ria- 
les más ade cua dos que es tos pe re gri nos pu die ron en con- 
trar pa ra de mos trar cuán to me quie ren. Ca da uno de esos



Compañía de sueños ilimitada J. G. Ballard

5

tem ple tes con tie ne un tro zo de mi equi po de avia dor o un
frag men to del apa ra to: re li quias de nues tros vue los en los
cie los so bre She pper ton y de la má qui na vo la do ra de pro- 
pul sión hu ma na que siem pre qui se cons truir y que ellos me
ayu da ron a ar mar.

Uno de los he li cóp te ros que gi ra ex plo ran do el cen tro
del pue blo es tá muy cer ca de mí. El pi lo to y el ofi cial de ru- 
ta ya han vis to el bri llo de mi piel en tre los ár bo les. Pe ro to- 
do ese afán es inú til; más va lie ra que salie ran de la má qui- 
na, en pleno vue lo. Pron to se rán in con ta bles los pue blos
aban do na dos. A lo lar go del va lle del Tá me sis, en to da Eu- 
ro pa y en las Amé ri cas, a tra vés de Asia y de Áfri ca, diez mil
su bur bios se me jan tes irán va cián do se a me di da que los ha- 
bi tan tes em pren dan sus pri me ros vue los de pro pul sión hu- 
ma na. Sé que es tos apa ci bles ca mi nos ar bo la dos son pis tas
po si bles pa ra que to dos no so tros re mon te mos vue lo ha cia
los cie los en cu ya bus ca zar pé ha ce sie te días, cuan do di ri gí
mi avión li viano ha cia el es pa cio aé reo de es te pue ble ci to
jun to al Tá me sis, en el que me pre ci pi té hu yen do tan to de
mi muer te co mo de mi vi da.
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2. Me apo de ro del avión

Vi ví el úl ti mo año aco sa do por la ob se sión de vo lar.
Du ran te el ve rano ha bía tra ba ja do en el aero puer to de

Lon dres en la lim pie za de los avio nes. A pe sar del rui do in- 
ce san te y de los mi llo nes de tu ris tas que pu lu la ban en las
ter mi na les, yo es ta ba com ple ta men te so lo. Ro dea do de
avio nes es ta cio na dos, avan za ba por los pa si llos de sier tos
con mi as pi ra do ra, re co gien do los de se chos de los via jes,
res tos de co mi das, píl do ras se dan tes y anti con cep ti vos, re- 
li quias de lle ga das y par ti das que me en fren ta ban con to- 
dos mis in cum pli dos sue ños de lle gar a al gu na par te.

Ya a los vein ti cin co años sa bía que los úl ti mos diez años
de mi vi da ha bían si do una zo na de de sas tre. Cual quie ra
que fue se el cur so que yo em pren die ra, por más em pe ño
que pu sie se en se guir el rum bo que me se ña la ba la brú ju la,
siem pre iba a dar contra el pri mer mu ro de la dri llos. Por al- 
gún mo ti vo te nía la im pre sión de que aun que no de ja ra de
ser yo mis mo re pre sen ta ba un pa pel que hu bie se de bi do
asig nar se a al gún otro. Só lo mi ac tua ción com pul si va, dis- 
fra za do de avia dor con el equi po blan co que ha bía en- 
contra do en uno de los ar ma rios, al can za ba a to car los bor- 
des de una suer te de rea li dad in vi si ble.

A los die ci sie te años me ha bían ex pul sa do de la úl ti ma
de me dia do ce na de es cue las. Siem pre ha bía si do agre si vo
y pe re zo so, em pe ña do en con si de rar el mun do co mo una
te dio sa cons pi ra ción de la que no de sea ba par ti ci par. De
ni ño, me ha bía las ti ma do en el cho que de au to mó vi les en
que ha bía muer to mi ma dre, y el hom bro iz quier do me ha- 
bía que da do un po co in cli na do ha cía arri ba, lo que pron to
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exa ge ré en una ac ti tud de com ba ti va arro gan cia. Mis com- 
pa ñe ros de es cue la se di ver tían imi tán do me, pe ro yo no los
te nía en cuen ta. Me veía a mí mis mo co mo una nue va es- 
pe cie de hom bre ala do. Re cor da ba el al ba tros de Bau de lai- 
re, hos ti ga do por los ma ri ne ros, e in ca paz de ca mi nar só lo
a cau sa del pe so de las alas.

To do avi va ba mi ima gi na ción de ma ne ra ex tra ña. La bi- 
blio te ca de cien cias de la Fa cul tad, gra cias a un pro fe sor de
bio lo gía muy ilus tra do, era una cor nu co pia de po si bi li da des
ex tra va gan tes. En un dic cio na rio de an tro po lo gía des cu brí
un cu rio so y con mo ve dor ri to de fer ti li dad: los abo rí genes
de la tri bu ca va ban un agu je ro en el de sier to y se tur na ban
pa ra co pu lar con la tie rra. Pro fun da men te im pre sio na do
por es ta ima gen, que dé sus pen di do en una es pe cie de
des lum bra mien to, has ta que una me di ano che pro cu ré te- 
ner un or gas mo con el más ve ne ra do de los cam pos de cri- 

cket. Me des cu brie ron en un res plan dor de lin ter nas, bo rra- 
cho, ten di do so bre el cam po vio la do, en tre un mon tón de
bo te llas de cer ve za. Cu rio sa men te, el in ten to me pa re ció
me nos ab sur do que a mi atri bu la do pro fe sor.

La ex pul sión ape nas me hi zo me lla. Des de la ado les cen- 
cia es ta ba con ven ci do de que al gu na vez ha ría al go ex tra- 
or di na rio, que me asom bra ría a mí mis mo. Co no cía el po- 
der de mis sue ños. Tras la muer te de mi ma dre, me ha bía
edu ca do en par te jun to a una her ma na de ella que vi vía en
To ron to, y el res to del tiem po jun to a mi pa dre, un exi to so
ci ru jano ocu lis ta que vi vía con sa gra do a su pro fe sión y que
nun ca pa re cía re co no cer me del to do. A de cir ver dad, ha bía
pa sa do tan to tiem po en je ts tran satlánti cos que mi úni ca
edu ca ción pro gra ma da ha bía si do la de las pe lícu las exhi bi- 
das a bor do.

Des pués de un año en la Uni ver si dad de Lon dres fui ex- 
pul sa do de la Fa cul tad de Me di ci na: una tar de, mien tras di- 
se ca ba un tó rax en el la bo ra to rio de ana to mía, tu ve la sú bi- 
ta cer te za de que el ca dá ver es ta ba to da vía vi vo. Per sua dí a
un ate rro ri za do es tu dian te de que me ayu da ra a rea ni mar el



Compañía de sueños ilimitada J. G. Ballard

8

ca dá ver lle ván do lo de un la do a otro por el la bo ra to rio y
ha cién do lo sal tar co mo una ra na. To da vía es toy ca si se gu ro
de que lo hu bié ra mos con se gui do.

Re pu dia do por mi pa dre —nun ca me ha bía sen ti do muy
li ga do a él, y a me nu do ima gi na ba que mi ver da de ro pa dre
era uno de los pri me ros as tro nau tas, y que el se men de mi
con cep ción ha bía ma du ra do en el es pa cio ex te rior: per so- 
na je me siá ni co na ci do en el vien tre de mi ma dre por obra
de un uni ver so fe cun do—, ini cié una ca rre ra de obs tá cu los
ca da vez más ver ti gi no sa. Frus tra do as pi ran te a pi lo to mer- 
ce na rio, ma lo gra do no vi cio je sui ta, au tor iné di to de re la tos
por no grá fi cos (pa sé mu chos fe bri les fi nes de se ma na te le- 
fo nean do a ofi ci nas de sier tas de Lon dres, y dic tan do a los
con tes ta do res au to má ti cos ex tra or di na rias fan ta sías se xua- 
les, pa ra que can do ro sas se cre ta rias me ca no gra fia ran y las
pa sa ran a eje cu ti vos per ple jos), a pe sar de to dos esos fra- 
ca sos con ser va ba una fe obs ti na da en mí mis mo: Me sías
aún sin men sa je que al gu na vez se cons trui ría una iden ti- 
dad úni ca con es te rom pe ca be zas in com ple to.

Du ran te seis me ses tra ba jé en las pa ja re ras del zooló gi- 
co de Lon dres. Las aves me en lo que cían con su par lo teo y
sus chi lli dos in ce san tes, pe ro apren dí mu cho de ellas y fue
en ton ces cuan do el vue lo de pro pul sión hu ma na em pe zó a
ob se sio nar me. En una oca sión la po li cía me de tu vo por mi
con duc ta es can da lo sa en un par que in fan til cer ca del
zooló gi co, en el que pa sa ba bue na par te de mi tiem po li- 
bre. Una tar de de llu via, po seí do por un com ple jo de flau- 
tis ta de Ha me lin, creí con sin ce ri dad que po dría guiar a los
vein te ni ños, jun to con las ma dres azo ra das, los po cos pe- 
rros que deam bu la ban por allí y aun las flo res go tean tes
has ta un pa raí so que —en ca so de que pu die ra en con trar lo
— es ta ba a po cos me tros de no so tros.

Cuan do salí del tri bu nal —ab suel to por un ma gis tra do
com pren si vo— me abor dó una exa za fa ta que tra ba ja ba de
ca ma re ra en el bar de un ho tel del aero puer to y po co an tes
ha bía si do con de na da por ejer cer la pros ti tu ción en la ter- 
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mi nal su des te del aero puer to de Lon dres. Era una mu jer
atrac ti va, vi vaz, y con gran aco pio de ex tra ñas ané c do tas
so bre las ac ti vi da des se xua les en los aero puer tos in ter na- 
cio na les. Arre ba ta do por esas vi sio nes, de in me dia to le
pro pu se ma tri mo nio y me mu dé al apar ta men to que ella al- 
qui la ba cer ca de Hea th row. Por en ton ces, la idea de cons- 
truir un arte fac to aé reo de pro pul sión hu ma na era ya mi ob- 
se sión. Pla nea ba el pri mer vue lo al re de dor del mun do y me
veía co mo el Lin dber gh y el Saint-Exu pé ry de esas nue vas
má qui nas. Em pe cé a vi si tar a dia rio el aero puer to pa ra ob- 
ser var los avio nes y los mi lla res de pa sa je ros que su bían al
cie lo. Los en vi dia ba: en vi dia ba esas vi das tan or di na rias,
enal te ci das por el in creí ble sue ño de vo lar. El sue ño de vo- 
lar era ca da día más acu cian te. Des pués de pa sar unas po- 
cas se ma nas en las te rra zas de ob ser va ción, en contré em- 
pleo en las cua dri llas de lim pie za de avio nes. En la par te
sur del aero puer to ha bía una sec ción re ser va da pa ra las
má qui nas li ge ras. Yo pa sa ba to do el tiem po li bre en los
han ga res, sen ta do an te los con tro les de esas má qui nas fa ti- 
ga das por los vien tos pe ro ele gan tes, com ple jos sím bo los
que mo vían en mi men te to da cla se de re sor tes. Un día,
acep tan do la ló gi ca de mis sue ños, de ci dí que tam bién yo
vo la ría.

Así em pe zó mi ver da de ra vi da.

Lo cier to es que, cual quie ra que fue se por en ton ces mi
mo ti vo, aque lla ma ña na ha bía ocu rri do al go que me ha bía
per tur ba do pro fun da men te. Mien tras ob ser va ba a mi pro- 
me ti da, que se ves tía en el dor mi to rio, sen tí la sú bi ta ur- 
gen cia de abra zar la. Su uni for me lle va ba unos ador nos que
alu dían a los vue los y siem pre me di ver tía el mo do en que
ella se po nía ese gro tes co dis fraz. Pe ro mien tras la es tre- 
cha ba contra mi pe cho, com pren dí que no me im pul sa ba el
me nor afec to, sino la li te ral ne ce si dad de apre tar la has ta
des ha cer me de ella. Re cuer do la lám pa ra jun to a la ca ma,
que ca yó a nues tros pies de rri ba da por un mo vi mien to de
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su bra zo. Cuan do em pe zó a gol pear me la ca ra con unos
pu ños du ros, per ma ne cí jun to a la ca ma, so fo cán do la
contra mi pe cho. Só lo cuan do se des plo mó an te mis ro di- 
llas, ad ver tí que ha bía es ta do a pun to de ma tar la, pe ro sin
la me nor tra za de odio o de fu ria.

Des pués, sen ta do en la ca bi na del Ce ss na, enar de ci do
por la má qui na que co bra ba vi da to sien do y ru gien do, fui
cons cien te de que no ha bía que ri do ha cer le da ño. Pe ro al
mis mo tiem po re cor da ba el mu do te rror de su ros tro mien- 
tras per ma ne cía sen ta da en el sue lo. Es ta ba se gu ro de que
acu di ría a la po li cía.

Es qui van do ape nas un avión de te ni do, des pe gué en
una de las pis tas trans ver sa les. Ha bía ob ser va do a los me- 
cá ni cos cuan do po nían en mar cha las má qui nas y con fre- 
cuen cia los ha bía im por tu na do pa ra que me per mi tie ran
sen tar me jun to a ellos cuan do se des pla za ban por los han- 
ga res. Va rios de ellos eran pi lo tos ha bi li ta dos y me ha bían
in for ma do de cuan to ne ce si ta ba sa ber acer ca de los con- 
tro les y los bo to nes de man do. Lo ex tra ño era que, ya en el
ai re, vo lan do so bre los au to mó vi les en hi le ras, las fá bri cas
de ma te rial plás ti co y los de pó si tos que ro dea ban el aero- 
puer to, no te nía la me nor idea de adon de ir. Y aun en esos
mo men tos sa bía con cla ri dad que me atra pa rían y me juz- 
ga rían por apo de rar me del Ce ss na des pués de ha ber in ten- 
ta do ase si nar a mi pro me ti da.

Co mo me ha bía ol vi da do de le van tar los ale ro nes, no
pu de re mon tar el avión a más de dos cien tos me tros, pe ro
la idea de vo lar a ba ja al tu ra siem pre me ha bía en tu sias ma- 
do. Unos ocho ki ló me tros al sur del aero puer to el mo tor co- 
men zó a re ca len tar se. Po cos se gun dos des pués se in cen dió
y un hu mo ar dien te lle nó la ca bi na. Aba jo ha bía un plá ci do
pue blo ri be re ño, de ar bo la das ca lles su bur ba nas y un cen- 
tro co mer cial que ocu pa ba un am plio re co do del río. Vi
unos es tu dios ci ne ma to grá fi cos y un gru po de téc ni cos jun- 
to a las cá ma ras en un par que. Unos cuan tos bi pla nos ve- 
tus tos es ta ban dis pues tos jun to a un han gar de uti le ría. Ac- 
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to res ves ti dos con equi pos de cue ro de la pri me ra gue rra
mun dial al za ron ha cia mí unas mi ra das azo ra das cuan do pa- 
sé so bre ellos, arras tran do una in men sa plu ma de hu mo.
Un hom bre de pie so bre una pla ta for ma en una to rre de
me tal sa cu dió el me gá fono apun tán do me, co mo tra tan do
de in cor po rar me a la pe lícu la.

Pa ra en ton ces, el acei te ar dien te que lle na ba la ca bi na
me cha mus ca ba la ca ra y las ma nos. Re sol ví di ri gir el avión
ha cia el río: pre fe ría aho gar me a que mar me vi vo. Un ki ló- 
me tro ade lan te, más allá de unas pis tas de te nis y un par- 
que bor dea do de ála mos se cos, una vas ta man sión Tu dor
se al za ba en una pen dien te que se des li za ba ha cia las
aguas.

Mien tras el avión cru za ba el par que, las lla mas me con- 
su mían los za pa tos. Gli col va po ri za do su bía por las per ne- 
ras de mis pan ta lo nes. Sen tí que me abra sa ba las pier nas y
que mis tes tícu los es ta ban a pun to de her vir. Las co pas de
los ár bo les pa sa ban ve loz men te a uno y otro la do. El tren
de ate rri za je des me nu za ba las frá gi les ra mas su pe rio res de
los ála mos se cos, y des de ellos una nu be de go lon dri nas
salía pro yec ta da co mo fue go de me tra lla. La pa lan ca de
man do se me des pren dió de las ma nos. En el úl ti mo mo- 
men to gri té al río que se pre ci pi ta ba ha cia mí. Par ti do en el
ai re, la co la atas ca da en las ra mas, el avión se zam bu lló en
el agua. La es pu ma y el va por atra ve sa ron el fu se la je con
una ex plo sión: los du ros pro yec ti les me gol pea ron el ros tro.
Arro ja do so bre el ar nés, sen tí que mi ca be za se es tre lla ba
contra la puer ta de la ca bi na, pe ro sin la me nor sen sación
de do lor, co mo si mi cuer po per te ne cie ra a al gún pa sa je ro.
Sin em bar go, es ta ba se gu ro de no ha ber per di do nun ca la
con cien cia. En se gui da el avión em pe zó a hun dir se. Mien- 
tras pro cu ra ba des asir me del equi po, lu chan do con la he bi- 
lla po co fa mi liar, unas aguas ne gras e hir vien tes inun da ron
la ca bi na y re mo li nea ron co di cio sas a mi al re de dor. Su pe
que mo ri ría aho ga do en unos po cos se gun dos.
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En ese ins tan te tu ve una vi sión.
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3. La vi sión

Sos te ni do por las alas, el avión ya cía pa si va men te en el
agua. Una in men sa nu be de va por bro ta ba del mo tor hun- 
di do y avan za ba ha cia la ori lla. La na riz del apa ra to so bre- 
salía apun tan do al ai re, y el río la mía con lan gui dez el pa ra- 
bri sas ro to de lan te de mi ca ra. Sol té la tra ba de mi equi po
y cuan do tra ta ba de abrir la puer ta de la ca bi na una es ce na
me lla mó la aten ción.

Creía es tar con tem plan do un enor me cua dro ilu mi na do
a la vez por el agua en mo vi mien to y por un pro fun do ful- 
gor que atra ve sa ba la te la. Lo que me sor pren dió, al em pu- 
jar la puer ta contra la co rrien te, fue la in ten sa cla ri dad de
to do. An te mí, en la ci ma de la pen dien te, se er guía la
man sión Tu dor, cons trui da en par te con ma de ra. Unas
cuan tas per so nas me ob ser va ban, co mo fi gu ras dis pues tas
por el ar tis ta en un cua dro clá si co. Nin gu na de ellas se mo- 
vía, co mo pe tri fi ca das por el avión en lla mas que ha bía des- 
ga rra do el cie lo ves per tino pa ra caer en el agua al pie de la
pen dien te.

Aun que nun ca ha bía es ta do en ese pue blo —She pper- 
ton, su po nía, por la pre sen cia de los es tu dios ci ne ma to grá- 
fi cos—, creí re co no cer aque llos ros tros, con ven ci do de que
eran un gru po de ac to res que des can sa ban en tre una to ma
y otra. La fi gu ra más pr óxi ma era una jo ven more na que lle- 
va ba un guar da pol vo blan co de la bo ra to rio y ju ga ba dis- 
traí da men te con tres ni ños, al bor de de la pen dien te or la da
de es pu ma. Los ni ños, dos va ro nes y una ni ña, es ta ban sen- 
ta dos en el co lum pio, co mo mo nos ape ñus ca dos so bre una
per cha, son rien do y a la ex pec ta ti va de cual quier jue go que
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la mu cha cha pu die ra su ge rir les. Me ob ser va ban con el ra bi- 
llo del ojo, co mo al tan to de lo que ocu rría: pa re cían ha ber
es pe ra do el día en te ro a que yo de po si ta ra mi avión so bre
las aguas fren te a ellos. El más pe que ño te nía unas pró te sis
me tá li cas en las pier nas y de cuan do en cuan do sil ba ba mi- 
rán do se los pies pe sa dos, co mo ins tán do los a que pa tea ran
el ai re. El otro ni ño, mon gó li co de crá neo enor me, su su rra- 
ba al go a la ni ña, una cria tu ra bo ni ta de me ji llas pá li das y
ojos mis te rio sos.

So bre ellos, en una al ta ven ta na de la man sión, se veía
una her mo sa mu jer de me dia na edad, con un va cuo ros tro
de viu da: la ma dre, su pu se, de la jo ven del guar da pol vo
blan co. Sos te nía la cor ti na de bro ca do con una ma no, el ci- 
ga rri llo ol vi da do en la otra, co mo pre gun tán do se si la vio- 
len cia de mi lle ga da no po dría pre ci pi tar la ha cia aba jo, jun- 
to con mi go. Lla ma ba a un hom bre de bar ba que fri sa ría los
se s en ta, sen ta do en la pla ya es tre cha que me se pa ra ba del
bor de de la pen dien te. Sin du da era una es pe cie de ar- 
queó lo go, ro dea do de un ca ba lle te, un ces to de pa ja y
unas ban de jas pa ra mues tras. El cuer po fuer te pe ro en tra- 
do en car nes es ta ba en ca se ta do en una si lli ta de lo na. Aun- 
que te nía la ca mi sa em pa pa da por el agua que el avión ha- 
bía sal pi ca do al caer, cla va ba los ojos en al go que le ha bía
lla ma do la aten ción en la pla ya.

El úl ti mo de es tos sie te tes ti gos era un hom bre de trein- 
ta años de edad, sin más ves ti men ta que un pan ta lón de
ba ño; de pie en el ex tre mo de un mue lle de hie rro for ja do
que avan za ba ha cia el río des de el gru po de ho te les más
allá de la man sión. Es ta ba pin tan do la bar qui lla de una rue- 
da gi ra to ria en mi nia tu ra, par te de un par que de atrac cio- 
nes in fan til ins ta la do en el rui no so mue lle eduar diano. Se
de tu vo, es gri mien do el pin cel, y con ab so lu ta pre sen cia de
áni mo me mi ró ca sual men te por en ci ma del hom bro, exhi- 
bien do el pe lo ru bio y el cuer po mus cu lo so y es pec ta cu lar
de un atle ta ci ne ma to grá fi co.


