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Dorothy Parker escribié una vez que lo suyo era tomarse un
Martini, dos como mucho. Después del tercero, ya estaba
debajo de la mesa, y al cuarto... debajo de su anfitrion.
Con esas premisas, y haciendo gala de un humor que ara-
Raba los buenos habitos de la burguesia de entonces, cabe
entender que la misma Dorothy se convirtiese en personaje
y que su obra se leyera a menudo como la alegre guarni-
cién de una vida dedicada al chiste ingenioso.

Los afios fueron pasando, y el tiempo ha revelado que esta
protagonista indiscutible de las tertulias méas animadas del
Nueva York de entreguerras, esposa infiel y amante solicita,
fue ademas una escritora de primer orden, capaz de resu-
mir en pocas paginas la hipocresia de una sociedad que
crecia a la sombra de un dinero recién estrenado y de unas
costumbres que se cafan de viejas. Asi lo muestran las mu-
jeres y los hombres que deambulan por sus cuentos, seres
patéticos que lloran en habitaciones exquisitamente deco-
radas, flirtean con un empeno digno de mejores causas, o
rien sin ganas en la barra de un bar para olvidar que alguna
vez fueron felices. Es mas, basta con acercarnos un poco a
esas parejas desesperadas y tiernas para darnos cuenta de
que la prosa de Dorothy Parker no ha muerto. Al contrario,
su protesta es mas actual que nunca, su sonrisa ain nos
acompafia, su amor por Nueva York cala hondo, y su ironia
es el mejor de los regalos en una época de tanta perpleji-
dad. De ahi el placer de poder publicar por primera vez en
castellano la narrativa completa de una sefiora que supo vi-
vir y escribir a la altura de su talento.
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Prélogo™

QUERIDA DOROTHY PARKER

Tus agudas historias, tan llenas de humor como de dolor,
hoy son consideradas literatura y tu nombre esta en el cen-
so de los grandes. Nadie te tildaria hoy, despectivamente,
de sentimentalista.

Empecé a escribir estas lineas con la idea de contarte todo
lo que ha cambiado en la relacién entre los hombres y no-
sotras, las mujeres, desde el tiempo aparentemente lejano
en que te marchaste. Me gustaria poder decirte que en es-
tos Ultimos ochenta afnos las mujeres cambiamos mucho,
gue ya no nos sentimos inseguras cuando nos enamoramos
ni solas cuando nos casamos. Pero me parece que ya te
han mentido bastante en la vida como para seguir abusan-
do de tu sentido del humor.

Las mujeres todavia seguimos pendientes de que el te-
|éfono suene, enamordndonos del menos indicado, aman-
do con desesperacién y boicotedndonos cuando parece
que las cosas por fin van a funcionar. Seguimos apostando
al amor con la ilusiéon de que va a curarnos de todos los
males, mintiéndonos descaradamente a nosotras mismas ,
haciendo conjeturas acerca de lo que el otro piensa en vez
de preguntérselo, y huyendo de un portazo a medianoche
en un ataque de celos para tener que volver a pedir discul-
pas, arrastrdndonos, dos horas mas tarde.
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Seguimos comportdndonos como nifias cuando las co-
sas no salen como lo esperdbamos, emborrachdndonos pa-
ra animarnos a decir algo que no nos atrevemos o para
ahogarlo para siempre, o simplemente para soportarlo...

Por supuesto que la cotizaciéon de las chicas simples,
despreocupadas, alegres y divertidas no ha dejado de su-
bir. Una mujer con problemas sigue siendo una cruz, y para
un hombre cualquier mujer que llora es una mujer con pro-
blemas.

De todas maneras, la gente se sigue casando; con cual-
quiera, pero se sigue casando. Y aunque estamos en la era
de las comunicaciones, la mayoria de las parejas sigue co-
miendo en silencio porque no tiene nada que decirse, para
después transformarse, delante de terceros, en seres locua-
ces y risuefios. Porque hay cosas que no cambian nunca,
Dorothy, y seguimos siendo mucho més encantadores, pa-
cientes y seductores con cualquiera que con el que tene-
mos al lado. Lo curioso es que todavia seamos tan inge-
nuos como para seguir sorprendiéndonos cuando la que
considerdbamos una pareja perfecta, de repente, se sepa-
ra.

La gente sigue teniendo hijos, aunque no necesaria-
mente por métodos naturales, pero es algo un poco com-
plejo de explicarte en este momento, sobre todo con mis
rudimentarios conocimientos cientificos. Tanta ciencia no
impide que siga habiendo madres, que aunque han mejo-
rado mucho por el ejercicio de la profesién, siguen conta-
minadas de los peores vicios del vinculo. Sigue habiendo
también madres divorciadas que someten a sus hijos a inte-
rrogatorios policiales para saber de la nueva vida de sus ex,
que los llenan de reproches y culpas mientras les vomitan
todo su resentimiento y les hacen saber que son lo Unico y
mas querido que tienen.

Del aborto se sigue hablando més bien poco y las muje-
res continlan yendo solas a hacérselo porque ésas siguen
siendo cosas de mujeres.
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El mundo si que ha cambiado bastante, aunque sigue
habiendo judios que se cambian el nombre y negros que
no se juntan con gente de color; ricos que prefieren no mi-
rar a los pobres porque les hace dafio al alma; damas de
caridad que siguen regalando lo que no les sirve a ellas ni a
los pobres y mujeres a las que se les viene el mundo abajo
si se les parte una ufa. Pero por suerte, Dorothy, todavia
seguimos emocionandonos cuando pasamos por un lugar
donde alguna vez fuimos felices; y sigue habiendo amigas
que juegan a ver en qué se gastarian un millén de dolares;
y flores increibles, de ésas que te gustan tanto, primulas, li-
rios del valle, capullos de rosa, reseda y acianos de color
azul.

Para darte alguna buena noticia, me gustaria contarte
que lo que si ha cambiado en estos afios es la mirada sobre
tu obra. La justicia es lenta, y los editores ni te digo. Pero
hoy eres considerada una escritora, como tU querias ser lla-
mada; no una humorista, como tanto te molestaba que te
llamaran (lo que de todas maneras ahora estd muy bien vis-
to, puedes creerme, yo sé por qué te lo digo).

Tus agudas historias, tan llenas de humor como de do-
lor, hoy son consideradas literatura y tu nombre esta en el
censo de los grandes. Nadie te tildaria hoy, despectivamen-
te, de sentimentalista. Y eso es, tal vez, otra buena noticia:
lo sentimental ha pasado a ser digno de consideracién y no
de burla, porque a esta altura de la carrera ya estamos to-
dos demasiado heridos como para hacernos los desenten-
didos.

Si, eres una escritora respetada, comprendida y cada
vez mas leida, Dorothy Parker. Todo aquello que, de haber-
te pasado en su momento, probablemente te hubiera aho-
rrado varios litros de lagrimas y, sobre todo, de escocés sin
hielo. El reconocimiento a veces tiene la misma mala cos-
tumbre que el amor: llega tarde, cuando uno menos lo es-
peraba o cuando ya no le importa. Pero es mentira, porque
siempre importa y nunca es tarde, porque uno jamas deja
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de esperar que alguien lo descubra y lo ame. Yo te acabo
de descubrir. Y me alegra haber tardado tanto porque si te
hubiera leido mucho antes tal vez nunca habria dibujado
mis historietas de mujeres. Porque tu ya las habias escrito.

MAITENA
20 de febrero 2003
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Prélogo

UN BRINDIS Y UN RECUERDO PARA DOROTHY PARKER

R eleer a Dorothy Parker —en la Viking Portable Library
— me ha producido, de una manera un tanto inespe-
rada, un manifiesto ataque de nostalgia. Sus poemas pare-
cen un tanto pasados de moda. En el mejor de los casos,
resultan ligeros e ingeniosos, pero cuando pretenden ser
algo mas serio, tienden a ser una mezcla de A.E. Housman
y Edna Millay. Su prosa, en cambio, sigue muy viva. A mi
me parece tan aguda y divertida como en los afios en que
comenzd a publicarse. Si Ring Lardner trasciende a nuestros
dias, como no cabe duda de que lo hara, es posible que lo
mismo suceda con Dorothy Parker.

Lo que he sentido con mayor intensidad es la diferencia
entre el tono general, la atmdsfera psicoldgica y literaria de
los afios veinte y principios de los treinta, cuando fueron es-
critas la mayoria de estas obras de la sefiora Parker, y la at-
mosfera de los tiempos presentes. Me hizo comprender lo
mucho mas libres que eran las personas: en sus emociones,
en sus ideas y a la hora de expresarse a si mismas. En los
anos veinte podian amar, viajar, disfrutar de la noche hasta
cualquier hora; podian pensar, decir o escribir todo aquello
que les pareciera divertido o interesante. Habia mucha
irresponsabilidad, se desperdiciaba una gran cantidad de
dinero y energia, y las actividades artisticas de la época se
vieron en parte afectadas por los vicios generales, pero era
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un entorno mucho mas favorable para la escritura que el
periodo que vivimos ahora.

La depresion redujo los ingresos, y la gente tuvo que
comenzar a vigilar el bolsillo. Después comenzaron a vigilar
a los politicos. El mundo artistico e intelectual comenzé a
preocuparse con cada vez mayor ansiedad por que sus po-
siciones fueran las correctas en relacién con el sistema capi-
talista y la inminencia o no de una revolucién social; gasta-
ron mucho tiempo y papel discutiendo la cuestion. Algunos
escritores que habian basado su trabajo en el alboroto y el
encanto del boom perdieron el danimo y mas o menos
abandonaron. Los jévenes escritores que salian de la uni-
versidad, por lo general escasos de recursos y sin perspec-
tivas de encontrar un trabajo, se vieron obligados a ser dis-
cretos, aunque los més duros intentaron trabajar con los co-
munistas y otros grupos radicales; los més convencionales
se hicieron profesores. Algunos intentaron hacer las dos co-
sas al mismo tiempo, con resultados tan incémodos como
insatisfactorios ante la tesitura de conciliar su posicién ante
las autoridades académicas con la pureza de su linea politi-
ca.

Las obras de Dorothy Parker estan tan alejadas de este
ambiente como de las obras de Scott Fitzgerald. Es un ali-
vio y una confirmacion, al leer sus soliloquios y didlogos —
sus relatos, escritos de una manera muy directa y a veces
tan sentimentales, no salen tan bien librados—, comprobar
las osadlias intelectuales que se podian permitir los artistas,
su total libertad para ser personales y directos. Todos los li-
bros de Parker tienen titulos flinebres, pero sus ojos siem-
pre estan bien abiertos y la lengua preparada para la répli-
ca. Incluso los titulos eran sarddnicas exclamaciones de un
individuo ante la idea de su propia muerte. La idea de la
muerte de una sociedad todavia no habia comenzado a ca-
lar en las personas hasta el punto de paralizar sus respues-
tas ante la experiencia.
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Sin embargo, el movimiento literario de los anos veinte
mostré una tendencia a desmoronarse y apagarse que no
hubiésemos esperado en aquel momento, cuando nos pa-
recia a todos que la literatura norteamericana acababa de
experimentar un brillante renacimiento. Fue un duro golpe
saber que Scott Fitzgerald, que aln parecia estar en ca-
mino de hacer realidad lo que prometian sus libros imper-
fectos, habia muerto prematura y repentinamente, y muy
pronto descubrimos que esta obra imperfecta tenia casi la
consideracién de un clasico: su valor se habia incrementado
por su rareza, dado que no habria ningun libro mas de él o
de cualquier otro. Cuando abrimos este nuevo volumen,
que contiene todas las obras publicadas de Dorothy Parker,
se produce un cambio de sentimientos similar. La sefiora
Parker todavia no ha muerto ni tampoco ha dejado de es-
cribir: hay varios cuentos nuevos en este volumen, que
mantienen el mismo nivel de los anteriores. Pero ahora pro-
duce poco y ha sufrido, para nuestra desilusién, uno de los
males de su generacién. Hace cosa de una década o poco
maés se fue a Hollywood para vivir alli de una manera mas o
menos regular. Una vez lejos de su entorno natural, Nueva
York, ha sucumbido a la mania expiatoria que se ha conver-
tido en una epidemia entre los escritores de guiones, asi
que en la actualidad escribe entusiastas llamamientos en fa-
vor de organizaciones que se proclaman «progresistas» y
consiguen convencer a sus seguidores de que estan traba-
jando en pro de la revolucién social, aunque en realidad no
tienen otro propésito que promocionar la politica exterior
de la Unién Soviética. Por supuesto, tendria que haberse
dedicado a satirizar a Hollywood y a pinchar a sus compa-
Aeros de viaje, pero hasta ahora, que yo sepa, no ha escrito
ni una palabra sobre ninguna de las dos cosas. Hay entre
estos nuevos cuentos un par que tratan de la guerra —«El
permiso maravilloso» y «Canto a la bata, 1941»— pero esta
coleccidn te hace sentir por encima de todo que estas revi-
viendo una época desaparecida. Excepto por un cuento so-
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bre la guerra civil espafola, la relacién parece interrumpirse
bruscamente en algun momento a principios de los afios
treinta.

Asi y todo, esta recopilacién tiene un valor afadido de-
rivado de su rareza; una rareza como la de los cortaplumas
de acero, las gomas de borrar buenas y las auténticas sardi-
nas en lata, articulos que practicamente han desaparecido y
que sélo ahora comenzamos a ser conscientes de su exce-
lente calidad. A mi me parece, aunque no citaré nombres,
que una de las caracteristicas de estos ultimos afios ha sido
escribir imitaciones de libros. Hay obras de las que no se
puede decir sinceramente si son buenos o malos libros,
porque en realidad no son en absoluto libros. Cuando los
compras, no tienes mas que papel impreso. Sin embargo,
cuando compras un Dorothy Parker, tienes de verdad un li-
bro. No es Emily Bronté o Jane Austen, pero se ha tomado
el trabajo de escribir bien y ha puesto una voz en lo que ha
escrito, un estado mental, una era, unos pocos momentos
de experiencia humana que nadie méas ha transmitido.

EDMUND WILSON
20 de mayo de 1944

11



RELATOS




QUE BONITA ESTAMPA




Narrativa completa Dorothy Parker

| sefior Wheelock estaba recortando el seto y no le dis-

gustaba la tarea. De no ser por el olor de la flor del ali-
gustre, algo nauseabundo, incluso habria disfrutado. Las ti-
jeras nuevas eran brillantes y afiladas y, a medida que cafan
los brotes jévenes y verdes y la franja de seto pulcro y cua-
drangular se iba alargando, la sensacién que le producia el
trabajo realizado resultaba gratificante. Quedaba mucho
por hacer. Deberia haberse podado la semana anterior, pe-
ro aquel era el primer dia que el sefior Wheelock habia po-
dido regresar del centro antes de la hora de cenar.

Recortar el seto era una de las escasas tareas domésti-
cas que se podian confiar al sefior Wheelock, ya que su in-
capacidad para las cosas de la casa era famosa. Todo el ve-
cindario lo sabia y era la fuente de todas las bromas de la
sefiora Wheelock. La anécdota mas conocida de su esposa
era la que contaba como el invierno anterior habia contra-
tado a un hombre para que se ocupara de la estufa tras lu-
char con ella infructuosamente durante siete afios. La sefio-
ra Wheelock tenia una memoria admirable y, aunque habia
contado muchas veces esa historia, nunca se le olvidaba ni
una palabra. Incluso en aquel momento, a finales de ve-
rano, apenas podia contarla sin reirse.

De recién casados, el sefior Wheelock se prestaba a que
se riera de él e incluso fingia ser més torpe de lo que en
realidad era para mejorar la broma. Pero se habia cansado
de que su incapacidad fuera tema de conversacién. Todos
los hombres que la sefiora Wheelock conocia —sus primos,
su cufiado, los chicos con los que habia ido al colegio, los
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