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Do ro thy Pa rker es cri bió una vez que lo su yo era to mar se un
Mar ti ni, dos co mo mu cho. Des pués del ter ce ro, ya es ta ba
de ba jo de la me sa, y al cuar to… de ba jo de su an fi trión.
Con esas pre mi sas, y ha cien do ga la de un hu mor que ara- 
ña ba los bue nos há bi tos de la bur guesía de en ton ces, ca be
en ten der que la mis ma Do ro thy se con vir tie se en per so na je
y que su obra se le ye ra a me nu do co mo la ale gre guar ni- 
ción de una vi da de di ca da al chis te in ge nio so.

Los años fue ron pa san do, y el tiem po ha re ve la do que es ta
pro ta go nis ta in dis cu ti ble de las ter tu lias más ani ma das del
Nue va Yo rk de en tre gue rras, es po sa in fiel y aman te so lí ci ta,
fue ade más una es cri to ra de pri mer or den, ca paz de re su- 
mir en po cas pá gi nas la hi po cresía de una so cie dad que
cre cía a la som bra de un di ne ro re cién es tre na do y de unas
cos tum bres que se caían de vie jas. Así lo mues tran las mu- 
je res y los hom bres que deam bu lan por sus cuen tos, se res
pa té ti cos que llo ran en ha bi ta cio nes ex qui si ta men te de co- 
ra das, flir tean con un em pe ño dig no de me jo res cau sas, o
ríen sin ga nas en la ba rra de un bar pa ra ol vi dar que al gu na
vez fue ron fe li ces. Es más, bas ta con acer car nos un po co a
esas pa re jas des es pe ra das y tier nas pa ra dar nos cuen ta de
que la pro sa de Do ro thy Pa rker no ha muer to. Al con tra rio,
su pro tes ta es más ac tual que nun ca, su son ri sa aún nos
acom pa ña, su amor por Nue va Yo rk ca la hon do, y su iro nía
es el me jor de los re ga los en una épo ca de tan ta per ple ji- 
dad. De ahí el pla cer de po der pu bli car por pri me ra vez en
cas te llano la na rra ti va com ple ta de una se ño ra que su po vi- 
vir y es cri bir a la al tu ra de su ta len to.
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Pró lo go[**]

QUE RI DA DORO THY PARKER

Tus agu das his to rias, tan lle nas de hu mor co mo de do lor,
hoy son con si de ra das li te ra tu ra y tu nom bre es tá en el cen- 
so de los gran des. Na die te til da ría hoy, des pec ti va men te,
de sen ti men ta lis ta.

Em pe cé a es cri bir es tas lí neas con la idea de con tar te to do
lo que ha cam bia do en la re la ción en tre los hom bres y no- 
so tras, las mu je res, des de el tiem po apa ren te men te le jano
en que te mar chas te. Me gus ta ría po der de cir te que en es- 
tos úl ti mos ochen ta años las mu je res cam bia mos mu cho,
que ya no nos sen ti mos in se gu ras cuan do nos ena mo ra mos
ni so las cuan do nos ca sa mos. Pe ro me pa re ce que ya te
han men ti do bas tan te en la vi da co mo pa ra se guir abu san- 
do de tu sen ti do del hu mor.

Las mu je res to da vía se gui mos pen dien tes de que el te- 
lé fono sue ne, ena mo rán do nos del me nos in di ca do, aman- 
do con des es pe ra ción y boi co teán do nos cuan do pa re ce
que las co sas por fin van a fun cio nar. Se gui mos apos tan do
al amor con la ilu sión de que va a cu rar nos de to dos los
ma les, min tién do nos des ca ra da men te a no so tras mis mas ,
ha cien do con je tu ras acer ca de lo que el otro pien sa en vez
de pre gun tár se lo, y hu yen do de un por ta zo a me di ano che
en un ata que de ce los pa ra te ner que vol ver a pe dir dis cul- 
pas, arras trán do nos, dos ho ras más tar de.
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Se gui mos com por tán do nos co mo ni ñas cuan do las co- 
sas no sa len co mo lo es pe rá ba mos, em bo rra chán do nos pa- 
ra ani mar nos a de cir al go que no nos atre ve mos o pa ra
aho gar lo pa ra siem pre, o sim ple men te pa ra so por tar lo…

Por su pues to que la co ti za ción de las chi cas sim ples,
des preo cu pa das, ale gres y di ver ti das no ha de ja do de su- 
bir. Una mu jer con pro ble mas si gue sien do una cruz, y pa ra
un hom bre cual quier mu jer que llo ra es una mu jer con pro- 
ble mas.

De to das ma ne ras, la gen te se si gue ca san do; con cual- 
quie ra, pe ro se si gue ca san do. Y aun que es ta mos en la era
de las co mu ni ca cio nes, la ma yo ría de las pa re jas si gue co- 
mien do en si len cio por que no tie ne na da que de cir se, pa ra
des pués trans for mar se, de lan te de ter ce ros, en se res lo cua- 
ces y ri sue ños. Por que hay co sas que no cam bian nun ca,
Do ro thy, y se gui mos sien do mu cho más en can ta do res, pa- 
cien tes y se duc to res con cual quie ra que con el que te ne- 
mos al la do. Lo cu rio so es que to da vía sea mos tan in ge- 
nuos co mo pa ra se guir sor pren dién do nos cuan do la que
con si de rá ba mos una pa re ja per fec ta, de re pen te, se se pa- 
ra.

La gen te si gue te nien do hi jos, aun que no ne ce sa ria- 
men te por mé to dos na tu ra les, pe ro es al go un po co com- 
ple jo de ex pli car te en es te mo men to, so bre to do con mis
ru di men ta rios co no ci mien tos cien tí fi cos. Tan ta cien cia no
im pi de que si ga ha bien do ma dres, que aun que han me jo- 
ra do mu cho por el ejer ci cio de la pro fe sión, si guen con ta- 
mi na das de los peo res vi cios del vín cu lo. Si gue ha bien do
tam bién ma dres di vor cia das que so me ten a sus hi jos a in te- 
rro ga to rios po li cia les pa ra sa ber de la nue va vi da de sus ex,
que los lle nan de re pro ches y cul pas mien tras les vo mi tan
to do su re sen ti mien to y les ha cen sa ber que son lo úni co y
más que ri do que tie nen.

Del abor to se si gue ha blan do más bien po co y las mu je- 
res con ti núan yen do so las a ha cér se lo por que ésas si guen
sien do co sas de mu je res.
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El mun do sí que ha cam bia do bas tan te, aun que si gue
ha bien do ju díos que se cam bian el nom bre y ne gros que
no se jun tan con gen te de co lor; ri cos que pre fie ren no mi- 
rar a los po bres por que les ha ce da ño al al ma; da mas de
ca ri dad que si guen re ga lan do lo que no les sir ve a ellas ni a
los po bres y mu je res a las que se les vie ne el mun do aba jo
si se les par te una uña. Pe ro por suer te, Do ro thy, to da vía
se gui mos emo cio nán do nos cuan do pa sa mos por un lu gar
don de al gu na vez fui mos fe li ces; y si gue ha bien do ami gas
que jue gan a ver en qué se gas ta rían un mi llón de do la res;
y flo res in creí bles, de ésas que te gus tan tan to, prí mu las, li- 
rios del va lle, ca pu llos de ro sa, re se da y acia nos de co lor
azul.

Pa ra dar te al gu na bue na no ti cia, me gus ta ría con tar te
que lo que sí ha cam bia do en es tos años es la mi ra da so bre
tu obra. La jus ti cia es len ta, y los edi to res ni te di go. Pe ro
hoy eres con si de ra da una es cri to ra, co mo tú que rías ser lla- 
ma da; no una hu mo ris ta, co mo tan to te mo les ta ba que te
lla ma ran (lo que de to das ma ne ras aho ra es tá muy bien vis- 
to, pue des creer me, yo sé por qué te lo di go).

Tus agu das his to rias, tan lle nas de hu mor co mo de do- 
lor, hoy son con si de ra das li te ra tu ra y tu nom bre es tá en el
cen so de los gran des. Na die te til da ría hoy, des pec ti va men- 
te, de sen ti men ta lis ta. Y eso es , tal vez, otra bue na no ti cia:
lo sen ti men tal ha pa sa do a ser dig no de con si de ra ción y no
de bur la, por que a es ta al tu ra de la ca rre ra ya es ta mos to- 
dos de ma sia do he ri dos co mo pa ra ha cer nos los des en ten- 
di dos.

Sí, eres una es cri to ra res pe ta da, com pren di da y ca da
vez más leí da, Do ro thy Pa rker. To do aque llo que, de ha ber- 
te pa sa do en su mo men to, pro ba ble men te te hu bie ra aho- 
rra do va rios li tros de lá gri mas y, so bre to do, de es co cés sin
hie lo. El re co no ci mien to a ve ces tie ne la mis ma ma la cos- 
tum bre que el amor: lle ga tar de, cuan do uno me nos lo es- 
pe ra ba o cuan do ya no le im por ta. Pe ro es men ti ra, por que
siem pre im por ta y nun ca es tar de, por que uno ja más de ja
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de es pe rar que al guien lo des cu bra y lo ame. Yo te aca bo
de des cu brir. Y me ale gra ha ber tar da do tan to por que si te
hu bie ra leí do mu cho an tes tal vez nun ca ha bría di bu ja do
mis his to rie tas de mu je res. Por que tú ya las ha bías es cri to.

MAI TE NA

20 de fe bre ro 2003
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R

Pró lo go

UN BRIN DIS Y UN RE CUER DO PA RA DORO THY PARKER

eleer a Do ro thy Pa rker —en la Viking Por ta ble Li bra ry
— me ha pro du ci do, de una ma ne ra un tan to ines pe- 

ra da, un ma ni fies to ata que de nos tal gia. Sus poe mas pa re- 
cen un tan to pa sa dos de mo da. En el me jor de los ca sos,
re sul tan li ge ros e in ge nio sos, pe ro cuan do pre ten den ser
al go más se rio, tien den a ser una mez cla de A.E. Hous man
y Ed na Mi llay. Su pro sa, en cam bio, si gue muy vi va. A mí
me pa re ce tan agu da y di ver ti da co mo en los años en que
co men zó a pu bli car se. Si Ring Lard ner tras cien de a nues tros
días, co mo no ca be du da de que lo ha rá, es po si ble que lo
mis mo su ce da con Do ro thy Pa rker.

Lo que he sen ti do con ma yor in ten si dad es la di fe ren cia
en tre el tono ge ne ral, la at mós fe ra psi co ló gi ca y li te ra ria de
los años vein te y prin ci pios de los trein ta, cuan do fue ron es- 
cri tas la ma yo ría de es tas obras de la se ño ra Pa rker, y la at- 
mós fe ra de los tiem pos pre sen tes. Me hi zo com pren der lo
mu cho más li bres que eran las per so nas: en sus emo cio nes,
en sus ideas y a la ho ra de ex pre sar se a sí mis mas. En los
años vein te po dían amar, via jar, dis fru tar de la no che has ta
cual quier ho ra; po dían pen sar, de cir o es cri bir to do aque llo
que les pa re cie ra di ver ti do o in te re san te. Ha bía mu cha
irres pon sa bi li dad, se des per di cia ba una gran canti dad de
di ne ro y ener gía, y las ac ti vi da des ar tís ti cas de la épo ca se
vie ron en par te afec ta das por los vi cios ge ne ra les, pe ro era



Narrativa completa Dorothy Parker

9

un en torno mu cho más fa vo ra ble pa ra la es cri tu ra que el
pe río do que vi vi mos aho ra.

La de pre sión re du jo los in gre sos, y la gen te tu vo que
co men zar a vi gi lar el bol si llo. Des pués co men za ron a vi gi lar
a los po lí ti cos. El mun do ar tís ti co e in te lec tual co men zó a
preo cu par se con ca da vez ma yor an sie dad por que sus po- 
si cio nes fue ran las co rrec tas en re la ción con el sis te ma ca pi- 
ta lis ta y la in mi nen cia o no de una re vo lu ción so cial; gas ta- 
ron mu cho tiem po y pa pel dis cu tien do la cues tión. Al gu nos
es cri to res que ha bían ba sa do su tra ba jo en el al bo ro to y el
en can to del boom per die ron el áni mo y más o me nos
aban do na ron. Los jó ve nes es cri to res que salían de la uni- 
ver si dad, por lo ge ne ral es ca sos de re cur sos y sin perspec- 
ti vas de en con trar un tra ba jo, se vie ron obli ga dos a ser dis- 
cre tos, aun que los más du ros in ten ta ron tra ba jar con los co- 
mu nis tas y otros gru pos ra di ca les; los más con ven cio na les
se hi cie ron pro fe so res. Al gu nos in ten ta ron ha cer las dos co- 
sas al mis mo tiem po, con re sul ta dos tan in có mo dos co mo
in sa tis fac to rios an te la te si tu ra de con ci liar su po si ción an te
las au to ri da des aca dé mi cas con la pu re za de su lí nea po lí ti- 
ca.

Las obras de Do ro thy Pa rker es tán tan ale ja das de es te
am bien te co mo de las obras de Sco tt Fi tz ge rald. Es un ali- 
vio y una con fir ma ción, al leer sus so li lo quios y diá lo gos —
sus re la tos, es cri tos de una ma ne ra muy di rec ta y a ve ces
tan sen ti men ta les, no sa len tan bien li bra dos—, com pro bar
las osadías in te lec tua les que se po dían per mi tir los ar tis tas,
su to tal li ber tad pa ra ser per so na les y di rec tos. To dos los li- 
bros de Pa rker tie nen tí tu los fú ne bres, pe ro sus ojos siem- 
pre es tán bien abier tos y la len gua pre pa ra da pa ra la répli- 
ca. In clu so los tí tu los eran sar dó ni cas ex cla ma cio nes de un
in di vi duo an te la idea de su pro pia muer te. La idea de la
muer te de una so cie dad to da vía no ha bía co men za do a ca- 
lar en las per so nas has ta el pun to de pa ra li zar sus res pues- 
tas an te la ex pe rien cia.
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Sin em bar go, el mo vi mien to li te ra rio de los años vein te
mos tró una ten den cia a des mo ro nar se y apa gar se que no
hu bié se mos es pe ra do en aquel mo men to, cuan do nos pa- 
re cía a to dos que la li te ra tu ra nor tea me ri ca na aca ba ba de
ex pe ri men tar un bri llan te re na ci mien to. Fue un du ro gol pe
sa ber que Sco tt Fi tz ge rald, que aún pa re cía es tar en ca- 
mino de ha cer rea li dad lo que pro me tían sus li bros im per- 
fec tos, ha bía muer to pre ma tu ra y re pen ti na men te, y muy
pron to des cu bri mos que es ta obra im per fec ta te nía ca si la
con si de ra ción de un clá si co: su va lor se ha bía in cre men ta do
por su ra re za, da do que no ha bría nin gún li bro más de él o
de cual quier otro. Cuan do abri mos es te nue vo vo lu men,
que con tie ne to das las obras pu bli ca das de Do ro thy Pa rker,
se pro du ce un cam bio de sen ti mien tos si mi lar. La se ño ra
Pa rker to da vía no ha muer to ni tam po co ha de ja do de es- 
cri bir: hay va rios cuen tos nue vos en es te vo lu men, que
man tie nen el mis mo ni vel de los an te rio res. Pe ro aho ra pro- 
du ce po co y ha su fri do, pa ra nues tra de si lu sión, uno de los
ma les de su ge ne ra ción. Ha ce co sa de una dé ca da o po co
más se fue a Ho ll ywood pa ra vi vir allí de una ma ne ra más o
me nos re gu lar. Una vez le jos de su en torno na tu ral, Nue va
Yo rk, ha su cum bi do a la ma nía ex pia to ria que se ha con ver- 
ti do en una epi de mia en tre los es cri to res de guio nes, así
que en la ac tua li dad es cri be en tu sias tas lla ma mien tos en fa- 
vor de or ga ni za cio nes que se pro cla man «pro gre sis tas» y
con si guen con ven cer a sus se gui do res de que es tán tra ba- 
jan do en pro de la re vo lu ción so cial, aun que en rea li dad no
tie nen otro pro pó si to que pro mo cio nar la po lí ti ca ex te rior
de la Unión So vié ti ca. Por su pues to, ten dría que ha ber se
de di ca do a sati ri zar a Ho ll ywood y a pin char a sus com pa- 
ñe ros de via je, pe ro has ta aho ra, que yo se pa, no ha es cri to
ni una pa la bra so bre nin gu na de las dos co sas. Hay en tre
es tos nue vos cuen tos un par que tra tan de la gue rra —«El
per mi so ma ra vi llo so» y «Can to a la ba ta, 1941»— pe ro es ta
co lec ción te ha ce sen tir por en ci ma de to do que es tás re vi- 
vien do una épo ca des apa re ci da. Ex cep to por un cuen to so- 
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bre la gue rra ci vil es pa ño la, la re la ción pa re ce in te rrum pir se
brus ca men te en al gún mo men to a prin ci pios de los años
trein ta.

Así y to do, es ta re co pi la ción tie ne un va lor aña di do de- 
ri va do de su ra re za; una ra re za co mo la de los cor ta plu mas
de ace ro, las go mas de bo rrar bue nas y las au tén ti cas sar di- 
nas en la ta, ar tícu los que prác ti ca men te han des apa re ci do y
que só lo aho ra co men za mos a ser cons cien tes de su ex ce- 
len te ca li dad. A mí me pa re ce, aun que no ci ta ré nom bres,
que una de las ca rac te rís ti cas de es tos úl ti mos años ha si do
es cri bir imi ta cio nes de li bros. Hay obras de las que no se
pue de de cir sin ce ra men te si son bue nos o ma los li bros,
por que en rea li dad no son en ab so lu to li bros. Cuan do los
com pras, no tie nes más que pa pel im pre so. Sin em bar go,
cuan do com pras un Do ro thy Pa rker, tie nes de ver dad un li- 
bro. No es Emi ly Bron të o Ja ne Aus ten, pe ro se ha to ma do
el tra ba jo de es cri bir bien y ha pues to una voz en lo que ha
es cri to, un es ta do men tal, una era, unos po cos mo men tos
de ex pe rien cia hu ma na que na die más ha trans mi ti do.

EDMUND WIL SON

20 de ma yo de 1944
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RE LA TOS
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QUÉ BO NI TA ES TAM PA
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—  I —

l se ñor Whee lo ck es ta ba re cor tan do el se to y no le dis- 
gus ta ba la ta rea. De no ser por el olor de la flor del ali- 

gus tre, al go nau sea bun do, in clu so ha bría dis fru ta do. Las ti- 
je ras nue vas eran bri llan tes y afi la das y, a me di da que caían
los bro tes jó ve nes y ver des y la fran ja de se to pul cro y cua- 
dran gu lar se iba alar gan do, la sen sación que le pro du cía el
tra ba jo rea li za do re sul ta ba gra ti fi can te. Que da ba mu cho
por ha cer. De be ría ha ber se po da do la se ma na an te rior, pe- 
ro aquel era el pri mer día que el se ñor Whee lo ck ha bía po- 
di do re gre sar del cen tro an tes de la ho ra de ce nar.

Re cor tar el se to era una de las es ca sas ta reas do més ti- 
cas que se po dían con fiar al se ñor Whee lo ck, ya que su in- 
ca pa ci dad pa ra las co sas de la ca sa era fa mo sa. To do el ve- 
cin da rio lo sa bía y era la fuen te de to das las bro mas de la
se ño ra Whee lo ck. La ané c do ta más co no ci da de su es po sa
era la que con ta ba có mo el in vierno an te rior ha bía con tra- 
ta do a un hom bre pa ra que se ocu pa ra de la es tu fa tras lu- 
char con ella in fruc tuo sa men te du ran te sie te años. La se ño- 
ra Whee lo ck te nía una me mo ria ad mi ra ble y, aun que ha bía
con ta do mu chas ve ces esa his to ria, nun ca se le ol vi da ba ni
una pa la bra. In clu so en aquel mo men to, a fi na les de ve- 
rano, ape nas po día con tar la sin reír se.

De re cién ca sa dos, el se ñor Whee lo ck se pres ta ba a que
se rie ra de él e in clu so fin gía ser más tor pe de lo que en
rea li dad era pa ra me jo rar la bro ma. Pe ro se ha bía can sa do
de que su in ca pa ci dad fue ra te ma de con ver sación. To dos
los hom bres que la se ño ra Whee lo ck co no cía —sus pri mos,
su cu ña do, los chi cos con los que ha bía ido al co le gio, los


