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Las 25 na rra cio nes bre ves de sus pen se que man tu vie ron
ab so lu ta men te en vi lo al ma go del ge ne ro. Con la ga ran tía
Hi tch co ck. Si a él le asus ta ron…

Des de la ver ti gi no sa de men cia de Cá ma ra os cu ra, pa san do
por el inex pre sa ble ho rror de Tan real, has ta los te rro rí fi cos
vi si tan tes es te la res de El mis te rio de las pro fun di da des, es- 
ta mag ní fi ca an to lo gía del te rror y el mis te rio nos man tie ne
en vi lo, os ci lan do en tre el de seo de aban do nar la lec tu ra y
la to tal im po si bi li dad de ha cer lo. Una vez más, el ge nial Hi- 
tch co ck, es ta vez en el pa pel de an tó lo go es pe cia li za do en
el gé ne ro, nos obli ga a so me ter nos al mie do, a ve ces psi- 
co ló gi co, otras fí si co, pe ro siem pre in ten so.

Es ta co lec ción de vein ti cin co re la tos, es cri tos por ma es tros
del cuen to de ho rror, nos pro po ne vein ti cin co ci tas con lo
omi no so: Sin un rui do, La cu rio sa aven tu ra de mís ter Bond,
La ha bi ta ción de los ni ños, El ca mino a Mic tlan te cu tli, Ca sa- 
blan ca, Dos solte ro nas… Es tos cuen tos y mu chos más asus- 
ta ron a Al fred Hi tch co ck, y se gu ra men te lo fas ci na ron tam- 
bién por que par te de su ca pa ci dad pa ra cau sar es pan to
con sis te en que, más allá de los gé ne ros, to dos sin ex cep- 
ción son bue na li te ra tu ra.
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El edi tor agra de ce sin ce ra men te la in cal cu la ble ayu da de
Ro bert Ar thur en la pre pa ra ción de es te vo lu men.

En es te vo lu men pre sen ta Al fred Hi tch co ck una co lec ción
de re la tos que ha ele gi do tras una mi nu cio sa bús que da y
que ha con si de ra do dig nos de fi gu rar en es ta an to lo gía.
Es tos re la tos son de muy di fe ren tes es ti los: unos son de
mis te rio; otros, de in tri ga; otros, fan tás ti cos; otros, de te- 
rror… Pe ro to dos guar dan en tre sí un de no mi na dor co mún:
apa sio nar.
La más acu sa da ca rac te rís ti ca de es tos cuen tos es que la
emo ción y el in te rés no de caen un so lo ins tan te a lo lar go
de sus pá gi nas, te nien do al lec tor pen dien te de la tre pi dan- 
te ac ción que se de sa rro lla en ca da uno de ellos.
Al fred Hi tch co ck se sien te or gu llo so de es tos re la tos, pues
con si de ra que po seen el su fi cien te va lor li te ra rio pa ra in te- 
re sar al lec tor más exi gen te.
Es pe ra mos que así sea.
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IR VIN S. CO BB
Fis hhead

(Fis hhead)

Va más allá del po der de mi plu ma in ten tar des cri bir pa ra
us te des el la go Reel foot de for ma que, le yen do es te re la to,
con si gan re pre sen tar se el cua dro en su ima gi na ción tal co- 
mo es tá en la mía. Por que el la go Reel foot es un la go com- 
ple ta men te dis tin to de cual quier otro que ha yan co no ci do
en cual quier otra par te.

El res to de es te con ti nen te se hi zo y se se có ba jo la ac- 
ción de los ra yos del sol en el trans cur so de mi le nios…, mi- 
llo nes de años por lo que yo he lo gra do sa ber…, an tes que
Reel foot co men za ra a exis tir. En tre las crea cio nes im por tan- 
tes de la Na tu ra le za, Reel foot ha si do, pro ba ble men te, lo
más nue vo de es te he mis fe rio; pues se for mó a con se cuen- 
cia del gran te rre mo to de 1811, ha ce ape nas un po co más
de un si glo. Aquel te rre mo to de bió de al te rar la faz de la
Tie rra a lo lar go de lo que por aquel en ton ces cons ti tuían
las le ja nas fron te ras de es te país. Cam bió el cur so de los
ríos, con vir tió las co li nas en las de pre sio nes de lo que aho ra
son tres es ta dos, y tro có el sue lo fir me en otro tan blan du- 
cho co mo la ja lea, con fi gu rán do lo con ri za das olas co mo el
mar. Y en el fra gor que oca sio nó el on du la do de la tie rra y
el con vul sio na do es ta do de las aguas, hun dió en cam bian- 
tes pro fun di da des una par te de la cor te za te rres tre en una
lon gi tud de cien to vein te ki ló me tros, arras tran do al fon do
ár bo les, co li nas, va lles, to do; abrién do se en ton ces una
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grie ta de par te a par te del Mis sis si ppi, de for ma que du ran- 
te tres días el río acu dió con su co rrien te a lle nar el hue co.

El re sul ta do fue la crea ción del más gran de la go del sur
de Ohio, si tua do en Ten nes see, co rrién do se ha cia lo que
aho ra cons ti tu ye la fron te ra de Ken tu cky, y to man do su
nom bre de la se me jan za que su con torno tie ne con el pie
abier to en for ma de as pa del ne gro de los mai za les. Ni gge- 
rwool Swamp, no le jos de allí, tal vez re ci bie ra su nom bre
del mis mo in di vi duo que cris tia nó Reel foot.

Reel foot es, y siem pre ha si do, un la go lleno de mis te- 
rio. A tre chos, in son da ble. En otros lu ga res, los es que le tos
de los ci pre ses que se fue ron aba jo cuan do la tie rra se hun- 
dió, to da vía sub sis ten en pie, de tal ma ne ra que, si el sol
bri lla del la do de la de re cha y el agua se mues tra me nos
ce na go sa de lo co mún, quien di ri gie se la mi ra da ha cia las
pro fun di da des ve ría, o cree ría ver, allá aba jo, los des nu dos
miem bros ten di dos ha cia lo al to co mo de dos hu ma nos de
un aho ga do, to do ello cu bier to por un lo do de años y re lia- 
do de vis co sas grím po las de los ver des mu cíla gos del agua.
En otros en cal ma dos pa ra jes, el la go es po co pro fun do en
pro lon ga dos es pa cios, no más hon do que pa ra cu brir el pe- 
cho de un hom bre, pe ro pe li gro so a cau sa del cre ci mien to
de hier ba jos hun di dos y la exis ten cia de arre mo li na dos ob- 
je tos, los cua les se en re dan a res tos flo tan tes. Sus ori llas
son pre do mi nante men te fan go sas, sus aguas tur bias, así
mis mo, de un co lor ca fé car ga do en pri ma ve ra y ama ri llo
co bri zo du ran te el ve rano, mien tras que los ár bo les si guien- 
do la cos ta ofre cen un tin te su cio, des pués de las cre ci das
pri ma ve ra les, en la zo na que al can za has ta las pri me ras ra- 
mas, don de los se di men tos se cos han cu bier to los tron cos
con una es pe sa ca pa de apa rien cia es cro fu lo sa.

A su al re de dor ex ten sio nes de bos que in tac to y ta jos
don de in nu me ra bles ci pre ses se ele van cual lá pi das mor- 
tuo rias por los rai go nes muer tos que van pu drién do se en el
blan do li mo. Hay tre chos apa ci bles don de el maíz de las
tie rras ba jas cre ce por de ba jo, arro gan te y lo zano, en tan to
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que por en ci ma se yer guen ár bo les des nu dos de ho jas y ra- 
mas. Hay di la ta dos y lú gu bres lla nos don de en pri ma ve ra
los gru mos for ma dos por las hue vas de las ra nas se con su- 
men co mo par ches de blan ca mu co si dad en tre me dias de
los ta llos de la ma le za y don de, en la no che, has ta allí se
des li zan las tor tu gas pa ra de po si tar en la are na, en ca ma- 
das de per fec ta re don dez, blan cos hue vos de re sis ten tes y
ás pe ros cas ca ro nes. Hay ba yous[1] que no con du cen a par te
al gu na y char cas que se ex tien den en re vuel tas, a la ven tu- 
ra, co mo enor mes gu sanos ob ce ca dos, has ta unir se fi nal- 
men te a la co rrien te prin ci pal, la cual ha ce ro dar su se mi lí- 
qui da to rren te ra al gu nos ki ló me tros más al oes te.

Así Reel foot ya ce aplas ta do so bre su fon do, su per fi cial- 
men te he la do en in vierno, tó rri da men te va po ro so en ve- 
rano, hin cha do en pri ma ve ra, cuan do los bos ques se han
tor na do de un ver de bri llan te y el pe que ño je jén o mos ca
del bú fa lo, por mi llo nes y bi llo nes, lle na las char cas des bor- 
da das con su da ñino zum bi do y al des cen der evo lu cio nan
en re don do es plen do ro sa men te, con to dos los co lo res que
la tem pra ne ra es car cha pro du ce: el do ra do del no gal, el
ber me jo ama ri llen to de los si có mo ros, los ro jos del du ri llo y
el ce ni zo so púr pu ra ne gruz co del oco zol.

Mas la co mar ca de Reel foot tie ne su uti li dad. Es el me- 
jor pa ra je de ca za y pes ca, na tu ral o ar ti fi cial, que que da
hoy en día por el sur. En mo men to opor tuno, el pa to y los
gan sos se re ú nen allí, e in clu so las aves se mi tro pi ca les, co- 
mo el pe lícano par do y el pá ja ro rep til de Flo ri da, sa bi do es
que ha brán de acu dir pa ra ani dar. Los cer dos, al re gre sar a
la se ñe ra li ber tad, re co rren las lo mas, ca da pia ra de es tos
ejem pla res de fi no lo mo ca pi ta nea da por un vie jo ve rra co
de aplas ta dos flan cos, en ju to, fe roz. Por la no che, la «
ra na-to ro», in con ce bi ble men te gran de y tre men da men te
so no ra, croa en las ri be ras.

Es un asom bro so lu gar pa ra la pes ca de la lu bi na, de la
per ca y del ho ci cu do pez bú fa lo. Co mo es tas es pe cies co- 
mes ti bles pue den vi vir pa ra ao var y co mo sus hue vas, a la
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vez, so bre vi ven pa ra ao var de nue vo, re sul ta una ma ra vi lla
ver cuán tos gran des pe ces, ca ní ba les de vo ra do res de pe- 
ces, hay en Reel foot. Ma yor que en cual quier otra par te,
en con tra réis aquí la be lo na, to da es pi nas, vo ra cí si ma, de lá- 
mi nas cór neas, con mo rro co mo el del cai mán y el es la bón
más pr óxi mo, al de cir de los na tu ra lis tas, en tre los ani ma les
vi vien tes hoy en día y los que vi vie ron en la era de los rep ti- 
les. El ga to de ho ci co de pa la, real men te una va rie dad de- 
for ma da del es tu rión de agua dul ce, pro vis to de una gran
pla ca mem bra no sa en for ma de aba ni co pro mi nen te en ci- 
ma del mo rro, cual un bau prés, sal ta to do el día por los lu- 
ga res en cal ma dos con po de ro so rui do de cha po teo, lo mis- 
mo que si un ca ba llo hu bie ra caí do al agua. So bre to do le- 
ño va ra do, tre men das tor tu gas bus can es par ci mien to, en
gru pos de cua tro o seis, los días so lea dos, de se can do, cal- 
ci nan do sus ne gros ca pa ra zo nes ba jo el sol, con sus pe que- 
ñas ca be zas de cu le bra en al to, vi gi lan tes, pres tas pa ra des- 
apa re cer si len cio sa men te al pri mer rui do de re mos chi rrian- 
do en sus to le tes.

Pe ro los más gran des de to dos es tos se res son los si lu- 
ros. Mons truo sas cria tu ras, es tos si lu ros de Reel foot, sin es- 
ca mas, res ba la di zas sus tan cias de ca da vé ri cos ojos iner tes y
bar bas de le té reas co mo ve na blos y lar gos bi go tes col gan- 
tes a los cos ta dos de sus ca ver no sas ca be zas. Con una lon- 
gi tud de me tro y me dio a dos me tros, cre cen has ta al can zar
el pe so de cien ki los, por lo me nos, y tie nen fau ces lo su fi- 
cien te men te an chas pa ra apre sar un pie hu ma no o el pu ño
de un hom bre y lo bas tan te fuer tes co mo pa ra rom per cual- 
quier an zue lo, a no ser de los más re sis ten tes, y son in sacia- 
bles has ta el lí mi te de de vo rar cual quier co sa, vi va o muer- 
ta, o pu tre fac ta, que sus en ca lle ci das qui ja das sean ca pa ces
de tri tu rar. ¡Ah, y hay pér fi dos su je tos que cuen tan por ahí
pér fi das his to rias de ellos! Se los mo te ja de de vo ra do res de
hom bres y los com pa ran, por al gu nos de sus há bi tos, con
los ti bu ro nes.
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Fis hhead for ma ba con jun to con tal es ce na rio. El ape la ti- 
vo, «Ca be za de pez», le ve nía co mo ani llo al de do. To da su
vi da ha bía mo ra do en Reel foot, siem pre en el mis mo si tio,
en la des em bo ca du ra de la mis ma char ca. Allí na ció, de pa- 
dre ne gro y ma dre a me dias de cas ta in dia, am bos ya fa lle- 
ci dos, y la his to ria cuen ta que, an tes de na cer, su ma dre fue
ate rro ri za da por uno de esos des co mu na les pe ces, de ma- 
ne ra que el mu cha cho vino a es te mun do ho rri ble men te
mar ca do, a más no po der. Por to do ello, Fis hhead era una
mons truo si dad hu ma na, una ver da de ra per so ni fi ca ción de
pe s adi lla. Te nía cuer po de hom bre —un cuer po ro bus to, re- 
chon cho, cor to—, mas su ca ra es ta ba tan cer ca de ser la ca- 
ra de un gran pez co mo nin gún otro ros tro pu die ra es tar lo,
aun que con ser va se cier tas tra zas de hu ma no as pec to. Su
crá neo des cen día ha cia atrás tan brus ca men te, que a du ras
pe nas po dría ha ber se di cho de él que po se ye ra fren te, y la
bar bi lla le ses ga ba tan de pri sa, que ape nas exis tía. Sus
ojos eran pe que ños y re don dos, con unas su per fi cia les pu- 
pi las vi drio sas de ama ri llo pá li do, y es ta ban in ser tos de ma- 
sia do se pa ra dos uno de otro en la ca be za, y no par pa dea- 
ban, cla va dos siem pre cual los ojos de los pe ces. Su na riz
no era sino un par de me nu das ren di jas en me dio de una
más ca ra ama ri lla. En cuan to a su bo ca, era lo peor de to do:
era la pa vo ro sa bo ca de un si lu ro, sin la bios, an cha ca si in- 
ve ro sí mil men te, ras ga da de la do a la do. In clu so cuan do Fis- 

hhead se con vir tió en hom bre he cho y de re cho, su se me- 
jan za con un pez fue en au men to, pues los pe los de la ca ra
le cre cie ron en dos fi nos col gan tes, re tor ci dos y tie sos, que
pen dían a ca da la do de su bo ca co mo a gui sa de bar bas de
pez.

Si tu vo al gún otro nom bre, ade mas de Fis hhead, na die
ex cep to él lo su po nun ca. Fis hhead le lla ma ban y por Fis- 

hhead res pon día. Pues to que co no cía las aguas y los bos- 
ques de Reel foot me jor que na die, los hom bres de la ciu- 
dad que ca da año vi nie ran a ca zar o a pes car lo apre cia ban
co mo un buen guía. Eran con ta das, sin em bar go, las oca- 
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sio nes en que Fis hhead se avi nie se a en car gar se de ta les
ofi cios. Le gus ta ba an te to do ocu par se de sí mis mo, vi gi- 
lan do su pe da zo de tie rra sem bra do de maíz, yen do a ten- 
der las re des en el la go, al gu nas ve ces ten dien do tram pas y
ca zan do pa ra los mer ca dos de la ciu dad cuan do era la épo- 
ca. Sus ve ci nos, blan cos mor di dos por las fie bres ter cia nas,
y ne gros, por contra, a prue ba de la ma la ria, de já ban le vi vir
a su pro pio ar bi trio. Era así co mo Fis hhead ve ge ta ba so lo,
sin pa rien tes ni ami gos, sin un her ma no tan si quie ra, es qui- 
van do a sus se me jan tes y rehui do por ellos.

Su ca ba ña se ha lla jus ta men te en la ra ya del es ta do,
don de Mud Slou gh (Char ca Fan go sa) des em bo ca en el la- 
go. Era aque lla cho za de tron cos la úni ca ha bi ta ción hu ma- 
na en ocho ki ló me tros a la re don da. De trás de ella, el re sis- 
ten te ma de ra men ve nía a ser vir de apo yo a la cer ca del re- 
cin to del pe que ño huer to de hor ta li zas de Fis hhead, la cual
lo en ce rra ba en es pe sa som bra, ex cep to cuan do el sol azo- 
ta ba des de lo al to. Gui sa ba sus ali men tos de ma ne ra pri mi- 
ti va, fue ra, en un agu je ro he cho en tie rra mo ja da, o so bre
los he rrum bro sos res tos ro ji zos de un hor ni llo, y be bía el
agua de co lor aza frán del la go con un ca zo he cho de ca la- 
ba za. Se aten día y cui da ba de sí mis mo; era ex per to en el
ma ne jo del es qui fe y de la red; com pe ten te con la es co pe- 
ta y el ar pón, em pe ro una cria tu ra de pe na y so le dad, en
mu cho sal va je, ca si un an fi bio, man te ni do apar te por sus
se me jan tes, si len te y re ce lo so.

Fren te a la ca ba ña so bre salía el tron co caí do de un ála- 
mo, a me dias su mer gi do, a me dias fue ra del agua, su par te
ex ter na que ma da del sol y gas ta da por el ro ce de los pies
des nu dos de Fis hhead has ta ofre cer in nu me ra bles hue llas
de fi nas ra yas que lo con tor nea ban, mien tras la ex tre mi dad
in fe rior es ta ba ne gra y po dri da, la mi da in ce sante men te por
me nu das olas cual por fi nas len guas. Su la do más dis tan te
al can za ba a las aguas pro fun das. Y cons ti tuía una par te in- 
di vi si ble del mis mo Fis hhead, pues a des pe cho de lo ale ja- 
do que la pes ca o el po ner las tram pas lo re tu vie ran du ran- 
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te el día, el oca so ha bía de en con trar lo de re gre so, ha bien- 
do arras tra do su bo te a la ori lla y ha llán do se él a la otra
pun ta del ma de ro. Des de cier ta dis tan cia, al gu nos hom bres
lo co lum bra ban allí va rias ve ces, en cier tas oca sio nes acu- 
rru ca do, tan in mó vil co mo las tor tu gas que se des li za ban
has ta la em pa pa da pun ta du ran te su au sen cia, y en al gu nos
mo men tos tie so y vi gi lan te cual una gru lla en el río, con to- 
da su des ven tu ra da fi gu ra ama ri llen ta de li neán do se en me- 
dio de la ama ri llez so lea da, en me dio de las aguas ama ri- 
llas, de la ama ri llen ta ri be ra, to do ello ama ri llo a su vez.

Mas si los ha bi tan tes de Reel foot es qui va ban a Fis hhead

de día, por la no che le te nían mie do y huían de él co mo de
la pes te, te me ro sos in clu so de la po si bi li dad de un en cuen- 
tro ca sual. Pues se con ta ban feas his to rias de Fis hhead, his- 
to rias que to dos los ne gros y al gu nos blan cos se creían.
De cían que aquel gri to es cu cha do pre ci sa men te un po co
an tes de os cu re cer y un po co des pués, pro pa ga do co mo
en un cha po teo so bre las te ne bro sas aguas, era su gri to de
lla ma da a los si lu ros, y que a su cla mor és tos acu dían en
ma na da, y que a su la do Fis hhead na da ba por el la go las
no ches de lu na, di vir tién do se con los mons truos, zam bu- 
llén do se con ellos, in clu so co mien do en su com pa ñía, ¡y de
qué ma ne ra!, has ta de las puer cas co sas que ellos co mían.
El gri to fue oí do mu chí si mas ve ces, y aque lla vez fue bien
cier to, y era cier to tam bién que los des co mu na les pe ces se
ha lla ban sig ni fi ca ti va men te apre ta dos a la en tra da de la
char ca de Fis hhead. Nin guno de los na ti vos de Reel foot,
blan co o ne gro, se ha bría atre vi do en ton ces a su mer gir una
pier na o un bra zo en el agua.

Aquí ha bía vi vi do Fis hhead y aquí mo ri ría. Los Ba x ter
iban a ma tar le, y es te día, en me dio del ve rano, se ría el día
de su ase si na to. Los dos Ba x ter —Jake y Joel— se acer ca- 
ban en su pi ra gua pa ra cum plir el pro pó si to. Es te cri men
tu vo un lar go pe río do de ges ta ción. Los Ba x ter con ta ron
pa ra fra guar su odio con un mo ti vo sur gi do va rios me ses
an tes que la de ci sión lle ga se al pun to cul mi nan te. Eran
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ellos unos po bres blan cos, po bres en to dos los sen ti dos —
en es ti ma ción, en po se sio nes te rre na les y en po si ción—,
una pa re ja de exal ta dos ji ne tes la dro nes ad ve ne di zos que
vi vían del ta ba co y del whisky cuan do el whisky y el ta ba co
es ta ban a su al can ce, y de pan de maíz cuan do ca re cían de
re cur sos pa ra otra co sa.

La que re lla pro pia men te di cha ve nía de me ses an te rio- 
res. Ha bien do en contra do un día a Fis hhead en la es tre cha
ar ma zón del em bar ca de ro de bo tes de Wal nut Log, y es- 
tan do ellos har to em pa pa dos de li co res, jac tan cio sos en
una fal sa apa rien cia de va len tía na ci da del al cohol, le acu- 
sa ron atre vi da men te y sin prue bas de ha ber ho lla do la ra ya
de sus do mi nios, un im per do na ble pe ca do en tre los mo ra- 
do res de los la gos y los bar que ros del sur. Vien do que él
so por tó es ta acu sación en si len cio, con ten tán do se con mi- 
rar los fi ja men te, se en va len to na ron y le gol pea ron el ros tro.
Só lo que en ton ces él se re vol vió y pro pi nó a am bos la ma- 
yor pa li za de to da su vi da, ha cién do les san grar la na riz y
ma gu llán do les los la bios con enér gi cos gol pes contra la
man dí bu la, y fi nal men te aban do nán do los, mal tre chos y
pos tra dos, so bre el ba rro. Sin em bar go, en los es pec ta do- 
res que pre sen cia ron es to, el sen ti mien to de que lo que su- 
ce de siem pre es opor tuno triun fó so bre los pre jui cios ra cia- 
les, lo cual se ma ni fes tó per mi tien do que un ne gro die se a
aqué llos una tun da, a dos hom bres li bres de na ci mien to, a
dos blan cos so be ra nos.

Tal era el mo ti vo de que aho ra fue ran a bus car le a él, un
mal di to ne gro. La co sa, en su con jun to, ha bía si do pla nea- 
da mi nu cio sa men te. Iban a ma tar le so bre aquel tron co de
ála mo, a la pues ta del sol. No ha bría tes ti gos que lo pre- 
sen cia sen, ni des pués el jus to cas ti go con se cuen te. Lo fá cil
de la em pre sa les hi zo ol vi dar el mie do in na to que sin tie ran
al em pla za mien to mis mo de la mo ra da de Fis hhead.

Ha cía más de una ho ra que na ve ga ban des de su ca ba ña
a tra vés de un ser pean te y pro fun do bra zo del la go. Su pi- 
ra gua, cons trui da al fue go, ex ca va da a gol pes de azue la y
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de cu chi llo, pro ce den te de una he vea o ár bol de la go ma,
des li zó se so bre el agua tan si len cio sa men te co mo na da el
po llue lo del ána de, de jan do atrás una lar ga es te la so bre las
aguas tran qui las. Jake, me jor co mo re me ro, iba sen ta do a
la po pa de la cón ca va em bar ca ción, ba tien do con ra pi dez
los sal pi can tes gol pes de re mo. Joel, me jor co mo ti ra dor,
iba de lan te, sen ta do en cu cli llas. En tre sus ro di llas ha bía
una pe sa da y rús ti ca es co pe ta de ca zar pa tos.

Aun que el es pio na je que pre ce dió en torno a su víc ti ma
los hu bie ra lle va do a la ab so lu ta con vic ción de que Fis- 

hhead no re gre sa ría a la ori lla en va rias ho ras, un re do bla do
sen ti do de pre cau ción los im pe lía a bo gar es tre cha men te
pe ga dos a las ri be ras, cu bier tas de ma le za. Se des li za ron a
lo lar go de la cos ta co mo una som bra, mo vién do se con
tan ta sua vi dad y si len cio, que las vi gi lan tes y fan go sas tor- 
tu gas ape nas si se dig na ban a vol ver la ser pen ti na ca be za a
su pa so. De tal suer te que me dia ho ra an tes de lo pre vis to
al can za ron, sua ve men te des li zan tes, los al re de do res de la
bo ca na de la char ca, que pa re cía crea da pa ra una na tu ral
em bos ca da.

Don de el des agüe de la cié na ga se unía a las aguas pro- 
fun das ha bía un ár bol caí do, me dio arran ca do su ce pe llón,
ven ci do ha cia la ori lla, con la co pa to da vía es pe sa y ho jas
ver des que ex traían aún ali men to de la tie rra don de los rai- 
go nes, me dio al des cu bier to, se te nían. To do ello cu bier to
y en re da do por una gran exu be ran cia de zar ci llos y uvas
agrias sil ves tres. En de rre dor ha bía arre mo li na mien to de
de tri tus, ta llos de maíz, ti ras de cor te za mu da da por los ár- 
bo les, ma no jos de hier ba jos po dri dos, to do el des per di cio
y aba rro te acu mu la do des de el año an te rior en un apa ci ble
re man so. En lí nea rec ta ha cia es te ver de amon to na mien to,
des li zá ba se la pi ra gua, que se me ció de cos ta do al to car en
el tron co pro tec tor del ár bol y que dan do es con di da des de
el la do de den tro con la cor ti na in ter pues ta por la lu ju rian te
ve ge ta ción, jus ta men te co mo los Ba x ter hu bie ran pre ten di- 
do que que da se ocul ta, cuan do en días pre ce den tes, du- 
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ran te una ex plo ra ción an te rior, se ña la ron es te re man sa do
pa ra je co mo lu gar de es pe ra y lo in clu ye ron, en ton ces y allí
mis mo, en las di fe ren tes eta pas de su plan.

No ha bía ha bi do nin gún tro pie zo ni con tra tiem po. Na- 
die fue vis to en los al re de do res a lo lar go de aque llas ho ras
de la tar de, na die ca paz de se ña lar sus mo vi mien tos. Y de
un mo men to a otro Fis hhead de be ría opor tu na men te ha cer
ac to de pre sen cia. La vis ta acos tum bra da al bos que que
Jake po seía iba si guien do pen sa ti va men te el gi ro del sol
ha cia su oca so. Las som bras, pro yec ta das ha cia la cos ta, se
alar ga ban y es ca bu llían en pe que ñas on du la cio nes. Mo ría a
lo le jos el le ve bu lli cio del día, los me nu dos ru mo res de la
no che in ci pien te co men za ban a mul ti pli car se. Se fue ron las
mos cas de abul ta do vien tre, mien tras vo lu mi no sos mos qui- 
tos de mo tea das y gri ses pa tas irrum pían pa ra ocu par el
pues to de aqué llas. El la go so ño lien to la mía las ce na go sas
ori llas con pe que ños len güe teos, co mo si ha lla se agra da ble
el sa bor del fan go cru do. Un mons truo so can gre jo, tan gor- 
do co mo una lan gos ta, tre pó has ta la sali da de su se ca chi- 
me nea de ba rro y allí se que dó em pin go ro ta do, cual ar ma- 
do cen ti ne la en una ata la ya. Dis pa ra ta dos mur ciéla gos co- 
men za ron a re vo lo tear, de trás y de lan te, so bre las co pas de
los ár bo les. Una ra ta al miz cle ra, na dan do con la ca be za fue- 
ra, vio se obli ga da a vi rar re pen ti na men te al dar se cuen ta
de la pre sen cia de una ser pien te mo ca sín, tan grue sa e hin- 
cha da por su ca lien te ve neno, que ha bría se di cho un la gar- 
to sin pa tas, con for me agi ta ba a lo lar go la su per fi cie del
agua en una se rie de len tos y tor pes zig za gueos. Pre ci sa- 
men te, en ci ma de las ca be zas de los dos ase si nos en ace- 
cho col ga ba un apre ta do y mi nús cu lo gu sano de la mos ca
de agua, asi do a una es pe cie de con cre ción con apa rien cia
de ba rri le te.

Pa só un po co más de tiem po, y Fis hhead apa re ció, vi- 
nien do del bos que, an dan do a buen pa so, con un sa co a la
es pal da. Por un ins tan te, sus de for mi da des mon trá ron se en
el cla ro. Lue go, el os cu ro in te rior de la ca ba ña se lo tra gó.
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En ton ces el sol es ta ba ya ca si en te ro ba jo el ho ri zon te. Úni- 
ca men te res plan de cía su ro ji za au reo la en ci ma del per fil del
bos que ro dean do el la go, y las som bras avan za ban tie rra
aden tro por un gran tre cho. Más den tro, los vo lu mi no sos
pe ces ga tos, de bo ca en for ma de pa la, es ta ban agi ta dos y
el fuer te rui do de su cha po teo, con for me sus cuer pos re tor- 
ci dos sal ta ban abier ta men te y vol vían al agua, lle ga ba has- 
ta la cos ta co mo el ru mor de un co ro.

Sin em bar go, los dos her ma nos, des de su ver de es con- 
di te, no pres ta ban aten ción a na da que no fue se aque llo
úni co por lo que sus co ra zo nes la tían y sus ner vios se ha lla- 
ban en ten sión. Joel pa só, em pu ján do los sua ve men te, los
dos ca ño nes de la es co pe ta de un la do a otro del tron co,
ajus tan do su cu la ta al hom bro y aca ri cian do arri ba y aba jo
con los de dos am bos ga ti llos. Jake su je tó fir me men te la es- 
tre cha ca noa a un asi de ro por so bre un zar ci llo de la pa rra
vir gen.

Una bre ve es pe ra y el fi nal acae ció. Fis hhead sur gió en
la puer ta de la ca ba ña y fue ha cia la ori lla a lo lar go del an- 
gos to sen de ro y, to da vía más, por en ci ma del agua, so bre
su tron co de cos tum bre. Iba des cal zo y lle va ba la ca be za
des cu bier ta, la pe che ra de su ca mi sa de al go dón abier ta y
mos tran do la ama ri llez de su gar gan ta y de su pe cho, los
pan ta lo nes ce ñi dos a la cin tu ra con una cuer da de es to pa
tren za da. Los an chos pies des pa rra ma dos, ex ten di dos sus
pren si les de dos, se apre ta ba a la pu li da cur va tu ra del ma- 
de ro, con for me pro se guía ade lan te so bre la in cli na da su- 
per fi cie mo ja da, has ta lle gar al ex tre mo, y allí se que dó y se
man tu vo er gui do, en s an chan do el pe cho, con la ca ra im- 
ber be le van ta da y un al go de su pe rio ri dad y do mi nio en su
ac ti tud. Mas en ton ces —sus ojos eran ca pa ces de cap tar lo
que otros ha brían pa sa do por al to— pre sin tió los re don dos
agu je ros ge me los de los ca ño nes de la es co pe ta de Joel y
los fi jos des te llos de aque lla mi ra da apun tán do le en tre me- 
dias de la ver de es pe su ra.
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En tan bre ví si mo ins tan te, de ma sia do rá pi do pa ra ser
me di do por se gun dos, la cul mi na ción del ac to fue co mo un
re lám pa go en su de rre dor, y es ti ró aún más la ca be za, y
abrió cuan an cho pu do el in for me ce po de su bo ca, y lan zó
a lo lar go y an cho del la go un gri to que se pro pa gó co mo
una on du la ción, un cha po teo. Y su gri to fue cual la car ca ja- 
da de un ne cio y el croar pro fun do de los sapos y el au lli do
de un pe rro: el com ple jo en te ro de los rui dos noc tur nos del
la go. Y en él iban tam bién un adiós, un de sa fío y una lla ma- 
da. El pe sa do es truen do de la es co pe ta ha bía es ta lla do.

Des de una dis tan cia de vein te me tros, la do ble des car- 
ga le al can zó en el pe cho. Se de rrum bó bo ca aba jo, so bre
el tron co, y a él se pe gó, con el cuer po en ros cán do se tor ci- 
da men te en re tor ti jo nes, sus pier nas cris pa das es ti rán do se
al ter na ti va men te co mo las an cas de una ra na, sus hom bros
en cor ván do se es pas mó di ca men te, al tiem po que la vi da se
le es ca pa ba en rá pi das olea das, co mo de un to rren te. Se
la deó su ca be za en tre los hom bros al za dos, mi ra ron sus
ojos abru ma dos la ca ra so bre sal ta da del ho mi ci da, y en se- 
gui da la san gre co men zó a bro tar en su bo ca, y Fis hhead,
aún más pez que hom bre a la ho ra de la muer te, en un es- 
cu rri di zo ale teo, la ca be za por de lan te, res ba ló de la pun ta
del ma de ro y se hun dió, con la ca ra vuel ta ha cia aba jo, len- 
ta men te, abrien do las ex tre mi da des a lo an cho. Una tras
otra, las pom pas de un lar go ro sa rio fue ron rom pién do se
en me dio de una cre cien te man cha ro ja en las aguas co lor
ca fé del la go.

Am bos her ma nos ob ser va ron to do es to, pre sos de te- 
rror por la ac ción que ha bían co me ti do, y la in se gu ra pi ra- 
gua, que ha bía da do un ban da zo de bi do al gol pe de re tro- 
ce so, asen tó se en el agua fir me men te contra la bor da. Pe ro
des pués hu bo un re pen tino cho que des de aba jo contra su
in cli na do cas co y és te se dio la vuel ta, con lo que aque llos
dos aca ba ron en el la go. Mas la ori lla se ha lla ba só lo a seis
me tros y el tron co del ár bol des ga ja do so la men te a me tro y
me dio. Joel, to da vía afe rra do a la es co pe ta, se es for zó pa ra


