


Estacion de Abercrombie Jack Vance

En esta antologia se recogen tres de las mejores narracio-
nes —elegidas por el propio Vance— del maestro indiscuti-
do de la ciencia ficciéon exdtica y aventurosa: El retiro de
Ullward, La estacion Abercombrie y Rumfuddle.

Para quienes ya conocen a Jack Vance a través de su ciclo
Durdane (El hombre sin rostro, Ciencia Ficcion 21; Los vale-
rosos hombres libres, Ciencia Ficciéon 29) y de nuestra anto-
logia previa de relatos suyos (Lo mejor de Jack Vance, Libro
Amigo 516), esta seleccién no hara sino confirmarles la pe-
ricia de uno de los escritores que mejor ha sabido evocar
en sus relatos ese clima de irreductible estrafieza, de ajeni-
dad total, que deberia caracterizar toda buena obra del gé-
nero y que sin embargo tan pocos autores consiguen crear
de forma convincente.

Para quienes toman contacto por primera vez con este na-
rrador insélito (de ha insinuado la posibilidad de que sea un
extraterrestre infiltrado), estos relatos constituirdn la intro-
duccién més adecuada a uno de los autores fundamentales
de la ciencia ficcién y fantasia contemporaneas.
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PRESENTACION

Vance, el alienigena

Jack Vance es el maestro indiscutido de la ciencia ficcién
«exotica». Nadie como él ha sabido transmitir —incluso en
sus narraciones mas intrascendentes— esa sensacién de
ajenidad que deberia caracterizar toda obra que describa
otros mundos y otras épocas futuras, y que sin embargo tan
pocos autores consiguen infundir a sus relatos.

Esta habilidad suya para evocar lo irreductiblemente ex-
trafio le ha convertido en uno de los autores més populares
del género, pese a (o precisamente por) la aparente irrele-
vancia del argumento de muchos de sus relatos. Como en
la narrativa de Kafka, lo mas importante no es lo que pasa,
sino cémo pasa, e incluso ese cémo adquiere todo su inte-
rés a nivel de matiz. No se puede reducir un relato de Van-
ce a su esquema argumental (como se puede hacer con
muchas otras narraciones de ciencia ficcion, que incluso
mejoran en version sindptica), pues equivaldria a pelar un
platano para tirar lo de dentro y comerse la piel. En Vance,
como en Kafka (aunque a un nivel muy distinto), la forma es
el contenido.

Dicho de otro modo, la peculiar fascinacién de Vance
reside en que més que escribir sobre alienigenas lo hace
como un alienigena.

Hace poco se pidié al autor que seleccionara lo que él
mismo consideraba sus mejores narraciones. En Lo mejor
de Jack Vance (Libro Amigo, 516) publicamos tres de ellas
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(Velero 25, El dltimo castillo y La mariposa lunar), y ahora
les ofrecemos las tres restantes. En esta ocasion el lector
hallard a un Vance méas irdnico, menos frio, mas terrenal, co-
mo si el evasivo extraterrestre que probablemente es se hu-
biera ido impregnando con el tiempo de los problemas y
aflicciones de la humanidad. Algo de la desazonada y fasci-
nante «lejania» de El ultimo castillo o las novelas del ciclo
de Durdane (El hombre sin rostro, Ciencia Ficcion 21, Los
valerosos hombres libres, Ciencia Ficcién 29) ha cedido te-
rreno a una ironia y una tensién narrativa mas viscerales.

Tal vez el lector avezado se sorprenda al comprobar que
el primer relato, del que Vance asegura que es uno de sus
favoritos, es el menos caracteristico de Vance que haya lei-
do jamas. No lo duden: es una de tantas tretas del taimado
escritor alienigena para desorientarnos.

CARLO FRABETTI
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PREFACIO

Con franqueza, no me gusta discutir mis propios relatos,
sino sélo analizarlos. Sin embargo, se me ha pedido que
prepare un prefacio para la siguiente coleccién y parece
que no hay otro tema mas apropiado que las narraciones
mismas.

Naturalmente, se trata de relatos que me gustan. Han
sido escritos a lo largo de, aproximadamente, quince afios.
Siento un afecto especial por El retiro de Ullward, y por Ve-
lero 25. Por lo demas, poco se puede decir que no digan
los relatos por si mismos.

Me parece mejor hacer una o dos observaciones sobre
mi acercamiento personal al asunto de la literatura. En pri-
mer lugar, estoy firmemente convencido de que el escritor
que se anuncia a si mismo distrae la atencién de sus lecto-
res de lo que debe ser su Unica preocupacion: su trabajo.
Por esta razén, y después de unas pocas vacilaciones inicia-
les, me he negado a diseminar fotografias, autoanélisis, in-
formacion biogréfica, criticas y confesiones: no a causa de
una reserva innata, sino para dirigir la atencion hacia donde
creo que merece ser dirigida.

Soy consciente de que no utilizo ningun estilo inflexible
o predeterminado. Cada relato genera su propio estilo, por
decirlo asi. En teoria, creo que el mejor estilo es aquel que
nadie nota, pero supongo que, en la practica, esto puede
no ser asi, o imposible de conseguir en todas las ocasiones.
En la actualidad, el tema del estilo es demasiado amplio
como para ser cubierto con una frase o dos, y no me cabe
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la menor duda de que cada escritor tiene sus propias ideas
al respecto.

Sin entrar en otras generalizaciones, recomiendo al lec-
tor que dirija su atencién a los propios relatos.

J. V.
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EL RETIRO DE ULLWARD

Este relato es uno de mis favoritos. Habiendo dicho tanto,
supongo que me veo obligado a contestar la pregunta:
ipor qué?

Alabar la propia obra de uno es una simple impruden-
cia; por otra parte, la candidez desenfadada es refrescante,
y quiza sea una virtud; por ello, me arriesgaré a ofrecer uno
o dos comentarios sobre El retiro de Ullward.

Considero que el relato estd bien construido desde el
punto de vista técnico, y creo que, a pesar de su franca fri-
volidad, en él se hacen una serie de profundas afirmaciones
sobre la condicién humana. En esta obra no hay villanos, ni
héroes; en ella, sélo nos encontramos con la capciosidad y
la vanidad humanas.
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Bruham Ullward habia invitado a tres amigos a comer en su
rancho: Ted y Ravelin Seehoe, y su hija adolescente luge-
nae. Después de un festin como para hacer saltar los ojos,
Ullward ofrecié un plato de las pastillas digestivas que le
habian conservado la salud.

—Una comida maravillosa —observé Ted Seehoe con
reverencia—. En realidad, demasiado. Necesitaré una de
éstas. Las algas estaban absolutamente deliciosas.

—Son alimentos genuinos —dijo Ullward, sonriendo y
haciendo un gesto natural con la mano.

Ravelin Seehoe, una joven de rostro fresco y actitud po-
sitiva, de ochenta o noventa anos, extendié la mano para
coger una pastilla.

—Es una verglienza que ya no queden. Las sintéticas
que conseguimos apenas si se pueden reconocer como al-
gas.

—Es un problema —admitié Ullward—. Me uni con unos
amigos y compramos una pequefia parcela en el Mar de
Rosas. Las cultivamos nosotros mismos.

—iFijate en eso! —exclamé Ravelin—. ; No es algo terri-
blemente caro?

—En la vida, las cosas buenas cuestan caras —dijo
Ullward frunciendo los labios caprichosamente—. Afortuna-
damente, me puedo permitir unos pocos gastos extras.

—Lo que yo siempre le digo a Ted... —empezd a decir
Ravelin, pero se detuvo cuando Ted le lanzé una penetran-
te mirada de advertencia.

—El dinero no lo es todo —dijo Ullward, con la inten-
cion de superar la desavenencia—. Yo tengo una parcela
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de algas y mi rancho. Ustedes tienen a su hija y estoy segu-
ro de que no la cambiarian.

—No estoy tan segura —comentd Ravelin, dirigiendo
una mirada critica a lugenae.

—;Cuéndo tendrd usted su propio hijo, lamster’
Ullward? —pregunté Ted, dando una palmada en la mano
de lugenae.

—AUn me falta tiempo. Ocupo el lugar treinta y siete
mil millones en la lista.

—Una l&stima —comenté Ravelin Seehoe—. Cuando us-
ted podria proporcionar tantas ventajas a un nifo.

—Algun dia, algin dia, antes de que sea demasiado
viejo.

—Es una vergienza —dijo Ravelin—, pero tiene que ser
asi. Otros cincuenta mil millones de personas y no podre-
mos disfrutar de ningun tipo de intimidad.

Se quedd mirando admirativamente la habitacién, que
Unicamente se utilizaba para preparar la comida y comer.

Ullward colocd las manos en los brazos de su silla, incli-
néandose un poco hacia adelante.

—;Le gustaria quizé echar un vistazo al rancho?

Hizo la pregunta con un tono de voz casual, mirando a
uno y a otro. lugenae dio palmadas de alegria. Ravelin son-
rié con una expresion de agradecimiento.

—Si no es mucha molestia para usted.

—iOh, nos gustaria mucho, lamster Ullward! —grité lu-
genae.

—Siempre he deseado ver su rancho —dijo Ted—. He
oido hablar mucho de él.

—Es una oportunidad para lugenae que no quisiera que
perdiera —dijo Ravelin, y sefialando con un dedo hacia lu-
genae, le advirti—: Recuerda, miralo todo muy cuidadosa-
mente... y no toques nada.

—; Puedo sacar fotografias, mama?

—Eso se lo tendras que preguntar a lamster Ullward.
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—Desde luego, desde luego —dijo Ullward—. ; Por qué
no lo va a poder hacer?

Se levanté. Era un hombre que superaba ligeramente la
estatura media, algo gordinflén, con un pelo rojizo, unos
ojos azules redondos y una nariz prominente. Tenia casi
trescientos afios de edad y conservaba su salud con gran
celo, pues apenas parecia tener mas de doscientos.

Se dirigié hacia la puerta, comprobé la hora y marcé un
disco situado en la pared.

—¢ Estan dispuestos?

—Si, lo estamos —contestd Ravelin.

Ullward separé la pared hacia atréds, descubriendo una
vista sobre un terreno agreste. Un hermoso roble extendia
su sombra sobre un estanque en el que crecian los juncos.
Un sendero cruzaba un campo, dirigiéndose hacia un valle
frondoso situado a un kildmetro y medio de distancia.

—iMagnificol —exclamé Ted—. jSencillamente magnifi-
col!

Salieron al exterior, a la luz del sol. lugenae extendid los
brazos, salté y bailé en circulo.

—iMiral jEstoy sola! jEstoy yo sola aqui fueral!

—ilugenael —llamé Ravelin dsperamente—. jTen cuida-
do! jNo te salgas del sendero! Eso es hierba verdadera y no
debes estropearla.

lugenae eché a correr hacia el estanque.

—iMama! —Illamé volviéndose hacia ellos—. jMira estas
cosas tan pequefias y asustadizas! Y mira las flores!

—Esos animales son ranas —dijo Ullward—. La historia
de su evolucién vital es muy interesante. ;Ven esas cosas
pequefias en el agua que parecen peces?

—ijQué divertido! jMama, ven aqui!

—Se les llama renacuajos y con el tiempo se transforma-
rdn en ranas, imposibles de distinguir de las que estamos
viendo.

Ravelin y Ted se asomaron al estanque con mayor digni-
dad, pero se sentian tan interesados por las ranas como lu-
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genae.

—Huele este aire fresco —le dijo Ted a Ravelin—. Pare-
ce como si hubiéramos vuelto a los tiempos antiguos.

—Es algo absolutamente exquisito —dijo Ravelin, mi-
rando a su alrededor—. Tiene una la impresiéon de poder
echar a andar y andar y andar.

—Vengan por aqui —les dijo Ullward desde detras del
estanque—. Esto es el jardin de piedra.

Con un temor reverencial, los invitados observaron fija-
mente el saliente de roca, coloreado con liquenes de color
rojo y amarillo, y recubierto de musgo verde, Los helechos
crecian en una hendidura; también habia algunos grupos
fragiles de flores blancas.

—Huele las flores, si quieres —le dijo Ullward a lugenae
—. Pero, por favor, no las toques; se rompen con mucha fa-
cilidad.

—iMmmmmm! —exclamé lugenae al olerlas.

—;Son reales? —pregunté Ted.

—El musgo, si. Los helechos y estos pequefios cactus
también son reales. Las flores me las disefid un horticultor y
son reproducciones exactas de especies antiguas. Hemos
conseguido mejorar el olor.

—Maravilloso, maravilloso —dijo Ted.

—Vengan ahora por este camino... No, por favor, no mi-
ren hacia atras; quiero que capten todo el efecto... —En
aquel momento, una expresién irritante cruzd por su rostro.

—;Qué sucede? —preguntd Ted.

—Es esa condenada molestia —contesté Ullward—.
i Oye ese ruido?

Ted se dio cuenta entonces de un débil retumbar, pro-
fundo y casi inaudible.

—Si, parece como si fuera alguna factoria.

—Lo es. Debajo del suelo. Una fabrica de alfombras.
Uno de los telares es el que produce todo ese terrible es-
candalo. Me he quejado, pero no se preocupan... Mas aln,
lo ignoran. Vengan ahora aqui... jy miren a su alrededor!

10
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Sus amigos contuvieron la respiracion, admirados. Des-
de aquel angulo se vefa un bungalow rustico en un valle al-
pino, y la puerta era la abertura que daba entrada al come-
dor de Ullward.

—iQué ilusién de distancial —exclamé Ravelin—. Una
persona casi se podria creer que estaba sola.

—Es una obra maestra —admitié Ted—. Juraria que es-
toy mirando a quince kildmetros de distancia... o por lo
menos a ocho kilémetros.

—Dispongo de mucho espacio aqui —dijo Ullward con
orgullo—. Casi una tercera parte de una hectérea. jLes gus-
tarfa verlo a la luz de la luna?

—iOh! ;Podriamos?

Ullward se dirigié hacia un panel de conmutadores ocul-
tos; el sol parecié apresurar su marcha por el cielo. El valle
se vio iluminado por una brillante puesta de sol; el cielo ad-
quirié un tono rosado y azulado, después dorado, mas tar-
de verde y finalmente comenzaron a aparecer las som-
bras... y la luna llena empezé a elevarse por detras de la
colina.

—Esto es algo absolutamente maravilloso —dijo Ravelin
con suavidad—. ;Cémo puede usted marcharse alguna vez
de aqui?

—Es duro —admitié Ullward—. Pero también tengo que
cuidar de los negocios. Mas dinero significa mas espacio.

Hizo girar un botén; la luna floté a través del cielo, ter-
minando por desaparecer. Surgieron entonces las estrellas,
formando los dibujos conocidos desde muy antiguo.
Ullward sefalé las constelaciones y las estrellas de primera
magnitud, citdndolas por su nombre y utilizando una linter-
na-ldpiz como puntero. Después, el cielo adquirié un tono
lavanda y amarillo limén y el sol volvié a surgir. Unos con-
ductos invisibles enviaron una corriente de aire frio a través
del claro.

—En estos momentos estoy negociando la compra de
una zona situada detras de esta pared —dijo, dando un li-

11
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gero golpe en la ladera de la montafa representada, una
ilusion que adquiria realidad y tridimensionalidad mediante
laminaciones situadas dentro del cristal—. Es una zona bas-
tante grande... més de diez metros cuadrados. El propieta-
rio quiere una fortuna, naturalmente.

—Me sorprende mucho que quiera vender —observé
Ted—. Diez metros cuadrados significan una verdadera inti-
midad.

—Se ha producido una muerte en la familia —explicé
Ullward—. El abuelo en cuarto grado del propietario ha
desaparecido y el espacio sobra temporalmente.

—Espero que pueda conseguirlo —dijo Ted, asintiendo.

—Yo también lo espero. Tengo ambiciones bastante ex-
travagantes... Con el tiempo, espero llegar a ser propieta-
rio de todo el bloque, pero eso requiere tiempo. A la gente
no le gusta vender su espacio y todo el mundo estd ansioso
por comprar.

—Nosotros no —dijo Ravelin alegremente—. Tenemos
nuestra pequefa casa. Vivimos en un ambiente cémodo y
acogedor y estamos ahorrando dinero para invertirlo.

—Eso estd bien —admitié Ullward—. Hay mucha gente
que sufre escasez de espacio. Después, cuando se presenta
una buena oportunidad para hacer dinero, se encuentran
con que no disponen de capital. Hasta que pude ganar al-
go con las pastillas digestivas, vivi en un cubiculo individual
alquilado. Vivia encogido... pero hoy en dia no lo siento.

Regresaron, a través del claro, hacia la casa de Ullward,
deteniéndose un momento ante el roble.

—Me siento especialmente orgulloso de este arbol —
comenté Ullward—. jUn verdadero roble!

—Verdadero? —pregunté Ted, asombrado—. Supuse
que era artificial.

—Lo mismo piensa mucha gente —dijo Ullward—. Pero,
no, es verdadero.

—lugenae, por favor, toma una fotografia del arbol. Pe-
ro no lo toques. Puedes dafar su corteza.

12
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—Puede tocar la corteza con toda tranquilidad —asegu-
ré Ullward; miré hacia las ramas y después examiné el sue-
lo, se agachd y cogié una hoja caida—. Esta hoja ha creci-
do en el &rbol. Y ahora, lugenae, quiero que vengas conmi-
go —se dirigié hacia el jardin de roca y aparté a un lado
una roca simulada, dando paso a un pequefo gabinete con
una palangana—. Observa cuidadosamente —dijo, mos-
trandole la hoja—. ;La ves? Esté seca, brillante y marrén.

—Si, lamster Ullward —asintié lugenae con un movi-
miento de cabeza.

—Primero la sumerjo en esta solucién —cogié una pro-
beta llena de un liquido oscuro, retirdndola de un estante
—. Asi. Eso restaura el color verde. Lavamos el exceso de
liquido y ahora la secamos. Ahora, frotamos la superficie
con este otro liquido, con mucho cuidado. Mira, ahora es
flexible y fuerte. Una solucion mas —esto es un revesti-
miento plastico— y aqui la tenemos, una verdadera hoja de
roble, perfectamente genuina. Toma, es tuya.

—iOh, lamster Ullward! jMuchas gracias! —Y echd a co-
rrer hacia el exterior, mostrandosela a sus padres, que esta-
ban junto al estanque, disfrutando de la sensacién de espa-
cio y observando a las ranas—. jMirad lo que me ha dado
lamster Ullward!

—Ten mucho cuidado con ella —dijo Ravelin—. Cuando
volvamos a casa le encontraremos un pequefio y bonito
marco y la podrés tener colgada en tu cubiculo.

El sol simulado se encontraba en el cielo occidental.
Ullward dirigié al grupo hacia el reloj de sol.

—Es algo antiguo. Tiene muchisimos afnos. Marmol puro
esculpido a mano. También funciona... y es muy practico.
Miren, las cuatro menos diez por la sombra en el dial... —
Eché un vistazo a su reloj de cinturdn y observé el sol—.
Perdénenme un instante.

Se dirigié hacia el panel de control y llevé a cabo un
ajuste. El sol dio un salto hacia atrds de unos diez grados.
Ullward regresé y comprobé el reloj de sol.

13
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—Eso estd mejor —dijo—. Miren ahora. Las cuatro me-
nos diez en el reloj de sol. Y las cuatro menos diez en mi re-
loj. ¢No es algo estupendo?

—Es maravilloso —asintié Ravelin seriamente.

—Es la cosa més maravillosa que jamas haya visto —dijo
lugenae alegremente.

Ravelin miré a su alrededor y suspiré con melancolia.

—No nos gusta marcharnos, pero creo que ya tendria-
mos que estar regresando a casa.

—~Ha sido un dia maravilloso, lamster Ullward —dijo Ted
—. Una comida exquisita y hemos disfrutado mucho viendo
su rancho.

—Tienen que volver otra vez —invité Ullward—. Siem-
pre me gusta estar acompafiado.

Les llevé hacia el comedor y después atravesaron el
salén-dormitorio hasta la puerta. La familia Seehoe dio un
ultimo vistazo por el espacioso interior, se pusieron sus ca-
pas, subieron a su calzado moévil y se despidieron. Ullward
cerrd la puerta. Los Seehoe miraron, y esperaron hasta que
aparecié un hueco en el trafico. Dijeron adids con la mano,
se colocaron las capuchas sobre las cabezas y subieron al
corredor mévil.

El calzado movil les acelerd hacia su hogar, seleccionan-
do el camino apropiado, deslizdndose automaticamente en
las pistas correctas de salida de la calzada. Los campos de
defleccion les permitian sortear a las multitudes. Al igual
que los Seehoe, todo el mundo llevaba la capa y la capu-
cha de material de pelicula reflectiva para salvaguardar la
intimidad. El cristal de ilusion que se extendia por el techo
del corredor presentaba una vista de torres que iban dismi-
nuyendo en un cielo alegremente azul, como si los peato-
nes se estuvieran moviendo solos a lo largo de los pasajes
superiores, expuestos al viento.

Los Seehoe se aproximaron a su casa. A unos doscien-
tos metros de distancia se desviaron hacia la pared. Pero
como la fluidez del tréfico les hizo pasar de largo tuvieron
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