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El amante bilingle Juan Marsé

Juan Marés Faneca se ve engafiado y abandonado por su
guapa, rica y distinguida mujer. En su afén por reconquistar-
la, se reinventa a si mismo en la figura de un charnego
tramposo y variopinto. Lo que empieza como una aventura
algo grotesca e inverosimil no tarda en convertirse en una
satira irénica y feroz sobre la dualidad social y linguistica ca-
talana, agravada por las diferencias de clase. Una lucida re-
flexion sobre la identidad personal y su lado oscuro, algo
que sélo se desvela cuando se atraviesa el espejo, pero
que tiene el inconveniente de que, segin y cédmo sea lo
desvelado, hard excesivamente doloroso el regreso a la
realidad anterior.
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Para Berta.

Y para mis otros padres
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Lo esencial carnavalesco no es ponerse
careta, sino quitarse la cara.
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Cuaderno 1
EL DIA QUE NORMA ME ABANDONO

Una tarde lluviosa del mes de noviembre de 1975, al regre-
sar a casa de forma imprevista, encontré a mi mujer en la
cama con otro hombre. Recuerdo que al abrir la puerta del
dormitorio, lo primero que vi fue a mi mismo abriendo la
puerta del dormitorio; todavia hoy, diez afios después de lo
ocurrido, cuando ya no soy mas que una sombra del que
fui, cada vez que entro desprevenido en ese dormitorio, el
espejo del armario me devuelve puntualmente aquella tré-
mula imagen de la desolacién, aquel viejo fantasma que
labré mi ruina: un hombre empapado por la lluvia en el um-
bral de su inmediata destruccién, anonadado por los celos
y por la certeza de haberlo perdido todo, incluso la propia
estima.

Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en
una herida que aun no se ha cerrado, voy a transcribir en
este cuaderno lo ocurrido aquella tarde. Un dormitorio pe-
quefio, intimo. Cama baja con las sédbanas revueltas. Ya he
hablado de mi mismo reflejado en el espejo, al entrar. Nor-
ma se ha refugiado en el cuarto de bafo, cerrando la puer-
ta por dentro. Lo segundo que veo es la caja de betin so-
bre la moqueta gris y el tipo casi desnudo sentado al borde
de la cama y frotando diestramente con el cepillo un par de
mis mejores zapatos. Lo Unico que lleva puesto es un soba-
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do chaleco negro de limpiabotas. Tiene las piernas peludas
y poderosas. Surcos profundos le marcan la cara.

—;Qué diablos hace usted con mis zapatos? —pregun-
to estUpidamente.

El hombre no sabe qué hacer ni qué decir. Masculla con
acento charnego:

—Pues ya lo ve uzté...

En realidad, yo tampoco sé cémo afrontar la situacion.

—Es indignante, oiga. Es la hostia.

—Si, sique lo es...

—Es absurdo, es idiota.

Parado al pie de la cama, mientras se forma un charqui-
to de agua alrededor de mis pies, observo al desconocido
que sigue frotando mis zapatos y le digo:

—Y ahora qué.

—M'’aburria y me he disho: vamos a entretenernos un
ratillo lustrando zapatos...

—Ya lo veo.

—E que zoi limpia, ;zabusté? Pa zervile.

—VYa.

—Bueno, me voy.

—No, no se vaya. Por mi puede quedarse.

—No se haga uzté mala zangre —me aconseja en tono
de condolencia—. Porque uzté es el mario de la zefiora
Norma, supongo...

Sigue lustrando el zapato por hacer algo, con gestos
mecénicos. Pero emplea en su absurdo cometido una aten-
ciéon desmedida.

—Estoy calmado —me digo a mi mismo—. Estoy bien.

—M'’alegro.

—;No puede dejar de frotar este zapato?

—Lo mio es sacarle lustre al calzado, ;zabusté? Pero se-
ra mejor que me vaya, Con su permizo.

De pronto me aterra quedarme a solas con Norma. Sé
que la voy a perder.

—Espere un poco —le digo—. Esté lloviendo mucho...
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Ya se estd poniendo los calzoncillos, algo aturullado.
Veo fugazmente su sexo oscilando entre las piernas. Es os-
curo, notable. Apresuradamente se pone los pantalones y
luego busca los calcetines en el suelo. En su cara un poco
bestial no se ha borrado el susto, parece abrumado con su
papel de amante ocasional de la sefiora de la casa pillado
in fraganti por el marido. No me sorprende que sea un vul-
gar limpiabotas, probablemente analfabeto, reclutado en
algun bar de las Ramblas y con pinta de cabrero. Cuando
empecé a sospechar que Norma me engafiaba, pensé en
Eudald Ribas o en cualquier otro sefiorito guaperas de su
selecto circulo de amistades, pero no tardé en descubrir
que su debilidad eran los murcianos de piel oscura y sélida
dentadura. Charnegos de todas clases. Taxistas, camareros,
cantaores y tocaores de unas largas y ojos felinos. Murcia-
nos que huelen a sobaco, a sudor, a calcetin sucio y a vina-
zo. Guapos, eso si. Aunque éste no parece tan joven ni tan
irresistible. Un tipo de unos cuarenta afios, moreno, de na-
riz ganchuda, pelo rizado y largas patillas. Un charnego re-
matado que no se atreve a mirarme a los ojos.

Y yo sigo sin saber qué hacer.

—Hosti, t —susurro pensativo en cataldn, mirando al
suelo—. | ara que?

—No se haga uzté mala zangre —insiste el hombre—.
Mecachis en la mar...

Siento que voy a estallar. Abro el armario ropero y saco
mis otros zapatos, mas de media docena de pares, y tam-
bién los de Norma, y los voy arrojando todos sobre la cama
con una furia compulsiva.

—Tenga, aqui tiene mas zapatos. ;No es usted limpia-
botas? j;No es eso lo que ha dicho, que es usted limpiabo-
tas?! jPues frotelos bien! —grito para que Norma me oiga
—. iDele al cepillo!

—Zi, zeno.

Se apresura a ordenar los zapatos sobre la cama, empa-
rejandolos, y coge uno y empieza a frotarlo con el cepillo.
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—Eso es. Frote, frote...

Miro la puerta del cuarto de bafio esperando ver salir a
Norma. Pero ella no sale. Veo sobre la mesilla de noche sus
gafas de gruesos cristales. Se estd vistiendo al palpo, me
digo, sin verse en el espejo. Yo si la veo, la oigo, la huelo.
Nuestro apartamento de Walden 7 es pequefio y de tabi-
ques delgados, puedo oir a Norma vistiéndose en el cuarto
de bafo, ahora se estd poniendo las medias, me llega el ro-
ce de la seda en sus piernas, oigo el chasquido de la liga
en su piel.

Me noto sin fuerzas. Me quito la gabardina mojada y me
siento al otro lado de la cama. La lluvia sigue golpeando los
cristales de la ventana. Una tarde de perros.

—Es la primera vez? —pregunto, y el tono tranquilo de
voz me sorprende—. Conteste. ;Es |la primera?

—Zi, zefo.

—No me mienta.

—Lo juro por mis muertos.

—Pero conoce a la sefiora hace tiempo.

—Qué va, no haré ni dos meses que le lustré los zapa-
tos por primera vez, de cazualida... Bueno, me voy.

—Calma.

El limpiabotas hunde la cabeza sobre el pecho y suspira
como si le doliera el alma:

—iAy, Jezu Dios mio!

—;Dénde trabaja usted?

—En las Ramblas.

—;Como se conocieron?

—En el bar del hotel Manila. Paso las tardes alli. No sea
uzté mu severo con la zefora, y deje que me vaya...

—Usted quieto. El que se va soy yo.

Pero ni uno ni otro. Serd Norma la que se largue, y ade-
mas para siempre. Sale del cuarto de bafio vestida con una
cefiida falda gris y un jersey azul de cuello alto, tranquila y
distante, atusandose el pelo con los dedos, y, sin dirigir una
sola mirada a ninguno de los dos, coge de la mesilla de no-
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che sus gafas de gruesos cristales y se las pone, luego saca
del armario su cazadora de piel y un pequefio paraguas,
abre la puerta del dormitorio y se va, cerrando de golpe.

Todavia hoy resuena esa puerta en mis oidos. Todavia
hoy no he reaccionado. Veo mi coleccién de zapatos colo-
cados en bateria sobre la cama. A Norma le encantaba
comprarme zapatos, los mejores zapatos. Estan relucientes,
impecables, mirdndome desde su risuefia y banal simetria.
Empufiando uno de ellos, el limpiabotas lo frota suavemen-
te con el cepillo.

—Tiene uzté unos zapatos mu elegantes...

—Se preguntard usted —digo sin hacerle caso, sin apar-
tar los ojos de la puerta por donde se ha ido Norma— cé-
mo una mujer de su clase pudo casarse con un don nadie
como yo...

—No, zefd, yo no me pregunto na.

—También yo me lo pregunto a veces.

—Miruzté, cada cual se sabe lo suyo... Ya va siendo ho-
ra de que me vaya.

—Calma. Quisiera contarle algo. Acerca miy de esta se-
fiora que acaba de irse. Norma Valenti. Nos conocimos ha-
ce cuatro afnos. Yo tenia treinta y siete y ella veintitrés. Fue
un milagro lo que nos junté...

Yo me crié en lo alto de la calle Verdi, le expliqué, con
los golfos sin escuela que merodeaban por el parque Giell
y el Guinardd, en los duros afios de la posguerra. Norma
era hija Unica del difunto Victor Valenti, fabricante de cintu-
rones de cuero y articulos de piel que en los afios cuarenta
hizo una fortuna al obtener contratos en exclusiva del
ejército. La chica se crié entre algodones en una fantéstica
torre del Guinardé rodeada por un inmenso parque. Vivia
con sus padres y dos tias solteronas. Cuando tenia quince
anos, sus padres murieron en Montserrat en un desgracia-
do accidente de automovil. Habian parado el coche en una
cuesta para admirar el paisaje. No se apearon. Estaban
contemplando el Cavall Bernat y el coche se desfrend y re-
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trocedié lentamente, sin que ellos se dieran cuenta, y se
precipité montafa santa abajo...

—El negocio quedd en manos de tio Luis, el hermano
de don Victor, y con el tiempo Norma acabaria heredando
unas rentas superiores al mejor sueldo que yo hubiera po-
dido sofiar jamas en toda mi vida, y mire usted que he so-
fado...

—Zofar e glieno, pero no conviene perdé el sentio de
la realidd —me advierte muy sabiamente el limpiabotas.

—;Quiere usted saber por qué dichoso azar o extrafia
casualidad llegaron a conocerse y enamorarse una mucha-
cha rica y un pelanas como yo, hijo de una ex cantante lirica
alcohdlica y del Mago Fu-Ching, un pobre artista de varie-
tés? Se lo contaré...

Nos conocimos en la sede de los Amigos de la Unesco,
le conté, en la calle Fontanella, durante una huelga de
hambre contra el régimen organizada por un grupo de abo-
gados e intelectuales de izquierda. Yo cai en medio de to-
dos ellos como llovido del cielo... Fue en diciembre de mil
novecientos setenta. Por esa época yo era un buen aficio-
nado a la fotografia y solia acudir a exposiciones y mues-
tras. Una tarde, saliendo del cine, entré en el local de los
Amigos de la Unesco para ver las fotos de una exposicion.
Era casi la hora de cerrar y habia en la sala unas veinte per-
sonas charlando animadamente, sin dedicar la menor aten-
cion a las fotografias. No tardaria en averiguar que estaban
alli para otra cosa. Al no irse nadie, no adverti que ya ha-
bian cerrado el local, dejandonos a todos dentro: se iba a
iniciar una huelga de hambre en protesta por los procesos
de Burgos, en los que se dictaron nueve penas de muerte,
y todos los que estaban alli lo sabian menos yo. Ademas de
abogados, habia en el grupo estudiantes, médicos y algun
escritor y periodista, comandados por una impetuosa abo-
gada de ojos verdes. No recelaron de mi presencia; como
algunos no se conocian entre si, pensaron que yo también
era uno de ellos y nadie me pregunté nada. Todos tenian la
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consigna de juntarse alli a la misma hora y dejar que cerra-
ran el local, negdndose a salir. Me di cuenta de la situacion
al oir comentarios, y sobre todo al hablar con una joven
universitaria que me pregunté de parte de quién venia. Era
Norma. Le di el nombre de un colectivo teatral cataldn que
en esa época se distinguia por su antifranquismo. Norma
me fascind y por ella decidi sumarme a la huelga. Fueron
cuatro dias inolvidables. No comiamos nada, sdlo bebia-
mos agua con un poco de azlcar, y fumabamos mucho. Re-
cuerdo que Norma encendia los cigarrillos con cerillas del
Bocaccio, el mitico local de la calle Muntaner que fue nido
de progresistas... Nos proporcionaron mantas y dormiamos
en el suelo, vestidos. Norma y yo nos hicimos inseparables
durante todo el encierro. Recibimos adhesiones de comités
obreros clandestinos y nos visitd la televisién sueca. Desde
la primera noche, Norma durmié a mi lado. En la madruga-
da del cuarto y dltimo dia, cuando la policia forzé la puerta
para desalojarnos, yo tenia la mano entre los muslos de
Norma, debajo de la manta. No olvidaré nunca la seda ca-
liente aprisionando mi mano, ni la mezcla de placer y de
miedo en los ojos de Norma mientras la puerta cedia y la
policia franquista irrumpia en la sala... Nos llevaron a todos
a Jefatura, Norma y yo cogidos de la mano.

—Una hiztoria mu bonita, zi, zeRod...

—Estudiaba filologia catalana en la universidad y era
una chica roméntica y progre —sigo machacando al apabu-
llado limpia—. No me pregunte cémo se enamord de mi,
cémo ocurrié el milagro. Usted pensara, como hicieron en
su momento las tias de Norma y sus amistades, que me ca-
sé con ella por dinero. Pero yo mismo lo dudo, a juzgar por
cémo me comporté después... La historia de Juan Marés
es triste, amigo. Es la historia de un hombre que a los trein-
ta y siete afios dio un braguetazo y que luego no supo
comportarse. He sido un braguetero sin conviccion...

—En el fondo, uzté e glieno.

10
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—Vivimos unos meses con las dos viejas tias solteronas
en Villa Valenti, la fabulosa torre del Guinardd. No he olvi-
dado sus clpulas doradas al atardecer ni su placido estan-
que de aguas verdes. Y después, siguiendo la moda de
muchas parejas progres, Norma adquirié un apartamento
en Walden 7, el controvertido edificio del arquitecto Bofill
en Sant Just, este en el que ahora nos encontramos usted y
yo sentados en una cama llena de zapatos...

—Termine ya, haga er favo.

El hombre deja los zapatos, se levanta, guarda el cepillo
y las cremas en la caja y se queda mirdndome, la caja de
betin en la mano, esperando que termine de hablar.

—Yo estaba sin empleo —prosegui, inmisericorde—.
Puesto que no tenia que ganarme la vida, al faltarme el in-
centivo, acabé abandonando mis tentativas de trabajo. An-
tes de conocer a Norma estuve empleado en una antigua
tienda de guantes y sombreros del barrio gético, y espo-
radicamente actuaba en agrupaciones teatrales de aficiona-
dos en Gracia. Por aquel entonces mi madre ya habia muer-
to, no me quedaba ningln otro familiar (mi padre, el ilusio-
nista, se fue de casa cuando yo tenia doce afos) y vivia con
una actriz poco conocida en un pisito oscuro que ella tenfa
en la calle Tres Sefioras. Con Norma, en este apartamento,
todo fue distinto. Norma y yo formamos un matrimonio ro-
mantico, carnal y desastroso: una unién que no podia durar
porque ninguno de los dos sabiamos qué diablos era lo
que debiamos hacer durar, ademas de los revolcones en la
cama...

—No llore uzté, por el amor de Dios.

—Norma no tardé en confundir la independencia eco-
némica con la emocional e inaugurd un ciclo de depresio-
nes que hace cosa de un afo la llevé a vivir un par de soérdi-
das aventuras, la primera con un camarero y la segunda con
un taxista.

—Un tropezén lo da cualquiera en la vida, ;zabusté?

11
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—Y ahora con un limpiabotas que ha recogido por ahi,
en un bar... jCielo santo, cielo santo!

—No se fie uzté de las apariencias. Su mujé le quiere a
uzte.

—Y termino. Durante estos cuatro afios de casado, me
he acostado temprano y he vuelto a sofiar. Desde muy nifio
sofiaba con irme lejos, lejos del barrio y de mi casa, del rui-
do de la Singer que pedaleaba mi madre y de sus rancias
canciones zarzueleras, de sus borracheras y de sus astrosos
amigos de la farandula. Lo consegui con Norma. Y ahora sé
que todo lo he perdido.

—Me tengo que ir, oiga. Ya no llueve...

—Quédese un poco mas.

—No estaria bien, no, zefié. Aqui le dejo tos sus zapatos
limpios.

Observo fascinado los zapatos lustrados y alineados so-
bre la cama. Parecen sonreir. Se me ocurre que deberia pa-
garle algo por su trabajo. El ya esté en la puerta.

—Creo que deberia pagarle algo por su trabajo...

—No zea uzté capullo, hombre.

—Qué otra cosa puedo hacer, ademas de pegarme un
tiro.

—No diga barbaridades. jHala, quede uzté con Dios! Lo
mejé que pué hacer es ir a buscar a su mujé.

Pero yo no me moveria de alli durante horas y Norma
no volveria nunca al apartamento de Walden 7. Se fue a Vi-
lla Valenti a vivir con sus tias y al dia siguiente mandé a una
criada a recoger su ropa y sus cosas. Consegui hablar con
ella por teléfono un par de veces, pero no pude convencer-
la para que volviera a casa. Me dijo que podia quedarme
en Walden 7 el tiempo que quisiera —el piso aln hoy esta
a su nombre—, que no pensaba echarme a la calle. Des-
pués de eso, no quiso volver a saber nada de mi.

Se va el paciente y amable limpiabotas y oigo la puerta
del piso cerrandose por segunda vez, ahora con sigilo. Al
mismo tiempo, otra puerta se abre ante mi: la que ha de
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dar paso a la miseria y al fracaso de mi vida, a mi caida ver-
tiginosa en la soledad y |la desesperacion.

13
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2

Hace muchos afios, cuando era un muchacho solitario y se
sentaba con su antifaz negro en las esquinas soleadas del
barrio a vender tebeos y novelas de segunda mano, Marés
sofiaba que de mayor escribiria un libro maravilloso que
empezaria asi: hace muchos afios, cuando era un muchacho
solitario y me sentaba con mi antifaz negro en las esquinas
soleadas del barrio a vender tebeos y novelas de segunda
mano, sofiaba que un dia escribiria un libro maravilloso que
empezaria asi...

Hoy se sentaba en una esquina mugrienta y helada del
Raval, lejos de su barrio, vestido con harapos y tocando el
acordedn. En el suelo, entre sus piernas, una hoja de perié-
dico contenia algunas monedas arrojadas por los transeun-
tes. Marés era un hombre de cincuenta y dos afios, pero
aparentaba menos debido a la caricia del fuego, desde que
un grupo de exaltados nacionalistas catalanes que recorria
las Ramblas en manifestacién, tres afos atras, halldindose él
sentado en esa misma esquina de Sant Pau, lanzé un coctel
Molotov-Tio Pepe con tan mala fortuna que se estrellé en la
acera delante de él y le dejé el rostro y las manos de seda.
El fuego disend en la piel de las mejillas una sonrisa peren-
ne y burlona, una sonadora ironia. Desde entonces no tenia
cejas y se las pintaba con lapiz negro de trazo grueso, pero
en el entrecejo, al llegar la primavera, le crecian unos pelos
largos y negros. En dias de melancolia y afioranza, para ani-
mar una cara sin arrugas y sin pasado, sobre el severo labio
superior se pegaba con almaste un bigotito postizo, rubia-
les y distinguido. Tenia Marés los pémulos altos y pulidos,
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