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Confabulario definitivo Juan José Arreola

«Confabulario» es, sin lugar a dudas, el libro mas represen-
tativo de Juan José Arreola (Zapotlan, 1918-Jalisco, 2001),
autor al que se considera, junto a Rulfo, como uno de los
puntales de la literatura mejicana. La aparicion, en 1952, de
«Confabulario», titulo que Arreola utilizé para sucesivas re-
copilaciones de relatos, significé la consagracion de su au-
tor. La presente edicién recoge el estado final, definitivo,
de una obra que es clara muestra del original estilo y talen-
to del escritor.
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Introduccidén

El nombre de Arreola suele ir emparejado en México con el
de Juan Rulfo, quien, sin embargo, cuenta con una mayor
aprobacion por parte de la critica. El tdndem Rulfo-Arreola
tiene mucho que ver con la coincidencia entre su aparicion
y el auge literario de México, y con la circunstancia de que
un grupo de amigos propicia el prestigio de su produccién.
Ambos se aproximan, ademas, por la voluntaria marginali-
dad con que han tratado de preservar su obra del mercado
literario. Arreola no disimula la incomodidad ante el hecho
de haberse beneficiado de la literatura, aun indirectamente,
porque siente que se contamina un quehacer completa-
mente auténtico y discreto, al hacerse publico.

Nacié en Zapotléan (hoy Ciudad Guzman), tierra volcéni-
ca que dio nombres ilustres de la pintura y literatura: José
Clemente Orozco, Mariano Azuela, Agustin Yanez y Juan
Rulfo, entre otros, el 21 de septiembre de 1918.

En los escasos y dispersos detalles que Arreola ha divul-
gado de su biografia se reconoce neurdtico y autodidacta,
condicién que propicid, ya en su nifiez, la lectura de Baude-
laire, Whitman y de los que considera maestros de su estilo,
Papini y Marcel Schwob.

Publica los primeros cuentos en las revistas Eos y Pan de
Guadalajara, donde colaboraban también Rulfo y Antonio
Alatorre, y en los peridédicos El Occidental y El Vigia. En es-
te Ultimo aparecid, en 1937, El bardd, considerado su pri-
mer cuento. A los quince afios empieza las incursiones por
territorio mexicano; en primer lugar, a Guadalajara, donde
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permanece dos afios, y luego a México. La salida fisica es
asimismo una aventura espiritual. En los tres afios de per-
manencia en México tuvo oportunidad de contactar con los
dos grupos que renovaron la literatura mexicana y le dieron
proyeccién universal: «Contemporaneos» y «Taller». Con
Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli estudié teatro, una voca-
ciéon que le depard grandes satisfacciones. «Metido en el
teatro hasta el cuello» escribe tres breves farsas: La sombra
de la sombra, Rojo y negro, de filiacién stendhaliana, y Tie-
rra de Dios.

Anos mas tarde regresa a su pueblo y se gana la vida en
la ensefianza; conoce a Louis Jouvet, a su paso por Guada-
lajara, quien lo llevé a Paris en 1945. Gracias a este apoyo
pudo desarrollar toda la potencialidad creadora que hasta
entonces apenas despuntaba en él: «Mi vida estd dividida
en antes del viaje y después del viaje» —confiesa. Cuando
regresa a México, tras haber debutado en el escenario de
la Comedia Francesa, ya era profeta en su tierra. A través
de Antonio Alatorre se introduce en el Fondo de Cultura
Econdmica como autor de solapas, y tuvo la inmensa fortu-
na de encontrar la proteccién de Alfonso Reyes: él le pro-
porciond una beca del Colegio de México con la que publi-
c6 su primer libro de cuentos, Varia Invencién, en 1949. Es-
te hombre, de estatura pequefia, agil y nervioso, de mirada
vivisima y cuerpo de bailarin, que desde 1930 habia ejerci-
do toda clase de oficios, desde vendedor ambulante hasta
mozo de cuerda, cajero de banco y panadero, se define
por fin en su Unica y verdadera vocacién. Varia Invencién es
el primer libro de una serie més corta de lo que desearian
sus lectores pero no insuficiente para aquilatar su talento.
El mismo ha dicho que su obra es escasa porque siempre la
estd podando: «prefiero los gérmenes a los desarrollos vo-
luminosos». La publicacién de Confabulario (1952) lo con-
sagra definitivamente. Que es el libro méas personal e inti-
mo del escritor se deduce de su propensién a dar ese mis-
mo titulo a sucesivas recopilaciones de cuentos; asi publica
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el Confabulario total (1962), colecciéon que reline, ademas
de los libros citados, el Bestiario (1958) y algunas piezas
nuevas, y el nuevo Confabulario (1966) que incluye una sec-
cion nueva de textos breves titulados «Cantos de mal dolor
(1965-1966).» En el prélogo a la edicion definitiva de sus
obras completas reconoce que Varia Invencién, Confabula-
rio y Bestiario se contaminaron entre si, a partir de 1949.
De ahi la decision de devolverle a cada libro lo suyo en di-
cha edicién de Joaquin Mortiz (1971).

En 1954 dirige la coleccién «Los Presentes» destinada a
difundir las obras de los escritores jovenes; en ella se die-
ron a conocer autores de la talla de Carlos Fuentes y José
Emilio Pacheco.

Si Arreola ha sido considerado un escritor intelectualiza-
do, de relatos preferentemente fantasticos, a despecho de
otra vertiente mas bien ligada a la vida rural, su primera y
Unica novela, La Feria (1964), supone el intento de calar en
la corriente indigenista tradicional en la novelistica mexica-
na desde la Revolucion. La originalidad de La Feria —que
no la novedad— radica en la técnica narrativa. Estructurada
mediante un contrapunto de voces, apenas deja un minimo
espacio para el narrador. Son los personajes los que hablan.
Las voces se van contraponiendo unas a otras en forma de
variaciones, y la colectividad indigena soporta una parte
considerable de este edificio musical. El interés de la nove-
la en el tratamiento del mundo indio resulta de su literaturi-
zacion; como la voz popular se articula en la obra ya sea in-
dividualmente, a través de la figura patriarcal de Juan Te-
pano, o en un coro innominado de voces a semejanza de
las tragedias griegas. El Arreola de La Feria no es exclusiva-
mente el escritor que toma distancia mediante la alquimia
verbal y la ironfa para crear un clima de «confabulacién»
con el lector. Decir que la novela se refiere a su pueblo na-
tal es tanto como afirmar su carécter autobiografico dentro
de la ficcién. Sin contarnos su vida, quiere descubrirse a si
mismo, y en esa bulsqueda la realidad de Zapotlén o de
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Ciudad Guzman lo tienta, porque —como ha dicho Paz—
«el hombre nunca es él enteramente, siempre inacabado,
sélo se completa cuando sale de si mismo y se inventan.

A partir de La Feria y de Palindroma Arreola ha pasado
a engrosar las filas de los grandes escritores mexicanos del
silencio, junto con Gorostiza y Rulfo. En la actualidad es
asesor del Centro Mexicano de Escritores y de varios talle-
res literarios, y ocupa la catedra de «Creacidn Literaria» en
la Universidad Nacional Auténoma de México.

ltinerario del cuento mexicano

En los origenes del cuento mexicano esta siempre la figura
inaugural de Alfonso Reyes. El capitanea una de las dos
vertientes narrativas cultivadas por los escritores que se
agruparon en torno al Ateneo de la Juventud fundado en
1909, cuya labor se prolongaria en colonialistas y contem-
poraneos. Junto con Ensayos y poemas de Julio Torri, su li-
bro El plano oblicuo (1920), escrito en México, corregido y
publicado en Espafa, representa la linea fantastica; en el
otro extremo, la prosa realista de Martin Luis Guzman y Vas-
concelos, que se instala en el contexto histérico de la Revo-
lucién. Esto no quiere decir que aquéllos ignoraran el pre-
sente, pero su mirada apuntaba mas lejos, su revolucién era
mas espiritual que sujeta a necesidades materiales. En cual-
quier caso existe una especie de sincronia entre los cam-
bios en las directrices politicas de los sucesivos gobiernos
mexicanos y las preferencias tematicas de los escritores.
Asi, durante el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940)
que intentd llevar a cabo la reforma agraria surge una prosa
preocupada indistintamente por los temas campesinos e in-
digenistas. Cuando el sucesor Avila Camacho (1940-1946)
se propuso industrializar México, la literatura se desplazé a
la ciudad. Los cuentos de Dios en la tierra (1944) de José
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Revueltas, «con su hondo fatalismo en la concepcién del
destino humano» —al decir de Fuentes—, cierran una eta-
pa e inauguran otra. Es el Ecuador del cuento mexicano
contemporaneo, por lo tanto significan para la narracién
breve lo que representd Al filo del agua de Agustin Yanez
para la novela mexicana. Libro convergente y confluyente
como lo fue el régimen de Miguel Aleman (1946-1952),
quien pretendié unir la proclividad nacionalista de Carde-
nas con el fervor industrial de Avila Camacho. Precisamente
durante su mandato se publicaron los dos primeros libros
de Juan José Arreola: Varia Invencién (1949) y Confabulario
(1952). Con ellos penetraba en la literatura mexicana una
veta humoristica practicamente ausente hasta entonces.
«En los cuentos de Arreola —afirma E. Carballo— el humor
y la alegria se imponen en apariencia a la irritacién y los do-
lores metafisicos... en él los lastres que venia padeciendo
nuestra prosa (el costumbrismo, la adoctrinacioén, la actitud
anacrénica con que se juzga la historia, escrita en otros lu-
gares) han desaparecido sin dejar huellalll. Sin embargo,
cuando trata temas de la vida provinciana adopta un estilo
realista notoriamente distinto al de sus cuentos fantasticos.

Lo que en Arreola es alternancia en Rulfo es sintesis:
una atmésfera mégica circunda en El llano en llamas las tie-
rras desoladas, la miseria y el fatalismo de la comunidad
mexicana rural, fruto del fracaso revolucionario.

Tras Rulfo, Carlos Fuentes culmina esta etapa de madu-
rez del cuento mexicano con Los dias enmascarados (1954)
y sobre todo en Cantar de ciegos.

Las promociones mas recientes buscan su identidad en
la oposicién a los falsos valores de la sociedad mexicana
moderna —progreso industrial, educacién e ideal revolu-
cionario— que sustituyen por otros como el amor, la amis-
tad o la belleza.

Si en un principio distinguiamos dos tendencias en la
narrativa mexicana, una mas imaginativa y otra mas realista,
distincién muy comun a la mayor parte de las literaturas,
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actualmente esta dicotomia se resuelve —siguiendo a Mar-
co Glantzl2— en los términos onda y escritura o, como diria
Paz, critica social y creacién verbal. La necesidad psicologi-
ca de los jovenes de ser y sentirse diferentes crea el len-
guaje continuamente renovador de la onda. Mas que una
invencion es:

El advenimiento de un tipo de realismo en el que el
lenguaje popular de la ciudad de México, ese lenguaje
soez del albur tantas veces mencionado, al que los jévenes
tienen acceso en las escuelas, a través de los sketches cé-
micos de carpas, y hasta de la televisién, ingresa en la lite-
ratura directamente. El humor que del didlogo se desgaja
suele encubrir en muchas ocasiones —Orlando Ortiz,
Sainz, Agustin, Avilés, Paramo, Garcia Saldafia, Monjarrez
— el miedo siempre presente de enfrentarse a la muerte,
al envejecimiento prematuro, a la adultez, a la descompo-
sicién del amorl3l.

Del otro lado, la escritura, con la preocupacién por el
lenguaje y el tejido narrativo. Sin ser excluyentes, onda y
escritura carecen de principios comunes. La narrativa de la
onda se sirve del lenguaje para explorar el mundo, antepo-
ne el contenido a la forma. A los narradores de la «escritu-
ra» les preocupa el lenguaje y la experimentacién formal en
un intento de liquidar las formas narrativas tradicionales. Vi-
cente Lefero, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Carlos
Fuentes y José Emilio Pacheco militan en sus filas. Muchos
de los escritores mas jovenes proceden del taller literario
fundado por Arreola, Mester, junto con la revista del mismo
nombre.

El universo confabulado de Arreola
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Una de las posibles razones que justifican el vacio critico en
torno a la obra de Arreola es la propia actitud del escritor.
A diferencia de otros autores contemporaneos, dista de ser
un «critico practicante» en el sentido que le daba T. S. Eliot:
ningun ensayo que muestre con claridad las filiaciones lite-
rarias, los gustos y preferencias. Si existen declaraciones,
casi siempre improvisadas, en las numerosas charlas y con-
ferencias pronunciadas en diversas universidades; fue en la
Universidad de Texas (Austin) donde confesé: «No he podi-
do entender de dénde me vino la vocacion literaria, que ha
sido real, pero que se ha desperdigado, destruido...». Pala-
bras testimoniales tanto de la ausencia de un espacio inte-
lectual que ilumine al lector y al mismo creador sobre los
secretos de la obra, como de la indolencia creadora que
tantos reproches le ha merecido. No es menos cierto que
algunas razones justifican esta actitud. Su horror ante una li-
teratura de recetario y a ese «negocio de embutidos» que
es el negocio editorial le ha dejado «en la quebrada del
que escribe poco». A falta de ese espacio incita al lector a
confabularse con él y crearlo a través de la lectura.

La lectura de los cuentos de Arreola revela en su totali-
dad un interés cardinal por la urgencia de crear un nuevo
humanismo, en corvengencia con escritores como Cortazar
y Paz. Aquella consigna del poeta mexicano y de «Taller»
—«cambiar al hombre» y «cambiar la sociedad»—, la litera-
tura como via para la reconciliacién del hombre consigo
mismo y camino de salvacién de la barbarie técnica, la bus-
queda cortazariana del hombre nuevo y auténtico son tam-
bién la consigna y la busqueda de Arreola. Varian los mo-
dos de aproximacion.

Al progreso técnico contrapone el progreso ético:

La gente ahora se enriquece a costa de su pobreza es-
piritual en medio del apogeo de ciencias y técnicas. Ella es
la prueba evidente del fracaso de nuestra civilizacién, que
siempre ha ido contra la vida. (LPE, pag. 12).

10
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Ante la pérdida del estimulo religioso y con él la prome-
sa de una vida trascendente y eterna «nos queda la posibili-
dad de pensar en una nueva ética y una nueva mistica, de
un nuevo humanismo en que seamos obreros calificados de
acciones humanas». (LPE, pag. 27). Su idea del verdadero
progreso no consiste en grandes realizaciones técnicas ni
hallazgos cientificos deslumbrantes sino en la mayor realiza-
cién del ser humano como persona. No es extrafio que pro-
fese un sagrado horror a la inteligencia y a la razén —aun-
que légicamente haga uso de ellas— y se declare irraciona-
lista por ser una forma mas profunda o mas alta de lo racio-
nal: «<De mi todo ha salido del reino de las intuiciones. Lo
Unico que vale en la vida es lo que brota de esa zona secre-
ta...».

Estas dos coordenadas, humanismo e irracionalismo,
sitian a Arreola en la linea del antropocentrismo fantastico
inaugurada por Kafka. Una tendencia surgida del desastre
de la guerra que conmocioné todas las bases del aparente-
mente sélido edificio del mundo occidental. Al deterioro de
los valores religiosos y éticos se sumé el derrumbamiento
del orden econémico. Ni siquiera el muro de las certezas
euclidianas pudo resistir los embates. Sartre ha reconocido
que, en lo literario, después de la gran fiesta metafisica de
la posguerra, que terminé con un rotundo fracaso, surgié
una nueva generacién de artistas y escritores que por orgu-
llo, humildad y seriedad llevé a cabo un retorno a lo huma-
no. Lo fantastico no es, para el hombre contemporaneo,
sino una manera entre cien de devolverse su propia ima-
gen. En este orden lo fantastico actual ha franqueado los li-
mites de lo fantastico tradicional irrumpiendo a la sombra
del progreso cientifico en un nuevo rango antropocentrista.
El dominio de la naturaleza por el hombre ha desvanecido
los viejos temas alimentados en gran parte por la supersti-
cion, la credulidad y el temor a lo desconocido para dar pa-
so a otros temas derivados del nuevo humanismo. Otra di-
ferencia hiperbdlica de la nueva escritura es que lo fantasti-

11
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co se enseforea del relato con toda naturalidad, y el hom-
bre —no sdélo los acontecimientos— se convierte él mismo
en objeto fantastico.

Arreola encuentra en la conjuncion de humanismo e
irracionalismo dos soluciones posibles al gran problema
existencial que se debate en su obra: el drama del ser, la
complejidad del ser y estar en el mundo. A partir de esta
preocupacion ética los cuentos del escritor mexicano son
un intento de fijar en una forma viva su percepcion del
mundo externo, de los otros y de si mismo. En ellos se
cumple aquella metafora que Cortazar solia aplicar al cuen-
to perdurable: temblor de agua dentro de un cristal. Las vi-
vencias son de dos érdenes. Las que toma de si mismo,
consideradas estaciones individuales y las que capta del
mundo que lo rodea: «En lo que he escrito encuentro esas
dos instancias: lo que procede de mi percepcién de lo ge-
neral y lo que constituye lo mio y que trato de fijar de una
manera que se vuelve cada vez mas espirituallly.

El mérito de Arreola es haber sabido tomar la distancia
necesaria para que ambas instancias se fundan en una.

Claves tematicas

Critica social: la denuncia de un mundo
deshumanizado

En este grupo se encuentran algunos de los mejores cuen-
tos del escritor mexicano: «En verdad os digo», «El guarda-
gujas», «El prodigioso miligramo», «Baby H. P.», «Anuncio»
y «El cuervero».

«En verdad os digo» parte de la famosa sentencia de
Jesucristo: «... es mas facil que un camello entre por el ojo
de una aguja que un rico en el Reino de los Cielos». Un sa-

12
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bio, Arpad Niklaus, propone un plan cientifico para desinte-
grar un camello y hacerlo que pase en chorro de electrones
por el ojo de una aguja de coser para un fin «caritativo y ra-
dicalmente humanitario: salvar a los ricos». Basta con inver-
tir su capital en el proyecto para que los poderosos puedan
ganar la vida eterna. Si el proyecto tiene éxito «convertird a
los empresarios de tan mistica experiencia en accionistas
de una fabulosa compafiia de transportes». Si fracasa, los ri-
cos, «empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones
entraran facilmente al reino de los cielos por la puerta es-
trecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase». La
critica de Arreola dispara en varios frentes. En el campo de
los experimentos cientificos, tanto por su utilizacién poste-
rior («sabios mortiferos de esos que manipulan el uranio, el
cobalto y el hidrégeno»), como por el dislate del objetivo
(«también ha podido evaluar (...) la energia cuantica que
dispara una pezufia de camello»). Ataca el protagonismo
de los norteamericanos en su avidez coleccionista («Nueva
York no ha vacilado en exponer su famosisimo dromedario
blanco»); a los impostores que sorprenden a los incautos
con el fraude; a las sociedades filantrépicas que enmasca-
ran los fines lucrativos con pretextos humanitarios, y, en ge-
neral, a todo el aparato burocrético sistematicamente orga-
nizado para perpetuar este tipo de fundaciones.

Como un nuevo Mesias, Arreola profetiza en este relato
sobre el futuro de una Humanidad que en aras de la ciencia
y del progreso tecnolégico camina a pasos agigantados ha-
cia su desintegracion.

No es desmesurado afirmar que una buena parte de los
restringidos estudios sobre la narrativa de Arreola se deben
a la fascinacién de «El guardagujas». Ningun relato de Con-
fabulario —y los hay mas oscuros— ha suscitado tantas in-
terpretacionesll.

13
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El comienzo recuerda «The signalman» de Dickens. Los
asemeja la presencia de los dos personajes —guardavias y
visitante—y la luz roja —linterna que sostiene el guardavias
de Arreola y luz a la entrada del tunel en el cuento de Di-
ckens.

Al principio, el forastero estd dominado por la certeza
de lo que quiere y de cémo conseguirlo: «;Esté usted loco?
Yo debo llegar a T. mafiana mismo», le dice al guardagujas.
Este, a su vez, duefio de la situacién, le comenta, méas ade-
lante, con una desmedida ironia: «Me gusta que no aban-
done usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de
convicciones» (C pag. 80). Progresivamente los argumentos
del viejo ferroviario lo introducen en el desorden de la
compafiia, hasta culminar en el Ultimo segmento textual.
Cuando al final le pregunta su nombre, el viajero responde:
«—iXl». Respuesta que simboliza la despersonalizacion, la
pérdida de identidad para quien ha entrado en el reino de
las apariencias y las irrealidades. También el viejecillo «se
disolvié en la clara mafana». Coincido con Evelio Echeva-
rrfa en considerar al guardagujas el personaje clave, aun-
que discrepo en las funciones que le atribuyel®l. Segun el
Diccionario de la R. A. E., guardaguja es «el empleado que
en los cambios de via de los ferrocarriles tiene a su cargo el
manejo de las agujas, para que cada tren marche por la via
que le corresponde». En el cuento, «cambia la via» del via-
jero para introducirlo en «el mundo al revés», donde no
existen fines ni metas porque todos los caminos hacia el
porvenir se han borrado. En esta rebelién de los medios
contra los fines sitla Sartre la esencia de lo neofantastico.
También el guardagujas es un personaje-medio, un inter-
mediario que introduce al forastero en la sociedad sin fines.
Sin embargo, a poco que nos adentremos en la urdimbre
narrativa nos sorprende el hallazgo de otras funciones sub-
terrdneas. El hecho de que se utilice el estilo directo como
modo narrativo le confiere el estatuto de narrador. La inter-
vencién de un narrador innominado en tercera persona
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