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«Con fa bu la rio» es, sin lu gar a du das, el li bro más re pre sen- 
ta ti vo de Juan Jo sé Arreo la (Za po tlán, 1918-Ja lis co, 2001),
au tor al que se con si de ra, jun to a Rul fo, co mo uno de los
pun ta les de la li te ra tu ra me ji ca na. La apa ri ción, en 1952, de
«Con fa bu la rio», tí tu lo que Arreo la uti li zó pa ra su ce si vas re- 
co pi la cio nes de re la tos, sig ni fi có la con sa gra ción de su au- 
tor. La pre sen te edi ción re co ge el es ta do fi nal, de fi ni ti vo,
de una obra que es cla ra mues tra del ori gi nal es ti lo y ta len- 
to del es cri tor.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Con fa bu la rio de fi ni ti vo

In tro duc ción
Iti ne ra rio del cuen to me xi cano
El uni ver so con fa bu la do de Arreo la
Cla ves te má ti cas

Crí ti ca so cial: la de nun cia de un mun do des hu ma- 
ni za do
Nos tal gia de la mu jer y crí ti ca del ma tri mo nio
El ar te y la en se ñan za
La re li gión y la mo ral

Cla ves re tó ri cas
La téc ni ca del ex tra ña mien to
Los re cur sos del ex tra ña mien to

Es ta edi ción

Abre via tu ras em plea das

Bi blio gra fía
Obras de Juan Jo sé Arreo la
Es tu dios bi blio grá fi cos
Es tu dios so bre Arreo la
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El guar da gu jas
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El pro di gio so mi li gra mo
Na bó ni des
El fa ro
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In tro duc ción

El nom bre de Arreo la sue le ir em pa re ja do en Mé xi co con el
de Juan Rul fo, quien, sin em bar go, cuen ta con una ma yor
apro ba ción por par te de la crí ti ca. El tán dem Rul fo-Arreo la
tie ne mu cho que ver con la coin ci den cia en tre su apa ri ción
y el au ge li te ra rio de Mé xi co, y con la cir cuns tan cia de que
un gru po de ami gos pro pi cia el pres ti gio de su pro duc ción.
Am bos se apro xi man, ade más, por la vo lun ta ria mar gi na li- 
dad con que han tra ta do de pre ser var su obra del mer ca do
li te ra rio. Arreo la no di si mu la la in co mo di dad an te el he cho
de ha ber se be ne fi cia do de la li te ra tu ra, aun in di rec ta men te,
por que sien te que se con ta mi na un que ha cer com ple ta- 
men te au ténti co y dis cre to, al ha cer se pú bli co.

Na ció en Za po tlán (hoy Ciu dad Guz mán), tie rra vol cá ni- 
ca que dio nom bres ilus tres de la pin tu ra y li te ra tu ra: Jo sé
Cle men te Oroz co, Ma riano Azue la, Agus tín Yá ñez y Juan
Rul fo, en tre otros, el 21 de sep tiem bre de 1918.

En los es ca sos y dis per sos de ta lles que Arreo la ha di vul- 
ga do de su bio gra fía se re co no ce neu ró ti co y au to di dac ta,
con di ción que pro pi ció, ya en su ni ñez, la lec tu ra de Bau de- 
lai re, Whit man y de los que con si de ra ma es tros de su es ti lo,
Pa pi ni y Mar cel Schwob.

Pu bli ca los pri me ros cuen tos en las re vis tas Eos y Pan de
Gua da la ja ra, don de co la bo ra ban tam bién Rul fo y An to nio
Ala to rre, y en los pe rió di cos El Oc ci den tal y El Vi gía. En es- 
te úl ti mo apa re ció, en 1937, El bar dó, con si de ra do su pri- 
mer cuen to. A los quin ce años em pie za las in cur sio nes por
te rri to rio me xi cano; en pri mer lu gar, a Gua da la ja ra, don de
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per ma ne ce dos años, y lue go a Mé xi co. La sali da fí si ca es
asi mis mo una aven tu ra es pi ri tual. En los tres años de per- 
ma nen cia en Mé xi co tu vo opor tu ni dad de con tac tar con los
dos gru pos que re no va ron la li te ra tu ra me xi ca na y le die ron
pro yec ción uni ver sal: «Con tem po rá neos» y «Ta ller». Con
Xa vier Vi llau rru tia y Ro dol fo Usi gli es tu dió tea tro, una vo ca- 
ción que le de pa ró gran des sa tis fac cio nes. «Me ti do en el
tea tro has ta el cue llo» es cri be tres bre ves far sas: La som bra
de la som bra, Ro jo y ne gro, de fi lia ción stendha lia na, y Tie- 
rra de Dios.

Años más tar de re gre sa a su pue blo y se ga na la vi da en
la en se ñan za; co no ce a Louis Jou vet, a su pa so por Gua da- 
la ja ra, quien lo lle vó a Pa rís en 1945. Gra cias a es te apo yo
pu do de sa rro llar to da la po ten cia li dad crea do ra que has ta
en ton ces ape nas des pun ta ba en él: «Mi vi da es tá di vi di da
en an tes del via je y des pués del via je» —con fie sa. Cuan do
re gre sa a Mé xi co, tras ha ber de bu ta do en el es ce na rio de
la Co me dia Fran ce sa, ya era pro fe ta en su tie rra. A tra vés
de An to nio Ala to rre se in tro du ce en el Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca co mo au tor de so la pas, y tu vo la in men sa for tu- 
na de en con trar la pro tec ción de Al fon so Re yes: él le pro- 
por cio nó una be ca del Co le gio de Mé xi co con la que pu bli- 
có su pri mer li bro de cuen tos, Va ria In ven ción, en 1949. Es- 
te hom bre, de es ta tu ra pe que ña, ágil y ner vio so, de mi ra da
vi ví si ma y cuer po de bai la rín, que des de 1930 ha bía ejer ci- 
do to da cla se de ofi cios, des de ven de dor am bu lan te has ta
mo zo de cuer da, ca je ro de ban co y pa na de ro, se de fi ne
por fin en su úni ca y ver da de ra vo ca ción. Va ria In ven ción es
el pri mer li bro de una se rie más cor ta de lo que de sea rían
sus lec to res pe ro no in su fi cien te pa ra aqui la tar su ta len to.
Él mis mo ha di cho que su obra es es ca sa por que siem pre la
es tá po dan do: «pre fie ro los gér me nes a los de sa rro llos vo- 
lu mi no sos». La pu bli ca ción de Con fa bu la rio (1952) lo con- 
sa gra de fi ni ti va men te. Que es el li bro más per so nal e ín ti- 
mo del es cri tor se de du ce de su pro pen sión a dar ese mis- 
mo tí tu lo a su ce si vas re co pi la cio nes de cuen tos; así pu bli ca
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el Con fa bu la rio to tal (1962), co lec ción que re ú ne, ade más
de los li bros ci ta dos, el Bes tia rio (1958) y al gu nas pie zas
nue vas, y el nue vo Con fa bu la rio (1966) que in clu ye una sec- 
ción nue va de tex tos bre ves ti tu la dos «Can tos de mal do lor
(1965-1966).» En el pró lo go a la edi ción de fi ni ti va de sus
obras com ple tas re co no ce que Va ria In ven ción, Con fa bu la- 
rio y Bes tia rio se con ta mi na ron en tre sí, a par tir de 1949.
De ahí la de ci sión de de vol ver le a ca da li bro lo su yo en di- 
cha edi ción de Joa quin Mor tiz (1971).

En 1954 di ri ge la co lec ción «Los Pre sen tes» des ti na da a
di fun dir las obras de los es cri to res jó ve nes; en ella se die- 
ron a co no cer au to res de la ta lla de Car los Fuen tes y Jo sé
Emi lio Pa che co.

Si Arreo la ha si do con si de ra do un es cri tor in te lec tua li za- 
do, de re la tos pre fe ren te men te fan tás ti cos, a des pe cho de
otra ver tien te más bien li ga da a la vi da ru ral, su pri me ra y
úni ca no ve la, La Fe ria (1964), su po ne el in ten to de ca lar en
la co rrien te in di ge nis ta tra di cio nal en la no ve lís ti ca me xi ca- 
na des de la Re vo lu ción. La ori gi na li dad de La Fe ria —que
no la no ve dad— ra di ca en la téc ni ca na rra ti va. Es truc tu ra da
me dian te un contra pun to de vo ces, ape nas de ja un mí ni mo
es pa cio pa ra el na rra dor. Son los per so na jes los que ha blan.
Las vo ces se van contra po nien do unas a otras en for ma de
va ria cio nes, y la co lec ti vi dad in dí gena so por ta una par te
con si de ra ble de es te edi fi cio mu si cal. El in te rés de la no ve- 
la en el tra ta mien to del mun do in dio re sul ta de su li te ra tu ri- 
za ción; có mo la voz po pu lar se ar ti cu la en la obra ya sea in- 
di vi dual men te, a tra vés de la fi gu ra pa triar cal de Juan Te- 
pano, o en un co ro in no mi na do de vo ces a se me jan za de
las tra ge dias grie gas. El Arreo la de La Fe ria no es ex clu si va- 
men te el es cri tor que to ma dis tan cia me dian te la al qui mia
ver bal y la iro nía pa ra crear un cli ma de «con fa bu la ción»
con el lec tor. De cir que la no ve la se re fie re a su pue blo na- 
tal es tan to co mo afir mar su ca rác ter au to bio grá fi co den tro
de la fic ción. Sin con tar nos su vi da, quie re des cu brir se a sí
mis mo, y en esa bús que da la rea li dad de Za po tlán o de
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Ciu dad Guz mán lo tien ta, por que —co mo ha di cho Paz—
«el hom bre nun ca es él en te ra men te, siem pre ina ca ba do,
só lo se com ple ta cuan do sa le de sí mis mo y se in ven ta».

A par tir de La Fe ria y de Pa lín dro ma Arreo la ha pa sa do
a en gro sar las fi las de los gran des es cri to res me xi ca nos del
si len cio, jun to con Go ros ti za y Rul fo. En la ac tua li dad es
ase sor del Cen tro Me xi cano de Es cri to res y de va rios ta lle- 
res li te ra rios, y ocu pa la cáte dra de «Crea ción Li te ra ria» en
la Uni ver si dad Na cio nal Au tó no ma de Mé xi co.

Iti ne ra rio del cuen to me xi cano

En los orí genes del cuen to me xi cano es tá siem pre la fi gu ra
inau gu ral de Al fon so Re yes. El ca pi ta nea una de las dos
ver tien tes na rra ti vas cul ti va das por los es cri to res que se
agru pa ron en torno al Ate neo de la Ju ven tud fun da do en
1909, cu ya la bor se pro lon ga ría en co lo nia lis tas y con tem- 
po rá neos. Jun to con En sa yos y poe mas de Ju lio To rri, su li- 
bro El pla no oblicuo (1920), es cri to en Mé xi co, co rre gi do y
pu bli ca do en Es pa ña, re pre sen ta la lí nea fan tás ti ca; en el
otro ex tre mo, la pro sa rea lis ta de Mar tín Luis Guz mán y Vas- 
con ce los, que se ins ta la en el con tex to his tó ri co de la Re vo- 
lu ción. Es to no quie re de cir que aqué llos ig no ra ran el pre- 
sen te, pe ro su mi ra da apun ta ba más le jos, su re vo lu ción era
más es pi ri tual que su je ta a ne ce si da des ma te ria les. En cual- 
quier ca so exis te una es pe cie de sin cro nía en tre los cam- 
bios en las di rec tri ces po lí ti cas de los su ce si vos go bier nos
me xi ca nos y las pre fe ren cias te má ti cas de los es cri to res.
Así, du ran te el go bierno de Lá za ro Cár de nas (1934-1940)
que in ten tó lle var a ca bo la re for ma agra ria sur ge una pro sa
preo cu pa da in dis tin ta men te por los te mas cam pe si nos e in- 
di ge nis tas. Cuan do el su ce sor Avi la Ca ma cho (1940-1946)
se pro pu so in dus tria li zar Mé xi co, la li te ra tu ra se des pla zó a
la ciu dad. Los cuen tos de Dios en la tie rra (1944) de Jo sé



Confabulario definitivo Juan José Arreola

8

Re vuel tas, «con su hon do fa ta lis mo en la con cep ción del
des tino hu ma no» —al de cir de Fuen tes—, cie rran una eta- 
pa e inau gu ran otra. Es el Ecua dor del cuen to me xi cano
con tem po rá neo, por lo tan to sig ni fi can pa ra la na rra ción
bre ve lo que re pre sen tó Al fi lo del agua de Agus tín Yá ñez
pa ra la no ve la me xi ca na. Li bro con ver gen te y con flu yen te
co mo lo fue el ré gi men de Mi guel Ale mán (1946-1952),
quien pre ten dió unir la pro c li vi dad na cio na lis ta de Cár de- 
nas con el fer vor in dus trial de Ávi la Ca ma cho. Pre ci sa men te
du ran te su man da to se pu bli ca ron los dos pri me ros li bros
de Juan Jo sé Arreo la: Va ria In ven ción (1949) y Con fa bu la rio
(1952). Con ellos pe ne tra ba en la li te ra tu ra me xi ca na una
ve ta hu mo rís ti ca prác ti ca men te au sen te has ta en ton ces.
«En los cuen tos de Arreo la —afir ma E. Car ba llo— el hu mor
y la ale g ría se im po nen en apa rien cia a la irri ta ción y los do- 
lo res me ta fí si cos… en él los las tres que ve nía pa de cien do
nues tra pro sa (el cos tum bris mo, la adoc tri na ción, la ac ti tud
ana cró ni ca con que se juz ga la his to ria, es cri ta en otros lu- 
ga res) han des apa re ci do sin de jar hue lla[1]». Sin em bar go,
cuan do tra ta te mas de la vi da pro vin cia na adop ta un es ti lo
rea lis ta no to ria men te dis tin to al de sus cuen tos fan tás ti cos.

Lo que en Arreo la es al ter nan cia en Rul fo es sín te sis:
una at mós fe ra má gi ca cir cun da en El llano en lla mas las tie- 
rras de so la das, la mi se ria y el fa ta lis mo de la co mu ni dad
me xi ca na ru ral, fru to del fra ca so re vo lu cio na rio.

Tras Rul fo, Car los Fuen tes cul mi na es ta eta pa de ma du- 
rez del cuen to me xi cano con Los días en mas ca ra dos (1954)
y so bre to do en Can tar de cie gos.

Las pro mo cio nes más re cien tes bus can su iden ti dad en
la opo si ción a los fal sos va lo res de la so cie dad me xi ca na
mo der na —pro gre so in dus trial, edu ca ción e ideal re vo lu- 
cio na rio— que sus ti tu yen por otros co mo el amor, la amis- 
tad o la be lle za.

Si en un prin ci pio dis tin guía mos dos ten den cias en la
na rra ti va me xi ca na, una más ima gi na ti va y otra más rea lis ta,
dis tin ción muy co mún a la ma yor par te de las li te ra tu ras,
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ac tual men te es ta di co to mía se re suel ve —si guien do a Mar- 
co Glan tz[2]— en los tér mi nos on da y es cri tu ra o, co mo di ría
Paz, crí ti ca so cial y crea ción ver bal. La ne ce si dad psi co ló gi- 
ca de los jó ve nes de ser y sen tir se di fe ren tes crea el len- 
gua je con ti nua men te re no va dor de la on da. Más que una
in ven ción es:

El ad ve ni mien to de un ti po de rea lis mo en el que el
len gua je po pu lar de la ciu dad de Mé xi co, ese len gua je
soez del al bur tan tas ve ces men cio na do, al que los jó ve nes
tie nen ac ce so en las es cue las, a tra vés de los ske tches có- 
mi cos de car pas, y has ta de la te le vi sión, in gre sa en la li te- 
ra tu ra di rec ta men te. El hu mor que del diá lo go se des ga ja
sue le en cu brir en mu chas oca sio nes —Or lan do Or tiz,
Sainz, Agus tín, Avi lés, Pá ra mo, Gar cía Sal da ña, Mon ja rrez
— el mie do siem pre pre sen te de en fren tar se a la muer te,
al en ve je ci mien to pre ma tu ro, a la adul tez, a la des com po- 
si ción del amor[3].

Del otro la do, la es cri tu ra, con la preo cu pa ción por el
len gua je y el te ji do na rra ti vo. Sin ser ex clu yen tes, on da y
es cri tu ra ca re cen de prin ci pios co mu nes. La na rra ti va de la
on da se sir ve del len gua je pa ra ex plo rar el mun do, ante po- 
ne el con te ni do a la for ma. A los na rra do res de la «es cri tu- 
ra» les preo cu pa el len gua je y la ex pe ri men ta ción for mal en
un in ten to de li qui dar las for mas na rra ti vas tra di cio na les. Vi- 
cen te Le ñe ro, Sal va dor Eli zon do, Juan Gar cía Pon ce, Car los
Fuen tes y Jo sé Emi lio Pa che co mi li tan en sus fi las. Mu chos
de los es cri to res más jó ve nes pro ce den del ta ller li te ra rio
fun da do por Arreo la, Mes ter, jun to con la re vis ta del mis mo
nom bre.

El uni ver so con fa bu la do de Arreo la
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Una de las po si bles ra zo nes que jus ti fi can el va cío crí ti co en
torno a la obra de Arreo la es la pro pia ac ti tud del es cri tor.
A di fe ren cia de otros au to res con tem po rá neos, dis ta de ser
un «crí ti co prac ti can te» en el sen ti do que le da ba T. S. Eliot:
nin gún en sa yo que mues tre con cla ri dad las fi lia cio nes li te- 
ra rias, los gus tos y pre fe ren cias. Sí exis ten de cla ra cio nes,
ca si siem pre im pro vi sa das, en las nu me ro sas char las y con- 
fe ren cias pro nun cia das en di ver sas uni ver si da des; fue en la
Uni ver si dad de Te xas (Aus tin) don de con fe só: «No he po di- 
do en ten der de dón de me vino la vo ca ción li te ra ria, que ha
si do real, pe ro que se ha des per di ga do, des trui do…». Pa la- 
bras tes ti mo nia les tan to de la au sen cia de un es pa cio in te- 
lec tual que ilu mi ne al lec tor y al mis mo crea dor so bre los
se cre tos de la obra, co mo de la in do len cia crea do ra que
tan tos re pro ches le ha me re ci do. No es me nos cier to que
al gu nas ra zo nes jus ti fi can es ta ac ti tud. Su ho rror an te una li- 
te ra tu ra de re ce ta rio y a ese «ne go cio de em bu ti dos» que
es el ne go cio edi to rial le ha de ja do «en la que bra da del
que es cri be po co». A fal ta de ese es pa cio in ci ta al lec tor a
con fa bu lar se con él y crear lo a tra vés de la lec tu ra.

La lec tu ra de los cuen tos de Arreo la re ve la en su to ta li- 
dad un in te rés car di nal por la ur gen cia de crear un nue vo
hu ma nis mo, en cor ven gen cia con es cri to res co mo Cor tá zar
y Paz. Aque lla con sig na del poe ta me xi cano y de «Ta ller»
—«cam biar al hom bre» y «cam biar la so cie dad»—, la li te ra- 
tu ra co mo vía pa ra la re con ci lia ción del hom bre con si go
mis mo y ca mino de sal va ción de la bar ba rie téc ni ca, la bús- 
que da cor ta za ria na del hom bre nue vo y au ténti co son tam- 
bién la con sig na y la bús que da de Arreo la. Va rían los mo- 
dos de apro xi ma ción.

Al pro gre so téc ni co contra po ne el pro gre so éti co:

La gen te aho ra se en ri que ce a cos ta de su po bre za es- 
pi ri tual en me dio del apo geo de cien cias y téc ni cas. Ella es
la prue ba evi den te del fra ca so de nues tra ci vi li za ción, que
siem pre ha ido contra la vi da. (LPE, pág. 12).
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An te la pér di da del es tí mu lo re li gio so y con él la pro me- 
sa de una vi da tras cen den te y eter na «nos que da la po si bi li- 
dad de pen sar en una nue va éti ca y una nue va mís ti ca, de
un nue vo hu ma nis mo en que sea mos obre ros ca li fi ca dos de
ac cio nes hu ma nas». (LPE, pág. 27). Su idea del ver da de ro
pro gre so no con sis te en gran des rea li za cio nes téc ni cas ni
ha llaz gos cien tí fi cos des lum bran tes sino en la ma yor rea li za- 
ción del ser hu ma no co mo per so na. No es ex tra ño que pro- 
fe se un sagra do ho rror a la in te li gen cia y a la ra zón —aun- 
que ló gi ca men te ha ga uso de ellas— y se de cla re irra cio na- 
lis ta por ser una for ma más pro fun da o más al ta de lo ra cio- 
nal: «De mí to do ha sali do del reino de las in tui cio nes. Lo
úni co que va le en la vi da es lo que bro ta de esa zo na se cre- 
ta…».

Es tas dos co or de na das, hu ma nis mo e irra cio na lis mo,
sitúan a Arreo la en la lí nea del an tro po cen tris mo fan tás ti co
inau gu ra da por Ka fka. Una ten den cia sur gi da del de sas tre
de la gue rra que con mo cio nó to das las ba ses del apa ren te- 
men te só li do edi fi cio del mun do oc ci den tal. Al de te rio ro de
los va lo res re li gio sos y éti cos se su mó el de rrum ba mien to
del or den eco nó mi co. Ni si quie ra el mu ro de las cer te zas
eu cli dia nas pu do re sis tir los em ba tes. Sar tre ha re co no ci do
que, en lo li te ra rio, des pués de la gran fies ta me ta fí si ca de
la pos gue rra, que ter mi nó con un ro tun do fra ca so, sur gió
una nue va ge ne ra ción de ar tis tas y es cri to res que por or gu- 
llo, hu mil dad y se rie dad lle vó a ca bo un re torno a lo hu ma- 
no. Lo fan tás ti co no es, pa ra el hom bre con tem po rá neo,
sino una ma ne ra en tre cien de de vol ver se su pro pia ima- 
gen. En es te or den lo fan tás ti co ac tual ha fran quea do los lí- 
mi tes de lo fan tás ti co tra di cio nal irrum pien do a la som bra
del pro gre so cien tí fi co en un nue vo ran go an tro po cen tris ta.
El do mi nio de la na tu ra le za por el hom bre ha des va ne ci do
los vie jos te mas ali men ta dos en gran par te por la su pers ti- 
ción, la cre du li dad y el te mor a lo des co no ci do pa ra dar pa- 
so a otros te mas de ri va dos del nue vo hu ma nis mo. Otra di- 
fe ren cia hi per bó li ca de la nue va es cri tu ra es que lo fan tás ti- 
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co se en se ño rea del re la to con to da na tu ra li dad, y el hom- 
bre —no só lo los acon te ci mien tos— se con vier te él mis mo
en ob je to fan tás ti co.

Arreo la en cuen tra en la con jun ción de hu ma nis mo e
irra cio na lis mo dos so lu cio nes po si bles al gran pro ble ma
exis ten cial que se de ba te en su obra: el dra ma del ser, la
com ple ji dad del ser y es tar en el mun do. A par tir de es ta
preo cu pa ción éti ca los cuen tos del es cri tor me xi cano son
un in ten to de fi jar en una for ma vi va su per cep ción del
mun do ex terno, de los otros y de sí mis mo. En ellos se
cum ple aque lla me tá fo ra que Cor tá zar so lía apli car al cuen- 
to per du ra ble: tem blor de agua den tro de un cris tal. Las vi- 
ven cias son de dos ór de nes. Las que to ma de sí mis mo,
con si de ra das es ta cio nes in di vi dua les y las que cap ta del
mun do que lo ro dea: «En lo que he es cri to en cuen tro esas
dos ins tan cias: lo que pro ce de de mi per cep ción de lo ge- 
ne ral y lo que cons ti tu ye lo mío y que tra to de fi jar de una
ma ne ra que se vuel ve ca da vez más es pi ri tual[4]».

El mé ri to de Arreo la es ha ber sa bi do to mar la dis tan cia
ne ce sa ria pa ra que am bas ins tan cias se fun dan en una.

Cla ves te má ti cas

Crí ti ca so cial: la de nun cia de un mun do
des hu ma ni za do

En es te gru po se en cuen tran al gu nos de los me jo res cuen- 
tos del es cri tor me xi cano: «En ver dad os di go», «El guar da- 
gu jas», «El pro di gio so mi li gra mo», «Ba by H. P.», «Anun cio»
y «El cuer ve ro».

«En ver dad os di go» par te de la fa mo sa sen ten cia de
Je su cris to: «… es más fá cil que un ca me llo en tre por el ojo
de una agu ja que un ri co en el Reino de los Cie los». Un sa- 
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bio, Ar pad Nik laus, pro po ne un plan cien tí fi co pa ra de sin te- 
grar un ca me llo y ha cer lo que pa se en cho rro de elec tro nes
por el ojo de una agu ja de co ser pa ra un fin «ca ri ta ti vo y ra- 
di cal men te hu ma ni ta rio: sal var a los ri cos». Bas ta con in ver- 
tir su ca pi tal en el pro yec to pa ra que los po de ro sos pue dan
ga nar la vi da eter na. Si el pro yec to tie ne éxi to «con ver ti rá a
los em pre sa rios de tan mís ti ca ex pe rien cia en ac cio nis tas
de una fa bu lo sa com pa ñía de trans por tes». Si fra ca sa, los ri- 
cos, «em po bre ci dos en se rie por las ago ta do ras in ver sio nes
en tra rán fá cil men te al reino de los cie los por la puer ta es- 
tre cha (el ojo de la agu ja), aun que el ca me llo no pa se». La
crí ti ca de Arreo la dis pa ra en va rios fren tes. En el cam po de
los ex pe ri men tos cien tí fi cos, tan to por su uti li za ción pos te- 
rior («sa bios mor tí fe ros de esos que ma ni pu lan el ura nio, el
co bal to y el hi dró geno»), co mo por el dis la te del ob je ti vo
(«tam bién ha po di do eva luar (…) la ener gía cuán ti ca que
dis pa ra una pe zu ña de ca me llo»). Ata ca el pro ta go nis mo
de los nor tea me ri ca nos en su avi dez co lec cio nis ta («Nue va
Yo rk no ha va ci la do en ex po ner su fa mo sí si mo dro me da rio
blan co»); a los im pos to res que sor pren den a los in cau tos
con el frau de; a las so cie da des fi lan tró pi cas que en mas ca- 
ran los fi nes lu cra ti vos con pre tex tos hu ma ni ta rios, y, en ge- 
ne ral, a to do el apa ra to bu ro crá ti co sis te má ti ca men te or ga- 
ni za do pa ra per pe tuar es te ti po de fun da cio nes.

Co mo un nue vo Me sías, Arreo la pro fe ti za en es te re la to
so bre el fu tu ro de una Hu ma ni dad que en aras de la cien cia
y del pro gre so tec no ló gi co ca mi na a pa sos agi gan ta dos ha- 
cia su de sin te gra ción.

No es des me su ra do afir mar que una bue na par te de los
res trin gi dos es tu dios so bre la na rra ti va de Arreo la se de ben
a la fas ci na ción de «El guar da gu jas». Nin gún re la to de Con- 
fa bu la rio —y los hay más os cu ros— ha sus ci ta do tan tas in- 
ter pre ta cio nes[5].
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El co mien zo re cuer da «The sig nal man» de Di ckens. Los
ase me ja la pre sen cia de los dos per so na jes —guar da vías y
vi si tan te— y la luz ro ja —lin ter na que sos tie ne el guar da vías
de Arreo la y luz a la en tra da del tú nel en el cuen to de Di- 
ckens.

Al prin ci pio, el fo ras te ro es tá do mi na do por la cer te za
de lo que quie re y de có mo con se guir lo: «¿Es tá us ted lo co?
Yo de bo lle gar a T. ma ña na mis mo», le di ce al guar da gu jas.
És te, a su vez, due ño de la si tua ción, le co men ta, más ade- 
lan te, con una des me di da iro nía: «Me gus ta que no aban- 
do ne us ted su pro yec to. Se ve que es us ted un hom bre de
con vic cio nes» (C pág. 80). Pro gre si va men te los ar gu men tos
del vie jo fe rro via rio lo in tro du cen en el de sor den de la
com pa ñía, has ta cul mi nar en el úl ti mo seg men to tex tual.
Cuan do al fi nal le pre gun ta su nom bre, el via je ro res pon de:
«—¡X!». Res pues ta que sim bo li za la des per so na li za ción, la
pér di da de iden ti dad pa ra quien ha en tra do en el reino de
las apa rien cias y las irrea li da des. Tam bién el vie je ci llo «se
di sol vió en la cla ra ma ña na». Coin ci do con Eve lio Eche va- 
rría en con si de rar al guar da gu jas el per so na je cla ve, aun- 
que dis cre po en las fun cio nes que le atri bu ye[6]. Se gún el
Dic cio na rio de la R. A. E., guar da gu ja es «el em plea do que
en los cam bios de vía de los fe rro ca rri les tie ne a su car go el
ma ne jo de las agu jas, pa ra que ca da tren mar che por la vía
que le co rres pon de». En el cuen to, «cam bia la vía» del via- 
je ro pa ra in tro du cir lo en «el mun do al re vés», don de no
exis ten fi nes ni me tas por que to dos los ca mi nos ha cia el
por ve nir se han bo rra do. En es ta re be lión de los me dios
contra los fi nes sitúa Sar tre la es en cia de lo neo fan tás ti co.
Tam bién el guar da gu jas es un per so na je-me dio, un in ter- 
me dia rio que in tro du ce al fo ras te ro en la so cie dad sin fi nes.
Sin em bar go, a po co que nos aden tre mos en la ur dim bre
na rra ti va nos sor pren de el ha llaz go de otras fun cio nes sub- 
te rrá neas. El he cho de que se uti li ce el es ti lo di rec to co mo
mo do na rra ti vo le con fie re el es ta tu to de na rra dor. La in ter- 
ven ción de un na rra dor in no mi na do en ter ce ra per so na


