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Este ensayo propone una historia personal del capitalismo
desde el siglo xiX hasta hoy. Un recorrido a través de obras
literarias esenciales, de sus personajes, tramas y escenarios,
para entender la evolucién de un capitalismo salvaje.

Capitalismo canalla es un ensayo heterodoxo que entre-
mezcla novelas candnicas como Robinson Crusoe o Fausto,
autores clasicos como Blake o Dickens, con textos de culto
como la novela distépica Mercaderes del espacio o la ucro-
nia Tiempos de arroz y sal. César Rendueles incluye, ade-
mas, sus propios recuerdos y experiencias, de manera que
los diversos capitulos ofrecen una lectura novedosa y una
vision original de la evolucién del capitalismo como un per-
sonaje canalla aparentemente invencible, por uno de los
pensadores mas relevantes del nuevo siglo.
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Junto a los rios de Babilonia nos sentamos a llorar
con nostalgia de Sién.

Salmos, 137
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PROLOGO

Durante la mayor parte de su vida, el filésofo Immanuel
Kant tuvo a su servicio a Martin Lampe, un asistente que le
ayudaba en las tareas domésticas y al que despididé en
1802, tras enemistarse con él por algin motivo que se des-
conoce. Kant tenia entonces setenta y ocho afios, empeza-
ba a mostrar signos de demencia senil y se servia de pe-
quefias notas en las que apuntaba toda clase de asuntos
pendientes y tareas importantes. En una de ellas escribio:
«El nombre de Lampe ha de ser completamente olvida-

do»!'l. La gracia del asunto, claro, es que se trata de una
especie de contradiccién performativa. De la misma mane-
ra que esforzarse en conciliar el suefio es una receta infali-
ble para cultivar el insomnio, escribir en una nota que hay
que olvidar algo parece una excelente manera de grabarlo
a fuego en la mente.

En cambio, la operacion contraria es relativamente sen-
cilla de realizar. En los afios noventa del siglo XX la psicélo-
ga estadounidense Elizabeth Loftus disefié un elegante ex-
perimento que demostré la posibilidad de implantar re-
cuerdos falsos en personas adultas perfectamente normales
sin recurrir a ninguna técnica agresiva de lavado de cere-
brol?l. Loftus seleccioné a veinticuatro personas a las que
entregé un informe en el que se relataban sucintamente
cuatro recuerdos de su infancia: tres de ellos —obtenidos
gracias a la complicidad de algun familiar— eran verdade-
ros, mientras que el cuarto nunca habia tenido lugar (una
historia acerca de cémo esa persona se habia perdido de
nifia en un centro comercial). Loftus les pidié que dijeran si
se acordaban o no de cada uno de los cuatro episodios v,
en caso de que la respuesta fuera afirmativa, que hablaran
sobre lo ocurrido. Lo sorprendente no fue tanto que el
veinticinco por ciento de las personas que participaron en
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el experimento aseguraran que el recuerdo falso habia su-
cedido realmente, sino que lo adornaron con toda clase de
detalles y lo relataron con auténtica emocién. Otros experi-
mentos similares alcanzaron porcentajes de hasta el cin-
cuenta por ciento de éxito en la induccién de falsos recuer-
dos.

El trabajo de Loftus tuvo una enorme repercusién publi-
ca porque rebatié la teoria de los recuerdos reprimidos,
que durante la década de los ochenta justificé en Estados
Unidos una avalancha de juicios por abusos sexuales a me-
nores. En aquellos afios miles de personas acudieron a los
tribunales tras recordar en el transcurso de algun tipo de
terapia psicolégica supuestas agresiones que habian ente-
rrado en un rincon de su mente. Loftus cuestiond la autenti-
cidad de esos recuerdos con el argumento, bastante verosi-
mil, de que la gente que ha padecido experiencias trauma-
ticas no suele olvidarlas, mas bien las recuerda obsesiva-
mente.

Loftus se convirtié en una figura conocida y muy polémi-
ca. Fue acusada, no sin parte de razén, de ponerse del lado
de los agresores y en contra de las victimas y se gand la
enemistad de sus compafieros de profesion. Incluso llegd a
recibir amenazas y tuvo que contratar guardaespaldas. Sin
embargo, como recordaba el neurélogo Oliver Sacks, los
experimentos de Loftus tienen también una lectura optimis-
ta. La fragilidad de nuestro sistema de memoria, tan concu-
piscente y poco fiable, tal vez sea un ingrediente importan-
te de la imaginacién y la empatia. Nuestro cerebro es un
érgano voraz, y no muy escrupuloso, que digiere las expe-
riencias ajenas, reales o no, y las incorpora a su propio
acervo. «lLa indiferencia sobre las fuentes —escribia Sacks
—, nos permite asimilar lo que leemos, lo que nos cuentan,
lo que dicen otros y pensar, escribir y pintar, de una forma
tan rica y tan intensa como si fuesen experiencias prima-

rias»l3,
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Creo que, al menos en parte, esas palabras se pueden
aplicar a nuestra relacién con la historia y las ciencias socia-
les, que también son sistemas muy fragiles. Un verano coin-
cidi con unos amigos catalanes en un pueblo a orillas del
Cantabrico. Cada dia, sus dos hijos observaban fascinados
los cambios en las mareas, que en el norte de Espafia son
muy vivas. A veces el mar apenas dejaba una pequefa fran-
ja de arena y otras mafanas el agua se habia retirado mas
de cien metros. Un dia nos preguntaron: «Pero aqui cuando
el mar estd normal, normal, ;dénde estd?». Algo parecido
pasa con las ciencias sociales. Como nuestra memoria, la
historia, la sociologia, la economia o la psicologia recuer-
dan un poco al estado de duermevela en el que, a diferen-
cia de lo que ocurre en los suefios, alin sabemos que existe
la diferencia entre la realidad y la fantasia, entre la verdad y
el error, pero es una distancia de grado, sutil y engafosa.
Los hechos histéricos nunca estdn «normal, normal». No
forman una roca madre a la que podemos acceder tras ir le-
vantando capa tras capa de sedimentos y ganga.

La cara amable de esta limitaciéon es que también las
ciencias sociales se han incorporado a nuestras vidas como
si fueran experiencias primarias, recuerdos personales, pa-
siones desatadas. Conceptos como «clase social», «trauma»
o «solidaridad» forman parte de nuestro vocabulario intimo,
de la forma en que nos entendemos a nosotros mismos y
aquello que aspiramos a ser individual y colectivamente. La
razén es que vivimos en sociedades opacas, que exigen ser
explicadas y transformadas. Los grandes cataclismos que
agitan nuestras vidas no son solo fenédmenos naturales —
malas cosechas, enfermedades o terremotos—, sino, sobre
todo, procesos sociales misteriosos —como la desigualdad
o las crisis econémicas— que necesitamos entender.

Este libro explora ese terreno pantanoso en el que se
unen historia, vida y ficcién. Es una historia personal del ca-
pitalismo a través de algunos textos literarios muy hetero-
géneos. La palabra clave aqui es «personal». No he intenta-



Capitalismo canalla César Rendueles

do analizar sisteméaticamente, con herramientas filolégicas
rigurosas, el modo en que la historia de la literatura se en-
trelaza con la evolucién de la sociedad capitalista. Tampoco
uso los textos literarios como fuente de informacién para
analizar fendmenos histéricos complejos. Mas bien he in-
tentado trazar una crénica ficticia de los dilemas politicos
de nuestro tiempo mediante novelas, poesias y obras de
teatro.

A lo largo de la historia, las clases dominantes se han
distinguido por su paupérrima imaginacién politica. Los
miembros de las élites siempre han estado plenamente
convencidos de que el sistema politico cuya cuspide ocu-
paban —ya fuera el esclavismo, el feudalismo o la tirania—
era inconmovible y la Unica alternativa al caos. Se dice que
Luis XvI llevaba desde adolescente un diario donde refleja-
ba sus preocupaciones cotidianas. La caza era su actividad
favorita, asi que en sus cuadernos se describen minuciosa-
mente los animales que abatié (concretamente, 189 251
piezas en trece afios). También merecen su atencion las au-
diencias que concedié y las enfermedades que padecio,
como indigestiones, catarros y ataques de hemorroides.
Cuando no salia a cazar, no tenia audiencias ni padecia nin-
guna enfermedad, Luis xvI se limitaba a escribir en su dia-
rio: «nada». Lo curioso es que en todas las fechas famosas
de la Revolucién francesa aparece esa palabra. Lo Unico
que tiene que decir el monarca a propdsito de algunas de
las transformaciones politicas de mayor impacto de la histo-
ria de la humanidad es «nada»*.

Durante muchos afios hemos permitido que los podero-
sos escribieran «nada» en nuestros propios diarios. Hasta el
punto de que hemos acabado por hacerlo nosotros mis-
mos. Nos hemos vuelto todos como Luis Xvi: miopes y, lo
que es peor, escépticos respecto a los procesos de transfor-
macién social que estdn a nuestro alcance. Nos comporta-
mos como si el capitalismo especulativo, las empresas de
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trabajo temporal o las transnacionales fueran a existir den-
tro de mil afos. No ha sido por un exceso de realismo, des-
de luego. Los discursos sociales hegemonicos —esos que
en los editoriales de los periédicos pasan por el sentido co-
mun— son fantasias alucinégenas. Hemos entregado el
control de nuestras vidas a fanaticos del libre mercado con
una visién delirante de la realidad social, que nos dicen que
nada es posible salvo el mayor enriquecimiento de los més
ricos: ni profundizar en la democracia, ni aumentar la igual-
dad, ni limitar la alienacién laboral, ni preservar los bienes
comunes.

Las criticas tedricas sofisticadas que nos explican con
exactitud las estructuras sociales reales que subyacen a la
economia de casino y la cleptocracia son insustituibles. Pe-
ro resultan inutiles si no nos libramos, ademés, de esta si-
niestra docilidad que nos paraliza, si la posibilidad de la
emancipacion politica no se trasluce en nuestros gestos co-
tidianos, un poco como nos viene a los labios a trompico-
nes un verso aprendido en la infancia mientras nos lavamos
los dientes. Y para ello, como sugeria Sacks, es legitimo
usar las experiencias ficticias como materia prima de la ima-
ginacion politica desde la que proyectar el futuro que que-
remos.

Eso es lo que he intentado en este libro. En cierto senti-
do, es la contrapartida del experimento de Loftus. Los eco-
nomistas ortodoxos emplean pedazos de realidad para
construir sus fantasias matematiformes. Yo he intentado
usar fragmentos imaginados para reconstruir el rastro de
procesos reales que han quedado disueltos en el medioam-
biente lisérgico del capitalismo contemporaneo. Asi que al
menos estoy en condiciones de asegurar que los textos li-
terarios y los hechos histéricos comentados en este ensayo
han sido cribados con un procedimiento hermenéutico muy
coherente: su interpretacién se corresponde exactamente
con la forma en que han sido entendidos en mi cabeza (a
veces con nada mas). A su vez, todos los hechos autobio-
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graficos recogidos en este libro reflejan fiel aunque exclusi-
vamente el modo en que los vivi dentro de mi cabeza (en
muchas ocasiones solo alli).

Cuando empecé a escribir estas paginas me puse dos
condiciones. La primera era que no leeria nada nuevo, utili-
zaria solo los libros que ya conocia. La segunda, que no es-
cogeria los textos en funcién de su calidad literaria, su per-
tinencia histérica o su intencionalidad politica, sino Unica-
mente como instrumentos para elaborar una argumenta-
cion. Queria asegurarme de que no iba a caer en la tenta-
cion de elaborar un canon estético o politico. Asi que en
este ensayo hay enormes ausencias de libros y autores que
han sido muy importantes para mi y me acompanan desde
hace décadas, empezando por Homero y Virgilio, y termi-
nando por Austen, Proust o Hikmet. Hay poca poesia y po-
co teatro y demasiados novelistas varones y anglosajones.
Por supuesto la historia del capitalismo que expongo no es
ni remotamente la Unica posible. Cada uno de los procesos
o acontecimientos de los que hablo a través de textos de
ficcion ha sido objeto de encarnizados debates cientificos
que siguen en curso.

El primer capitulo es un intento de mostrar la excepcio-
nalidad histérica del mercado generalizado. En la mayor
parte de las sociedades tradicionales la competencia co-
mercial ha desempenado un papel muy limitado. La coloni-
zacién mercantil de todos los dmbitos de nuestra vida tiene
un origen muy reciente y tal vez su final también sea inmi-
nente. Precisamente, el segundo capitulo analiza el surgi-
miento de un tipo de comercio muy peculiar: el mercado
de trabajo. No todas las desigualdades de nuestras socie-
dades tienen que ver con la posicién que ocupamos en el
mercado laboral, pero si algunas de las mas importantes y
duraderas. De nuevo, a lo largo de la historia de la humani-
dad, muy poca gente ha necesitado vender su fuerza de
trabajo a cambio de un salario para subsistir. Y cuando em-
pezamos a hacerlo masivamente no fue porque nos pare-
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ciera una idea particularmente atractiva, sino porque no
nos dejaron otra opcioén.

El tercer capitulo habla de la estructura de los conflictos
politicos caracteristicos de los inicios del capitalismo y que
en buena medida hemos heredado. El objetivo de los revo-
lucionarios decimondnicos era recuperar la soberania colec-
tiva que el mercado habia usurpado para, a través de la de-
liberacion democrética, instaurar un sistema social mas jus-
to y libre. En ese sentido, rechazaban los sometimientos y
supersticiones de las sociedades tradicionales pero no se
resignaban al individualismo egoista. Buscaban una socie-
dad al mismo tiempo libre y solidaria, unida pero no opre-
sora. Sin duda es un céctel complejo, tal vez imposible.

El capitulo cuatro rastrea el origen de la forma de orga-
nizacion laboral caracteristica de la sociedad industrial. No
deja de ser extrano que en nuestros centros de trabajo, en
los que pasamos una enorme cantidad de tiempo, acepte-
mos condiciones de subordinacién que en cualquier otro
dmbito de nuestra vida nos resultarian repugnantes. De he-
cho, en buena medida, la instauracién de los regimenes la-
borales tipicos del capitalismo estd intimamente conectada
con la historia de la esclavitud y el colonialismo.

El capitulo quinto analiza la gran crisis econdmica, social
y politica de principios del siglo XX, cuando estallaron las
tensiones acumuladas a lo largo del proceso de gestacion
del capitalismo. El resultado fue atroz, en pocos afios se
produjeron dos guerras mundiales, una de las peores crisis
econdmicas de la historia y un brutal ascenso del totalitaris-
mo. Pero ese fue el germen también de los distintos inten-
tos de la posguerra por embridar el mercado y construir so-
ciedades mas democréticas. Se trata de una herencia que
hoy, en el cénit histérico de la mercantilizacion, resulta par-
ticularmente controvertida. En ese sentido, el capitulo seis
trata de entender algunos callejones sin salida del proyecto
del Estado de bienestar, que supuso una cierta renuncia a
las aspiraciones de emancipacién politica de la tradicién re-
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volucionaria y una aceptacién de la vida dafiada por el con-
sumo y el trabajo asalariado. Esas limitaciones explican, al
menos en parte, el éxito de la contrarreforma neoliberal
que ha transformado el mundo desde los afios setenta.

El dltimo capitulo es una aproximacién a la pérdida de
legitimidad social de las instituciones politicas y econémi-
cas en la actualidad. Antonio Gramsci describia las crisis co-
mo esos momentos en los que lo viejo se muere sin que
pueda nacer lo nuevo. Nuestro paisaje social recuerda més
a un apocalipsis zombi. La economia ortodoxa y la politica
hegemonica son muertos vivientes que se siguen movien-
do, causando toda clase de sufrimientos y emitiendo rugi-
dos inarticulados. Al mismo tiempo, problemas que imagi-
nadbamos apaciblemente enterrados, como la lucha de cla-
ses, han resucitado con una violencia salvaje. La buena no-
ticia es que por primera vez en décadas intuimos la existen-
cia de una salida de emergencia, escarpada y en parte ce-
gada, hacia la democracia radical.

10
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ROBINSON CRUSOE Y EL CAPITALISMO CA-
NALLA

Se dice que W es un islote de la zona mas occidental de
Tierra del Fuego, en la regiéon austral de Chile. Seguramen-
te estd situado en algun lugar entre las islas O'Brien y Lon-
donderry, cerca de la cordillera de Darwin. La isla mide
apenas quince kilémetros y estd completamente aislada del
mundo exterior. Carece de lugares de desembarco natural,
estd rodeada de arrecifes y precipicios y hasta su coloniza-
cion, a finales del siglo XIX, permanecié desierta.

Georges Perec atribuye la creacién de la colonia a un tal
Wilson, aunque nadie lo sabe con certeza. Tal vez W fue
fundada por piratas o por entusiastas del ideal olimpico. El
caso es que W es hoy un pais cuya vida social gira en torno
al deporte. Se trata de una nacién de atletas en la que de-
porte y vida se confunden: «La orgullosa divisa FORTIUS AL-
TIUS CITIUS que adorna los pérticos monumentales a la en-
trada de las poblaciones, los magnificos estadios con sue-
los de ceniza perfectamente cuidados, los gigantescos dia-
rios murales que publican a todas horas del dia los resulta-
dos de las competiciones, los triunfos cotidianos reservados
a los vencedores, la vestimenta de los hombres —un sobre-
todo gris que lleva a la espalda una inmensa W blanca—,
tales son los primeros espectaculos que se muestran al re-
cién llegado»P!.

11



Capitalismo canalla César Rendueles

En W se ha desarrollado un sutil entramado institucional
para promover la competicién y el ansia de victoria. Por
ejemplo, los vencedores en las pruebas deportivas son aga-
sajados, como es natural, con grandes honores y banquetes
exquisitos. En cambio, los vencidos son privados de la ce-
na. No es una tipica muestra de desigualdad en el acceso a
bienes suntuarios, sino un mecanismo para incentivar la
competencia. El ayuno nocturno no pone en peligro la vida
de los atletas ni los deja en una situaciéon de subalimenta-
cion. Todos ellos ingieren tres comidas diarias que, sin em-
bargo, estdn cuidadosamente planificadas para no permitir
un rendimiento deportivo éptimo, ya que carecen de azu-
car o de vitamina B1. Se trata, en suma, de un método para
que el miedo impulse a los competidores a superar sus pro-
pios limites. Aquellos atletas que nunca ganan van tenien-
do cada vez menos posibilidades de hacerlo.

Las leyes del deporte son crueles con los perdedores.
En el mejor de los casos, los vencidos son objeto de humi-
llaciones. Pero cuanto mas importante es la competicion y
mayores honores obtienen los ganadores, mas se castiga a
los perdedores. En la prueba reina de los Juegos Olimpi-
cos, la carrera de los cien metros lisos, los vencidos tienen
que pasar desnudos entre dos filas de verdugos que los
azotan con latigos para después exhibirlos durante dias en
cepos de madera. En ocasiones, el Ultimo corredor en lle-
gar a la meta es condenado a muerte y lapidado por los es-
pectadores del estadio. Su cadaver es descuartizado y sus
despojos colgados de ganchos de carnicero que penden
del emblema olimpico. Finalmente son arrojados a los pe-
rros.

Si. Los ideales atléticos de W, los cuerpos fibrosos y los
laureles, esconden una pesadilla social extremadamente je-
rarquizada, miségina, sanguinaria y cruel: «Los veteranos
expulsados de los equipos y que no han conseguido un
puesto, a los que se llama mulos, no tienen ningun dere-
cho, ninguna protecciéon. Los dormitorios, los refectorios,

12
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las duchas y los vestuarios les estdn prohibidos. No tienen
derecho a hablar; no tienen derecho a sentarse. Son con
frecuencia despojados de su ropa y de su calzado. Se
amontonan junto a los cubos de basura, rondan por la no-
che junto a los patibulos intentando arrancar de las carro-
fias de los vencidos lapidados y colgados algunos jirones
de carne»!,

W, la novela, imagina cémo seria una sociedad basada
en la competencia extrema y generalizada. Perec intenté
recrear literariamente su propia pesadilla infantil sobre el
universo concentracionario —su madre fue asesinada en el
campo de exterminio nazi de Auschwitz—: un sistema buro-
cratico demoniaco disefiado para reducir la vida humana a
una pelea atroz por una subsistencia sin sentido. Pero W es
también una pardbola de la exoticidad de la sociedad de
mercado.

Muchos politicos y cientificos sociales intentan conven-
cernos de que la sociedad de mercado es la consumacién
de un impulso humano universal: los nifios intercambian ca-
nicas, los trobriandeses, conchas, y hoy se negocian deriva-
dos financieros y derechos globales de emisién de gases
de efecto invernadero. Es dificil exagerar hasta qué punto
esta supuesta continuidad es engafiosa. Casi todas las so-
ciedades han conocido el comercio, si, pero solo como una
realidad marginal con un peso muy limitado en su vida en
comun. El mercado era un lugar concreto —la plaza del
mercado— al que se acudia unos dias concretos —los de
mercado— a intercambiar unos pocos bienes.

En realidad, vivimos en una civilizacién Unica en la histo-
ria. Por primera vez una inmensa cantidad de personas ba-
samos nuestro sustento material y nuestra organizacion so-
cial en la practica generalizada de tratar de obtener ventaja
de los demas. No en los estadios, sino en los mercados de
trabajo, inmobiliarios, de alimentos, de transporte, cultura-
les, energéticos... Cada mafana, al salir de casa, nos en-
frentamos a personas a las que tratamos de vencer en una

13
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sucesion sin fin de desafios comerciales: venda caro, com-
pre barato. La historia de la modernidad es, en primer |u-
gar, la crénica de la subordinacién de toda nuestra vida so-
cial a las relaciones comerciales. No fue un proceso auto-
matico o inesperado, sino el resultado de luchas politicas
desesperadas y alin en curso.

Perec escribié W entre 1970y 1974, en la época heroica
de la contrarrevolucién neoliberal. El 11 de septiembre de
1973, en Santiago de Chile, no lejos de W, un golpe de Es-
tado impulsado por Estados Unidos derrocé el gobierno
democrético del socialista Salvador Allende. El propio Pe-
rec lo expresé asi: «He olvidado las razones que me hicie-
ron escoger, a los doce afios, Tierra de Fuego para instalar
alli W. Los fascistas de Pinochet se han encargado de dotar
a mi fantasma de un ultimo eco: hoy dia varios islotes de
Tierra de Fuego son campos de deportados»!’]. El golpe de
Pinochet cerré la posibilidad de una alternativa democrati-
ca al capitalismo en Sudamérica y fue el inicio de un régi-
men de terror que sumié en la miseria a millones de perso-
nas y urbanizé politicamente el continente para las transna-
cionales. El economista canadiense Michel Chossudovsky,
asesor del gobierno de Allende, recordaba asi lo ocurrido:

Apenas unas pocas semanas después del sangriento golpe
militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile, la junta mili-
tar encabezada por el general Augusto Pinochet ordend un
alza del precio del pan de 11 a 40 escudos, un abrumador
aumento del 264% de la noche a la mafana. Este «trata-
miento de choque econémico» habia sido planeado por un
grupo de economistas llamado los «Chicago Boys». A la
vez que los precios se disparaban, los salarios fueron con-
gelados para asegurar «la estabilidad econémica y detener
las presiones inflacionarias». El pais entero se vio arrojado a
la extrema pobreza; en menos de un afo el precio del pan
habia aumentado treinta y seis veces; el 85% de la pobla-
ciéon chilena habia sido empujada a cruzar la linea de la po-

brezal®!.
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