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Es te en sa yo pro po ne una his to ria per so nal del ca pi ta lis mo
des de el si glo XIX has ta hoy. Un re co rri do a tra vés de obras
li te ra rias es en cia les, de sus per so na jes, tra mas y es ce na rios,
pa ra en ten der la evo lu ción de un ca pi ta lis mo sal va je.

Ca pi ta lis mo ca na lla es un en sa yo he te ro do xo que en tre- 
mez cla no ve las ca nó ni cas co mo Ro bin son Cru soe o Faus to,
au to res clá si cos co mo Blake o Di ckens, con tex tos de cul to
co mo la no ve la dis tó pi ca Mer ca de res del es pa cio o la ucro- 
nía Tiem pos de arroz y sal. Cé sar Ren due les in clu ye, ade- 
más, sus pro pios re cuer dos y ex pe rien cias, de ma ne ra que
los di ver sos ca pí tu los ofre cen una lec tu ra no ve do sa y una
vi sión ori gi nal de la evo lu ción del ca pi ta lis mo co mo un per- 
so na je ca na lla apa ren te men te in ven ci ble, por uno de los
pen sa do res más re le van tes del nue vo si glo.
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Jun to a los ríos de Ba bi lo nia nos sen ta mos a llo rar

con nos tal gia de Sión.

Sal mos, 137
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PRÓ LO GO

Du ran te la ma yor par te de su vi da, el fi ló so fo Im ma nuel
Kant tu vo a su ser vi cio a Mar tin Lam pe, un asis ten te que le
ayu da ba en las ta reas do més ti cas y al que des pi dió en
1802, tras ene mis tar se con él por al gún mo ti vo que se des- 
co no ce. Kant te nía en ton ces se ten ta y ocho años, em pe za- 
ba a mos trar sig nos de de men cia se nil y se ser vía de pe- 
que ñas no tas en las que apun ta ba to da cla se de asun tos
pen dien tes y ta reas im por tan tes. En una de ellas es cri bió:
«El nom bre de Lam pe ha de ser com ple ta men te ol vi da- 
do»[1]. La gra cia del asun to, cla ro, es que se tra ta de una
es pe cie de contra dic ción per for ma ti va. De la mis ma ma ne- 
ra que es for zar se en con ci liar el sue ño es una re ce ta in fa li- 
ble pa ra cul ti var el in som nio, es cri bir en una no ta que hay
que ol vi dar al go pa re ce una ex ce len te ma ne ra de gra bar lo
a fue go en la men te.

En cam bio, la ope ra ción con tra ria es re la ti va men te sen- 
ci lla de rea li zar. En los años no ven ta del si glo XX la psi có lo- 
ga es ta dou ni den se Eli za be th Lo ftus di se ñó un ele gan te ex- 
pe ri men to que de mos tró la po si bi li dad de im plan tar re- 
cuer dos fal sos en per so nas adul tas per fec ta men te nor ma les
sin re cu rrir a nin gu na téc ni ca agre si va de la va do de ce re- 
bro[2]. Lo ftus se lec cio nó a vein ti cua tro per so nas a las que
en tre gó un in for me en el que se re la ta ban su cin ta men te
cua tro re cuer dos de su in fan cia: tres de ellos —ob te ni dos
gra cias a la com pli ci dad de al gún fa mi liar— eran ver da de- 
ros, mien tras que el cuar to nun ca ha bía te ni do lu gar (una
his to ria acer ca de có mo esa per so na se ha bía per di do de
ni ña en un cen tro co mer cial). Lo ftus les pi dió que di je ran si
se acor da ban o no de ca da uno de los cua tro epi so dios y,
en ca so de que la res pues ta fue ra afir ma ti va, que ha bla ran
so bre lo ocu rri do. Lo sor pren den te no fue tan to que el
vein ti cin co por cien to de las per so nas que par ti ci pa ron en
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el ex pe ri men to ase gu ra ran que el re cuer do fal so ha bía su- 
ce di do real men te, sino que lo ador na ron con to da cla se de
de ta lles y lo re la ta ron con au tén ti ca emo ción. Otros ex pe ri- 
men tos si mi la res al can za ron por cen ta jes de has ta el cin- 
cuen ta por cien to de éxi to en la in duc ción de fal sos re cuer- 
dos.

El tra ba jo de Lo ftus tu vo una enor me re per cu sión pú bli- 
ca por que re ba tió la teo ría de los re cuer dos re pri mi dos,
que du ran te la dé ca da de los ochen ta jus ti fi có en Es ta dos
Uni dos una ava lan cha de jui cios por abu sos se xua les a me- 
no res. En aque llos años mi les de per so nas acu die ron a los
tri bu na les tras re cor dar en el trans cur so de al gún ti po de
te ra pia psi co ló gi ca su pues tas agre sio nes que ha bían en te- 
rra do en un rin cón de su men te. Lo ftus cues tio nó la au ten ti- 
ci dad de esos re cuer dos con el ar gu men to, bas tan te ve ro sí- 
mil, de que la gen te que ha pa de ci do ex pe rien cias trau má- 
ti cas no sue le ol vi dar las, más bien las re cuer da ob se si va- 
men te.

Lo ftus se con vir tió en una fi gu ra co no ci da y muy po lé mi- 
ca. Fue acu sa da, no sin par te de ra zón, de po ner se del la do
de los agre so res y en contra de las víc ti mas y se ga nó la
ene mis tad de sus com pa ñe ros de pro fe sión. In clu so lle gó a
re ci bir ame na zas y tu vo que con tra tar guar da es pal das. Sin
em bar go, co mo re cor da ba el neu ró lo go Oli ver Sacks, los
ex pe ri men tos de Lo ftus tie nen tam bién una lec tu ra op ti mis- 
ta. La fra gi li dad de nues tro sis te ma de me mo ria, tan con cu- 
pis cen te y po co fia ble, tal vez sea un in gre dien te im por tan- 
te de la ima gi na ción y la em pa tía. Nues tro ce re bro es un
ór gano vo raz, y no muy es cru pu lo so, que di gie re las ex pe- 
rien cias aje nas, rea les o no, y las in cor po ra a su pro pio
acer vo. «La in di fe ren cia so bre las fuen tes —es cri bía Sacks
—, nos per mi te asi mi lar lo que lee mos, lo que nos cuen tan,
lo que di cen otros y pen sar, es cri bir y pin tar, de una for ma
tan ri ca y tan in ten sa co mo si fuesen ex pe rien cias pri ma- 
rias»[3].
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Creo que, al me nos en par te, esas pa la bras se pue den
apli car a nues tra re la ción con la his to ria y las cien cias so cia- 
les, que tam bién son sis te mas muy frá gi les. Un ve rano coin- 
ci dí con unos ami gos ca ta la nes en un pue blo a ori llas del
Can tá bri co. Ca da día, sus dos hi jos ob ser va ban fas ci na dos
los cam bios en las ma reas, que en el nor te de Es pa ña son
muy vi vas. A ve ces el mar ape nas de ja ba una pe que ña fran- 
ja de are na y otras ma ña nas el agua se ha bía re ti ra do más
de cien me tros. Un día nos pre gun ta ron: «Pe ro aquí cuan do
el mar es tá nor mal, nor mal, ¿dón de es tá?». Al go pa re ci do
pa sa con las cien cias so cia les. Co mo nues tra me mo ria, la
his to ria, la so cio lo gía, la eco no mía o la psi co lo gía re cuer- 
dan un po co al es ta do de duer me ve la en el que, a di fe ren- 
cia de lo que ocu rre en los sue ños, aún sa be mos que exis te
la di fe ren cia en tre la rea li dad y la fan ta sía, en tre la ver dad y
el error, pe ro es una dis tan cia de gra do, su til y en ga ño sa.
Los he chos his tó ri cos nun ca es tán «nor mal, nor mal». No
for man una ro ca ma dre a la que po de mos ac ce der tras ir le- 
van tan do ca pa tras ca pa de se di men tos y gan ga.

La ca ra ama ble de es ta li mi ta ción es que tam bién las
cien cias so cia les se han in cor po ra do a nues tras vi das co mo
si fue ran ex pe rien cias pri ma rias, re cuer dos per so na les, pa- 
sio nes des ata das. Con cep tos co mo «cla se so cial», «trau ma»
o «so li da ri dad» for man par te de nues tro vo ca bu la rio ín ti mo,
de la for ma en que nos en ten de mos a no so tros mis mos y
aque llo que as pi ra mos a ser in di vi dual y co lec ti va men te. La
ra zón es que vi vi mos en so cie da des opa cas, que exi gen ser
ex pli ca das y trans for ma das. Los gran des ca ta clis mos que
agi tan nues tras vi das no son so lo fe nó me nos na tu ra les —
ma las co se chas, en fer me da des o te rre mo tos—, sino, so bre
to do, pro ce sos so cia les mis te rio sos —co mo la de si gual dad
o las cri sis eco nó mi cas— que ne ce si ta mos en ten der.

Es te li bro ex plo ra ese te rreno pan ta no so en el que se
unen his to ria, vi da y fic ción. Es una his to ria per so nal del ca- 
pi ta lis mo a tra vés de al gu nos tex tos li te ra rios muy he te ro- 
gé neos. La pa la bra cla ve aquí es «per so nal». No he in ten ta- 
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do ana li zar sis te má ti ca men te, con he rra mien tas fi lo ló gi cas
ri gu ro sas, el mo do en que la his to ria de la li te ra tu ra se en- 
tre la za con la evo lu ción de la so cie dad ca pi ta lis ta. Tam po co
uso los tex tos li te ra rios co mo fuen te de in for ma ción pa ra
ana li zar fe nó me nos his tó ri cos com ple jos. Más bien he in- 
ten ta do tra zar una cró ni ca fic ti cia de los di le mas po lí ti cos
de nues tro tiem po me dian te no ve las, poesías y obras de
tea tro.

A lo lar go de la his to ria, las cla ses do mi nan tes se han
dis tin gui do por su pau pé rri ma ima gi na ción po lí ti ca. Los
miem bros de las éli tes siem pre han es ta do ple na men te
con ven ci dos de que el sis te ma po lí ti co cu ya cús pi de ocu- 
pa ban —ya fue ra el es cla vis mo, el feu da lis mo o la ti ra nía—
era in con mo vi ble y la úni ca al ter na ti va al caos. Se di ce que
Luis XVI lle va ba des de ado les cen te un dia rio don de re fle ja- 
ba sus preo cu pa cio nes co ti dia nas. La ca za era su ac ti vi dad
fa vo ri ta, así que en sus cua der nos se des cri ben mi nu cio sa- 
men te los ani ma les que aba tió (con cre ta men te, 189 251
pie zas en tre ce años). Tam bién me re cen su aten ción las au- 
dien cias que con ce dió y las en fer me da des que pa de ció,
co mo in di ges tio nes, ca ta rros y ata ques de he mo rroi des.
Cuan do no salía a ca zar, no te nía au dien cias ni pa de cía nin- 
gu na en fer me dad, Luis XVI se li mi ta ba a es cri bir en su dia- 
rio: «na da». Lo cu rio so es que en to das las fe chas fa mo sas
de la Re vo lu ción fran ce sa apa re ce esa pa la bra. Lo úni co
que tie ne que de cir el mo nar ca a pro pó si to de al gu nas de
las trans for ma cio nes po lí ti cas de ma yor im pac to de la his to- 
ria de la hu ma ni dad es «na da»[4].

Du ran te mu chos años he mos per mi ti do que los po de ro- 
sos es cri bie ran «na da» en nues tros pro pios dia rios. Has ta el
pun to de que he mos aca ba do por ha cer lo no so tros mis- 
mos. Nos he mos vuel to to dos co mo Luis XVI: mio pes y, lo
que es peor, es cép ti cos res pec to a los pro ce sos de trans for- 
ma ción so cial que es tán a nues tro al can ce. Nos com por ta- 
mos co mo si el ca pi ta lis mo es pe cu la ti vo, las em pre sas de
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tra ba jo tem po ral o las trans na cio na les fue ran a exis tir den- 
tro de mil años. No ha si do por un ex ce so de rea lis mo, des- 
de lue go. Los dis cur sos so cia les he ge mó ni cos —esos que
en los edi to ria les de los pe rió di cos pa san por el sen ti do co- 
mún— son fan ta sías alu ci nó ge nas. He mos en tre ga do el
con trol de nues tras vi das a fa ná ti cos del li bre mer ca do con
una vi sión de li ran te de la rea li dad so cial, que nos di cen que
na da es po si ble sal vo el ma yor en ri que ci mien to de los más
ri cos: ni pro fun di zar en la de mo cra cia, ni au men tar la igual- 
dad, ni li mi tar la alie na ción la bo ral, ni pre ser var los bienes
co mu nes.

Las crí ti cas teó ri cas so fis ti ca das que nos ex pli can con
exac ti tud las es truc tu ras so cia les rea les que sub ya cen a la
eco no mía de ca sino y la clep to cra cia son in sus ti tui bles. Pe- 
ro re sul tan inú ti les si no nos li bra mos, ade más, de es ta si- 
nies tra do ci li dad que nos pa ra li za, si la po si bi li dad de la
eman ci pa ción po lí ti ca no se tras lu ce en nues tros ges tos co- 
ti dia nos, un po co co mo nos vie ne a los la bios a trom pi co- 
nes un ver so apren di do en la in fan cia mien tras nos la va mos
los dien tes. Y pa ra ello, co mo su ge ría Sacks, es le gí ti mo
usar las ex pe rien cias fic ti cias co mo ma te ria pri ma de la ima- 
gi na ción po lí ti ca des de la que pro yec tar el fu tu ro que que- 
re mos.

Eso es lo que he in ten ta do en es te li bro. En cier to sen ti- 
do, es la contra par ti da del ex pe ri men to de Lo ftus. Los eco- 
no mis tas or to do xos em plean pe da zos de rea li dad pa ra
cons truir sus fan ta sías mate ma ti for mes. Yo he in ten ta do
usar frag men tos ima gi na dos pa ra re cons truir el ras tro de
pro ce sos rea les que han que da do di suel tos en el me dioam- 
bien te li sér gi co del ca pi ta lis mo con tem po rá neo. Así que al
me nos es toy en con di cio nes de ase gu rar que los tex tos li- 
te ra rios y los he chos his tó ri cos co men ta dos en es te en sa yo
han si do cri ba dos con un pro ce di mien to her me néu ti co muy
co he ren te: su in ter pre ta ción se co rres pon de exac ta men te
con la for ma en que han si do en ten di dos en mi ca be za (a
ve ces con na da más). A su vez, to dos los he chos au to bio- 
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grá fi cos re co gi dos en es te li bro re fle jan fiel aun que ex clu si- 
va men te el mo do en que los vi ví den tro de mi ca be za (en
mu chas oca sio nes so lo allí).

Cuan do em pe cé a es cri bir es tas pá gi nas me pu se dos
con di cio nes. La pri me ra era que no lee ría na da nue vo, uti li- 
za ría so lo los li bros que ya co no cía. La se gun da, que no es- 
co ge ría los tex tos en fun ción de su ca li dad li te ra ria, su per- 
ti nen cia his tó ri ca o su in ten cio na li dad po lí ti ca, sino úni ca- 
men te co mo ins tru men tos pa ra ela bo rar una ar gu men ta- 
ción. Que ría ase gu rar me de que no iba a caer en la ten ta- 
ción de ela bo rar un ca non es té ti co o po lí ti co. Así que en
es te en sa yo hay enor mes au sen cias de li bros y au to res que
han si do muy im por tan tes pa ra mí y me acom pa ñan des de
ha ce dé ca das, em pe zan do por Ho me ro y Vir gi lio, y ter mi- 
nan do por Aus ten, Proust o Hik met. Hay po ca poesía y po- 
co tea tro y de ma sia dos no ve lis tas va ro nes y an glo sa jo nes.
Por su pues to la his to ria del ca pi ta lis mo que ex pon go no es
ni re mo ta men te la úni ca po si ble. Ca da uno de los pro ce sos
o acon te ci mien tos de los que ha blo a tra vés de tex tos de
fic ción ha si do ob je to de en car ni za dos de ba tes cien tí fi cos
que si guen en cur so.

El pri mer ca pí tu lo es un in ten to de mos trar la ex cep cio- 
na li dad his tó ri ca del mer ca do ge ne ra li za do. En la ma yor
par te de las so cie da des tra di cio na les la com pe ten cia co- 
mer cial ha de sem pe ña do un pa pel muy li mi ta do. La co lo ni- 
za ción mer can til de to dos los ám bi tos de nues tra vi da tie ne
un ori gen muy re cien te y tal vez su fi nal tam bién sea in mi- 
nen te. Pre ci sa men te, el se gun do ca pí tu lo ana li za el sur gi- 
mien to de un ti po de co mer cio muy pe cu liar: el mer ca do
de tra ba jo. No to das las de si gual da des de nues tras so cie- 
da des tie nen que ver con la po si ción que ocu pa mos en el
mer ca do la bo ral, pe ro sí al gu nas de las más im por tan tes y
du ra de ras. De nue vo, a lo lar go de la his to ria de la hu ma ni- 
dad, muy po ca gen te ha ne ce si ta do ven der su fuer za de
tra ba jo a cam bio de un sa la rio pa ra sub sis tir. Y cuan do em- 
pe za mos a ha cer lo ma si va men te no fue por que nos pa re- 
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cie ra una idea par ti cu lar men te atrac ti va, sino por que no
nos de ja ron otra op ción.

El ter cer ca pí tu lo ha bla de la es truc tu ra de los con flic tos
po lí ti cos ca rac te rís ti cos de los ini cios del ca pi ta lis mo y que
en bue na me di da he mos he re da do. El ob je ti vo de los re vo- 
lu cio na rios de ci mo nó ni cos era re cu pe rar la so be ra nía co lec- 
ti va que el mer ca do ha bía usur pa do pa ra, a tra vés de la de- 
li be ra ción de mo crá ti ca, ins tau rar un sis te ma so cial más jus- 
to y li bre. En ese sen ti do, re cha za ban los so me ti mien tos y
su pers ti cio nes de las so cie da des tra di cio na les pe ro no se
re sig na ban al in di vi dua lis mo ego ís ta. Bus ca ban una so cie- 
dad al mis mo tiem po li bre y so li da ria, uni da pe ro no opre- 
so ra. Sin du da es un cóc tel com ple jo, tal vez im po si ble.

El ca pí tu lo cua tro ras trea el ori gen de la for ma de or ga- 
ni za ción la bo ral ca rac te rís ti ca de la so cie dad in dus trial. No
de ja de ser ex tra ño que en nues tros cen tros de tra ba jo, en
los que pa sa mos una enor me canti dad de tiem po, acep te- 
mos con di cio nes de su bor di na ción que en cual quier otro
ám bi to de nues tra vi da nos re sul ta rían re pug nan tes. De he- 
cho, en bue na me di da, la ins tau ra ción de los re gí me nes la- 
bo ra les tí pi cos del ca pi ta lis mo es tá ín ti ma men te co nec ta da
con la his to ria de la es cla vi tud y el co lo nia lis mo.

El ca pí tu lo quin to ana li za la gran cri sis eco nó mi ca, so cial
y po lí ti ca de prin ci pios del si glo XX, cuan do es ta lla ron las
ten sio nes acu mu la das a lo lar go del pro ce so de ges ta ción
del ca pi ta lis mo. El re sul ta do fue atroz, en po cos años se
pro du je ron dos gue rras mun dia les, una de las peo res cri sis
eco nó mi cas de la his to ria y un bru tal as cen so del to ta li ta ris- 
mo. Pe ro ese fue el ger men tam bién de los dis tin tos in ten- 
tos de la pos gue rra por em bri dar el mer ca do y cons truir so- 
cie da des más de mo crá ti cas. Se tra ta de una he ren cia que
hoy, en el cé nit his tó ri co de la mer can ti li za ción, re sul ta par- 
ti cu lar men te con tro ver ti da. En ese sen ti do, el ca pí tu lo seis
tra ta de en ten der al gu nos ca lle jo nes sin sali da del pro yec to
del Es ta do de bien es tar, que su pu so una cier ta re nun cia a
las as pi ra cio nes de eman ci pa ción po lí ti ca de la tra di ción re- 
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vo lu cio na ria y una acep ta ción de la vi da da ña da por el con- 
su mo y el tra ba jo asa la ria do. Esas li mi ta cio nes ex pli can, al
me nos en par te, el éxi to de la contra rre for ma neo li be ral
que ha trans for ma do el mun do des de los años se ten ta.

El úl ti mo ca pí tu lo es una apro xi ma ción a la pér di da de
le gi ti mi dad so cial de las ins ti tu cio nes po lí ti cas y eco nó mi- 
cas en la ac tua li dad. An to nio Gra ms ci des cri bía las cri sis co- 
mo esos mo men tos en los que lo vie jo se mue re sin que
pue da na cer lo nue vo. Nues tro pai sa je so cial re cuer da más
a un apo ca lip sis zom bi. La eco no mía or to do xa y la po lí ti ca
he ge mó ni ca son muer tos vi vien tes que se si guen mo vien- 
do, cau san do to da cla se de su fri mien tos y emi tien do ru gi- 
dos inar ti cu la dos. Al mis mo tiem po, pro ble mas que ima gi- 
ná ba mos apa ci ble men te en te rra dos, co mo la lu cha de cla- 
ses, han re su ci ta do con una vio len cia sal va je. La bue na no- 
ti cia es que por pri me ra vez en dé ca das in tui mos la exis ten- 
cia de una sali da de emer gen cia, es car pa da y en par te ce- 
ga da, ha cia la de mo cra cia ra di cal.
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1

RO BIN SON CRU SOE Y EL CA PI TA LIS MO CA- 

NA LLA

Se di ce que W es un is lo te de la zo na más oc ci den tal de
Tie rra del Fue go, en la re gión aus tral de Chi le. Se gu ra men- 
te es tá si tua do en al gún lu gar en tre las is las O’Brien y Lon- 
don de rry, cer ca de la cor di lle ra de Da rwin. La is la mi de
ape nas quin ce ki ló me tros y es tá com ple ta men te ais la da del
mun do ex te rior. Ca re ce de lu ga res de des em bar co na tu ral,
es tá ro dea da de arre ci fes y pre ci pi cios y has ta su co lo ni za- 
ción, a fi na les del si glo XIX, per ma ne ció de sier ta.

Geor ges Pe rec atri bu ye la crea ción de la co lo nia a un tal
Wil son, aun que na die lo sa be con cer te za. Tal vez W fue
fun da da por pi ra tas o por en tu sias tas del ideal olím pi co. El
ca so es que W es hoy un país cu ya vi da so cial gi ra en torno
al de por te. Se tra ta de una na ción de atle tas en la que de- 
por te y vi da se con fun den: «La or gu llo sa di vi sa FOR TIUS AL- 

TIUS CI TIUS que ador na los pór ti cos mo nu men ta les a la en- 
tra da de las po bla cio nes, los mag ní fi cos es ta dios con sue- 
los de ce ni za per fec ta men te cui da dos, los gi gan tes cos dia- 
rios mu ra les que pu bli can a to das ho ras del día los re sul ta- 
dos de las com pe ti cio nes, los triun fos co ti dia nos re ser va dos
a los ven ce do res, la ves ti men ta de los hom bres —un so bre- 
to do gris que lle va a la es pal da una in men sa W blan ca—,
ta les son los pri me ros es pec tá cu los que se mues tran al re- 
cién lle ga do»[5].
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En W se ha de sa rro lla do un su til en tra ma do ins ti tu cio nal
pa ra pro mo ver la com pe ti ción y el an sia de vic to ria. Por
ejem plo, los ven ce do res en las prue bas de por ti vas son aga- 
sa ja dos, co mo es na tu ral, con gran des ho no res y ban que tes
ex qui si tos. En cam bio, los ven ci dos son pri va dos de la ce- 
na. No es una tí pi ca mues tra de de si gual dad en el ac ce so a
bienes sun tua rios, sino un me ca nis mo pa ra in cen ti var la
com pe ten cia. El ayuno noc turno no po ne en pe li gro la vi da
de los atle tas ni los de ja en una si tua ción de suba li men ta- 
ción. To dos ellos in gie ren tres co mi das dia rias que, sin em- 
bar go, es tán cui da do sa men te pla ni fi ca das pa ra no per mi tir
un ren di mien to de por ti vo óp ti mo, ya que ca re cen de azú- 
car o de vi ta mi na B1. Se tra ta, en su ma, de un mé to do pa ra
que el mie do im pul se a los com pe ti do res a su pe rar sus pro- 
pios lí mi tes. Aque llos atle tas que nun ca ga nan van te nien- 
do ca da vez me nos po si bi li da des de ha cer lo.

Las le yes del de por te son crue les con los per de do res.
En el me jor de los ca sos, los ven ci dos son ob je to de hu mi- 
lla cio nes. Pe ro cuan to más im por tan te es la com pe ti ción y
ma yo res ho no res ob tie nen los ga na do res, más se cas ti ga a
los per de do res. En la prue ba rei na de los Jue gos Olím pi- 
cos, la ca rre ra de los cien me tros li sos, los ven ci dos tie nen
que pa sar des nu dos en tre dos fi las de ver du gos que los
azo tan con lá ti gos pa ra des pués exhi bir los du ran te días en
ce pos de ma de ra. En oca sio nes, el úl ti mo co rre dor en lle- 
gar a la me ta es con de na do a muer te y la pi da do por los es- 
pec ta do res del es ta dio. Su ca dá ver es des cuar ti za do y sus
des po jos col ga dos de gan chos de car ni ce ro que pen den
del em ble ma olím pi co. Fi nal men te son arro ja dos a los pe- 
rros.

Sí. Los idea les atlé ti cos de W, los cuer pos fi bro sos y los
lau re les, es con den una pe s adi lla so cial ex tre ma da men te je- 
rar qui za da, mi só gi na, san gui na ria y cruel: «Los ve te ra nos
ex pul sa dos de los equi pos y que no han con se gui do un
pues to, a los que se lla ma mu los, no tie nen nin gún de re- 
cho, nin gu na pro tec ción. Los dor mi to rios, los re fec to rios,
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las du chas y los ves tua rios les es tán prohi bi dos. No tie nen
de re cho a ha blar; no tie nen de re cho a sen tar se. Son con
fre cuen cia des po ja dos de su ro pa y de su cal za do. Se
amon to nan jun to a los cu bos de ba su ra, ron dan por la no- 
che jun to a los pa tí bu los in ten tan do arran car de las ca rro- 
ñas de los ven ci dos la pi da dos y col ga dos al gu nos ji ro nes
de car ne»[6].

W, la no ve la, ima gi na có mo se ría una so cie dad ba sa da
en la com pe ten cia ex tre ma y ge ne ra li za da. Pe rec in ten tó
re crear li te ra ria men te su pro pia pe s adi lla in fan til so bre el
uni ver so con cen tra cio na rio —su ma dre fue ase si na da en el
cam po de ex ter mi nio na zi de Aus chwi tz—: un sis te ma bu ro- 
crá ti co de mo nia co di se ña do pa ra re du cir la vi da hu ma na a
una pe lea atroz por una sub sis ten cia sin sen ti do. Pe ro W es
tam bién una pa rá bo la de la exo ti ci dad de la so cie dad de
mer ca do.

Mu chos po lí ti cos y cien tí fi cos so cia les in ten tan con ven- 
cer nos de que la so cie dad de mer ca do es la con su ma ción
de un im pul so hu ma no uni ver sal: los ni ños in ter cam bian ca- 
ni cas, los tro brian de ses, con chas, y hoy se ne go cian de ri va- 
dos fi nan cie ros y de re chos glo ba les de emi sión de ga ses
de efec to in ver na de ro. Es di fí cil exa ge rar has ta qué pun to
es ta su pues ta con ti nui dad es en ga ño sa. Ca si to das las so- 
cie da des han co no ci do el co mer cio, sí, pe ro so lo co mo una
rea li dad mar gi nal con un pe so muy li mi ta do en su vi da en
co mún. El mer ca do era un lu gar con cre to —la pla za del
mer ca do— al que se acu día unos días con cre tos —los de
mer ca do— a in ter cam biar unos po cos bienes.

En rea li dad, vi vi mos en una ci vi li za ción úni ca en la his to- 
ria. Por pri me ra vez una in men sa canti dad de per so nas ba- 
sa mos nues tro sus ten to ma te rial y nues tra or ga ni za ción so- 
cial en la prác ti ca ge ne ra li za da de tra tar de ob te ner ven ta ja
de los de más. No en los es ta dios, sino en los mer ca dos de
tra ba jo, in mo bi lia rios, de ali men tos, de trans por te, cul tu ra- 
les, ener gé ti cos… Ca da ma ña na, al salir de ca sa, nos en- 
fren ta mos a per so nas a las que tra ta mos de ven cer en una
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su ce sión sin fin de de sa fíos co mer cia les: ven da ca ro, com- 
pre ba ra to. La his to ria de la mo der ni dad es, en pri mer lu- 
gar, la cró ni ca de la su bor di na ción de to da nues tra vi da so- 
cial a las re la cio nes co mer cia les. No fue un pro ce so au to- 
má ti co o ines pe ra do, sino el re sul ta do de lu chas po lí ti cas
des es pe ra das y aún en cur so.

Pe rec es cri bió W en tre 1970 y 1974, en la épo ca he roi ca
de la contra rre vo lu ción neo li be ral. El 11 de sep tiem bre de
1973, en San tia go de Chi le, no le jos de W, un gol pe de Es- 
ta do im pul sa do por Es ta dos Uni dos de rro có el go bierno
de mo crá ti co del so cia lis ta Sal va dor Allen de. El pro pio Pe- 
rec lo ex pre só así: «He ol vi da do las ra zo nes que me hi cie- 
ron es co ger, a los do ce años, Tie rra de Fue go pa ra ins ta lar
allí W. Los fas cis tas de Pi no chet se han en car ga do de do tar
a mi fan tas ma de un úl ti mo eco: hoy día va rios is lo tes de
Tie rra de Fue go son cam pos de de por ta dos»[7]. El gol pe de
Pi no chet ce rró la po si bi li dad de una al ter na ti va de mo crá ti- 
ca al ca pi ta lis mo en Su da mé ri ca y fue el ini cio de un ré gi- 
men de te rror que su mió en la mi se ria a mi llo nes de per so- 
nas y ur ba ni zó po lí ti ca men te el con ti nen te pa ra las trans na- 
cio na les. El eco no mis ta ca na dien se Mi chel Cho s su do vsky,
ase sor del go bierno de Allen de, re cor da ba así lo ocu rri do:

Ape nas unas po cas se ma nas des pués del san grien to gol pe
mi li tar del 11 de sep tiem bre de 1973 en Chi le, la jun ta mi li- 
tar en ca be za da por el ge ne ral Au gus to Pi no chet or de nó un
al za del pre cio del pan de 11 a 40 es cu dos, un abru ma dor
au men to del 264% de la no che a la ma ña na. Es te «tra ta- 
mien to de cho que eco nó mi co» ha bía si do pla nea do por un
gru po de eco no mis tas lla ma do los «Chi ca go Bo ys». A la
vez que los pre cios se dis pa ra ban, los sa la rios fue ron con- 
ge la dos pa ra ase gu rar «la es ta bi li dad eco nó mi ca y de te ner
las pre sio nes in fla cio na rias». El país en te ro se vio arro ja do a
la ex tre ma po bre za; en me nos de un año el pre cio del pan
ha bía au men ta do trein ta y seis ve ces; el 85% de la po bla- 
ción chi le na ha bía si do em pu ja da a cru zar la lí nea de la po- 
bre za[8].


