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Poesia completa Paul Auster

«Auln siento gran apego por la poesia que escribi... Es pro-
bable que sea lo mejor que he escrito». Asi expresa Paul
Auster el lugar primordial que ocupa su lirica en la totalidad
de su produccién literaria. Este volumen presenta por pri-
mera vez en espafiol todos sus poemas, en edicién bilingtie
y con traduccién y prélogo del poeta y critico Jordi Doce.

En sus versos Auster aborda los mismos temas y obsesio-
nes que desarrolla en sus novelas: el azar y el destino, la
distancia entre mundo y lenguaje o la disolucién del yo en
el discurso. Esta es una poesfa intensa y emocional, en la
que resuena esa musica sutil y magistral que caracteriza al
autor de La trilogia de Nueva York.

«Iméagenes pélidas, de derrota, visiones de la blancura y de
las heridas se despliegan verso a verso... Una imprescindi-
ble vision de la obra de Paul Auster», Publishers Weekly,
«Una poesia ambiciosa y compleja», Library Journal; «Esta
no es la poesia de un aficionado. Los poemas de Auster
son secuencias de breves meditaciones liricas sobre la natu-
raleza de la realidad y nuestra incapacidad para aprehen-
derla o describirla», The New York Times; «El origen de la
elegante metafisica que da forma a la ficciéon de Auster se
encuentra en sus poemas filoséficos. La poesia es un aspec-
to esencial en el conjunto de su maravillosa obra», Booklist.
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MANQOS QUE SE ABREN: LA POESIA
DE PAUL AUSTER

En 1990, cinco afios después de la publicacién de su pri-
mera novela, y con una trayectoria literaria bien asentada a
sus espaldas, Paul Auster (New Jersey, 1947) decide reunir
una seleccion de sus poemas y ensayos bajo el significativo
titulo de Groundwork: Selected Poems and Essays
1970-1979. «Groundwork», es decir: cimiento, trabajo preli-
minar o, incluso, trabajo de preparacion. A primera vista, el
titulo no puede ser més explicito: el poema, o el ensayo,
como preludio y cimiento de lo que mas adelante dard en
relato y prosa de ficcion, la escritura poética y ensayistica
como exploracién y afinacién de los diversos elementos
que, ahos después, cristalizardn de forma definitiva en sus
novelas. Aunque simplista, la explicacién no carece de
atractivo. Cualquier lector avisado o conocedor de la obra
de Auster es consciente de la excepcional continuidad es-
tética e ideoldgica de su escritura, alzada sobre un manojo
de obsesiones y estrategias verbales que se repiten, con
escasas variaciones, de un libro a otro; sabe, asimismo, has-
ta qué punto, en sus mejores novelas (La ciudad de cristal,
La habitacion cerrada, Leviatan), los limites entre realidad y
ficcion, invencién y autobiografia, se diluyen, perfilando un
continuum de experiencias que soélo se ordenan y adquie-
ren sentido por medio de la escritura. Y esta escritura es
menos algo final o cerrado que accién, proceso, voluntad
renovada y curiosa. Si los poemas y ensayos que le ocupa-
ron durante los afios setenta se conciben o aparecen como
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trabajo preliminar de las novelas que le haran famoso mas
adelante, esto no ha de tomarse en un sentido de subordi-
nacion e inferioridad. Las diferencias entre géneros, que
existen, son cualitativas y no implican un juicio de valor.
Mas decisivo es explorar la funcién que estos géneros cum-
plen dentro del conjunto de la obra y las relaciones de in-
tercambio que establecen entre si. No hay jerarquias: si una
escritura ligada a diferentes géneros en su intento por do-
tarse de sentido y encontrar una razén a su existencia.

Auster, sin duda, ha cumplido largamente con el lema
ineludible de Pound: «Lo esencial de un poeta es que nos
construya su mundo». Su nombre ya pertenece a ese dic-
cionario secreto que todo buen lector lleva dentro para en-
tender la vida: existe un mundo austeriano como existen
personajes y sucesos tipicamente austerianos, que recono-
cemos al instante pues se han hecho nuestros con el tiem-
po. Existe, en fin, una mirada austeriana, porque la escritura
es ante todo mirada: no sélo una forma de mirar, sino un lu-
gar desde el cual seguir el mundo: una esquina, una torre,
una cueva. Hay escritores insustituibles porque hay miradas
insustituibles: nos hemos acostumbrado de tal modo a ver
el mundo a través de sus ojos que sin ellos no podemos
empezar a comprenderlo. Se ha dicho que leer un libro es
habitarlo. Pero cabe afadir que al leer un libro dejamos
que su autor nos habite y se asome a nuestros ojos, que es
otra forma de decir que nos los presta.

Cuando Auggie Wren, en ese prodigio de sencillez y
claroscuros que es Smoke, dirige su cdmara hacia la esqui-
na de la Calle 3 con la Séptima Avenida, es consciente de
que nos ofrece algo parecido a una definicién de la obra de
su creador. Durante mas de cuatro mil mananas, desde el
mismo lugar y a la misma hora, Auggie fotografia esa es-
quina que, como afirma, «es mi esquina. Sélo una pequefa
parte del mundo, pero también alli pasan cosas, igual que
en cualquier otro sitio. Es un documento de mi pequefio lu-
gar». El resultado son miles de fotos en las que la misma
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esquina exhibe su presencia inmutable pero también, en
contrapunto, la constante e inevitable metamorfosis de la
existencia a lo largo del tiempo:

[Las fotos] son todas iguales, pero cada una es diferente
de todas las demas. Tienes mafanas luminosas y mananas
sombrias. Tienes luz de verano y luz de otofo. Tienes dias
laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y
botas impermeables y gente con pantalones cortos y cami-
seta. A veces son las mismas personas, otras veces son di-
ferentes. Y a veces las personas diferentes se convierten en
las mismas y las mismas desaparecen. La tierra da vueltas
alrededor del sol y cada dia la luz del sol da en la tierra en
un angulo diferente.

En las fotos de Wren lo que importa es la mirada y el or-
den con que esa mirada procede. No es un orden rigido ni
estéril; al contrario, acepta la presencia del azar y busca
acomodarse a él, fijando en un solo instante las variables
de la existencia. En el objetivo de Auggie Wren se combi-
nan sin fin orden y caos, inmutabilidad y cambio, voluntad
propia y azar, pero esta combinatoria no tiene otra razén de
ser que si misma, y subordina cuanto la rodea a su propia
perpetuacién. Wren es sélo un elemento mas de este pro-
ceso, que contempla fascinado y al cual sirve puntualmen-
te, pero lo mismo cabe decir de esa esquina fotografiada
una y otra vez y que funciona como un simulacro de la exis-
tencia. Las fotos se contienen y bastan: no son el mundo,
pero la verdad que proponen se nos antoja tan vélida como
cualquier otra. El yo, por otra parte, desaparece, disuelto
en una mirada que ha dejado de pertenecerle y que cum-
ple sus propias reglas.

Esta escena, que vale acaso por toda la pelicula, resume
no sélo gran parte de las preocupaciones narrativas de
Auster sino también, como veremos, las que dieron lugar
en |los afios setenta a su obra poética y ensayistica: los pro-
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blemas del azar y la identidad, la disolucién del yo en el
discurso, la distancia entre mundo y lenguaje. Wren, como
anos antes Quinn en La ciudad de cristal, es el genuino al-
ter ego de su autor. Su rutina fotogréfica recuerda esa ima-
gen que Auster ha evocado tan a menudo en sus entrevis-
tas: la del escritor encerrado dia tras dia en su cuarto, bre-
gando durante horas con las palabras, atrapado por un re-
lato que debe expulsar cuanto antes; no porque él quiera,
sino porque el relato asi lo exige. O como él mismo ha afir-
mado en alguna ocasién: «No es que escribir me produzca
un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.»!"!

Esta lucha con las palabras ha existido siempre. Nace
ante todo como conciencia de su irrealidad, de su distancia
con uno y con el mundo:

En la clase de francés nos dieron varios poemas para
leer —Baudelaire, Rimbaud, Verlaine— y los encontré abso-
lutamente apasionantes, pese a que habia muchas cosas
que no entendia. El caracter extranjero de estos textos me
amilanaba, como si por estar escritos en una lengua extran-
jera no fueran reales, y sélo cuando empecé a traducirlos al

inglés comencé a entenderlos.?!

Escritura como traduccién: he aqui una de las claves pa-
ra empezar a entender esta poesia. Auster pertenece, aun-
que con matices que exploraremos mas adelante, a esa ra-
za de poetas post-mallarmeanos para quienes, en boca de
George Steiner, «el contrato entre palabra y mundo se ha
rotox». Las palabras son un enigma: algo ajeno, extranjero,
incomprensible; y un desafio, pues todo intento por acer-
carse a ellas y comprenderlas exige de antemano un esfuer-
zo o una lucha. Se diria que Auster no concibe la existencia
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de palabras faciles; al contrario, uno debe hacer méritos,
ganarse a pulso el derecho a decirlas o escribirlas sobre la
pagina. No sélo no se entregan gustosas sino que, en su
forcejeo con el poeta, terminan imponiendo sus propias
condiciones. Es decir, utilizan al poeta para alcanzar ese es-
tado de pureza y coherencia al que todo lenguaje aspira y
que sélo encuentra en el poema. Paradoja: el poeta lucha
con las palabras para aduefiarse de ellas, pero también pa-
ra convertirse en su esclavo y en un vehiculo del lenguaje:
gobierna y es gobernado.

Existen numerosos testimonios en la poesia de Auster
de esta lucha en la que poeta y lenguaje ascienden mano a
mano por un arbol que no es sino ellos mismos. Es un as-
censo lento, que toma como punto de partida esa orografia
de las raices que conforma sus primeros poemas, reunidos
bajo el titulo de «Exhumacién»: poemas desenterrados, ro-
bados al silencio y la aridez de la tierra. El forcejeo con las
palabras se traduce aqui en ritmos abruptos y una sintaxis
compleja, apretada, que parece disgregarse a cada instan-
te:

Fragil amanecer: la linde

de tu lampara oscurecida: aire

sin palabra: rosécea y redonda, plegada
corola de ceniza. Desde el mas pequefio
de tus soles, aprietas

la escaldadura: vaina

de luz aplacada: la semilla genuina

en tu palma en barbecho, hundiéndose
en la mudez. Més alld de esta hora, el ojo
te ensefara. El ojo aprendera

a anhelar.

(«Exhumacién, 18»)

Esta es una poesia escrita desde el malestar y la confu-
sidon: malestar del lenguaje al verse fuera del silencio; con-
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fusion del poeta al verse arrastrado por palabras que ape-
nas si sabe pronunciar. Su estructura es siempre la misma:
empiezan con un balbuceo, un par de palabras, una frase
dicha al azar que tira del resto y abre la puerta a un discur-
so autista, hecho de velos y sombras, que es a un tiempo el
lenguaje y lo que el poeta quiere hacer de él. Por su breve-
dad parecen simples escaramuzas, que apenas comenzadas
se resumen en un fogonazo, una Ultima linea de claridad
sUbita y precisa que recuerda al aforismo o la iluminacion
gndémica. Como dice, en conversacién con Joseph Mallia:

Cuando estudiaba [...] me di cuenta de que si me con-
centraba en formas mas breves podria desenvolverme me-
jor. Pasaron los afios y me obsesioné tanto con la poesia
que dejé de pensar en cualquier otra cosa. Escribia poemas
muy cortos y concisos que solian llevarme meses. Eran muy
densos, sobre todo al principio, replegados sobre si mis-
mos como pufios, pero a lo largo de los aflos comenzaron a
abrirse de forma gradual, hasta que senti que me dirigia

hacia la prosa.l!

Y un par de afios mas tarde aflade: «Eran [poemas] bre-
ves, densos y oscuros, tan compactos y herméticos como
los oraculos de Delfos.»!¥ Imagen afortunada: como los
oraculos o las fotografias de Auggie Wren, estos poemas
dicen su verdad ajenos a todo, incluso al oficiante o escritor
sin cuyo concurso no podrian salir a la luz. También, como
los oraculos, son puro enigma: interrogacién y respuesta,
origen y destino.

Auster, por lo demas, dibuja con estas citas un mapa
bastante preciso de su trayectoria poética: desde «Exhuma-
cién» hasta las despedidas de largo aliento y verso discursi-
vo que son «Busqueda de una definicién» y «Aceptando las
consecuencias» existe una voluntad coherente de apertura
que, afios mas tarde, desemboca en la prosa abierta y frag-
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mentaria de La invencién de la soledad. Se trata, como afir-
ma su autor, de una evolucién previsible, de un movimiento
exigido por el propio devenir del lenguaje. La sencillez pro-
gresiva de la sintaxis y el [éxico, la mayor amplitud y sereni-
dad del ritmo, todo responde a una légica interna que poe-
ta y lenguaje asumen, aunque no sin dificultades, desde los
poemas primeros de «Exhumaciony.

Conocemos en parte el motivo. Cuando esos «poemas
como pufiosy, al decir de su autor, empiecen a abrirse, lo
harédn en forma de distancia: distancia del yo, como vimos,
pero también distancia de un mundo al que nada les une y
que ni siquiera pueden remedar: «Ningln poema puede
nacer de la conviccién de que ya existe un lenguaje que
une dos cosas distintas.»’ Es aqui donde la filiacién mallar-
meana de Auster cobra importancia. Si, como primera ta-
rea, fue preciso luchar con las palabras hasta doblegarlas,
ahora son éstas las que han de ganarse el no menos dificil
derecho a nombrar la realidad y sus accidentes. Como afir-
ma Marco Fogg en El palacio de la luna, la funcién del arte
es «comprender el mundo y encontrar un lugar propio en
él». El poema, asi, se despliega a la vez sobre dos ejes, dia-
crénico y sincrénico: por un lado es preludio, antecedente
de la prosa hacia la que dirige sus pasos; por otro, debe
marcar una y otra vez su distancia con el mundo, pues sélo
entonces podra recorrer cuanto le separa de él y ocupar su
lugar entre las cosas. Llegados a este punto, no es dificil su-
poner que ambos viajes son, en realidad, uno solo.

Escrita a un tiempo como respuesta a la poesia y como
preludio de la prosa de ficciéon, la obra ensayistica de Aus-
ter es de particular importancia. Hallamos en ella las refle-
xiones de un joven escritor que, como tantos otros, trata de
poner en orden sus ideas y definir su dominio literario, el
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espacio de sus obsesiones intimas. Sorprende, sin embar-
go, la rapidez con que encuentra una voz y un ideal literario
que apenas ha cambiado en treinta afos: un ideal que, no
por azar, relne en un mismo dmbito a creadores como Ka-
tka, Beckett, Paul Celan, Ungaretti, George Oppen, Ed-
mond Jabés, Jacques Dupin, Laura Riding... Si algo distin-
gue a esta constelacion de escritores es, sin duda, una vo-
luntad creativa que asume la herencia vanguardista en su
vertiente mas radical y pesimista (mas radicalmente pesi-
mista, quizd). Hay en todos un intento por purificar y dar
sentido a un lenguaje corrupto y violentado por limitacio-
nes sociales, politicas y econdmicas, y ese intento («dar un
sentido mas puro a las palabras de la tribu», segin Mallar-
mé) se traduce al cabo en una escritura limite, reducida a lo
esencial, en la busqueda de un punto cero «valentiano»
que es por igual centro gravitatorio y nudo de sentido del
lenguaje.

Tres escritos, en especial, me parecen significativos. Pu-
blicados entre 1973 y 1975 y dedicados a la obra de Laura
Riding, André du Bouchet y Paul Celan respectivamente,
estos breves ensayos nos sirven para iluminar el trasfondo
ideolégico que envuelve y alimenta los poemas. Se trata de
paginas muy austerianas, llenas de ese gusto por la contra-
diccién y la paradoja tan propio de su autor:

El poeta; a pesar de todo, el poema... Para ser lo que
debe, lo que es capaz de ser —un acto de acercamiento,
un movimiento hacia el Otro— debe comenzar con el reco-
nocimiento de su disparidad, admitir de una vez por todas
que habla desde otro dmbito y que no puede imponerse,
que debe contentarse con ofrecerse a si mismo, aunque
nadie lo solicite, en su desnudez, en el silencio que lo ro-
dea. Ningin poema puede nacer de la conviccién de que
ya existe un lenguaje que une dos cosas distintas: ain de-
bemos crear y descubrir el todavia-no del lenguaje: el
anhelo de una utopia, de un sitio inexistente. Como si des-
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de este punto del vacio por fin pudiéramos continuar y ave-
riguar dénde estamos.[%l

He aqui, resumido en estas pocas lineas, el credo poéti-
co de Auster. Leyéndolo es imposible no pensar en ese
apunte escondido en la correspondencia de Emily Dickin-
son: «La mente se halla tan cerca de si misma que no pue-
de verse con propiedad». Hay en ambos, como afirma Aus-
ter, «el anhelo de una utopia», la bdsqueda de un nuevo
dngulo desde el cual sea posible abarcar con la mirada al
mundo y a uno mismo. No es casual, pues, que cuando pa-
se a discutir la poesia de Paul Celan se fije en estas lineas:
«La realidad no existe. Debe ser buscada y ganada. Los
poemas estan navegando [...] hacia un lugar abierto que
puede ser habitado, hacia un sujeto a quien es posible refe-
rirse, y tal vez hacia una realidad a la que es posible referir-
se.»l’l En nuestro autor, esta idea toma la fuerza de una ob-
sesion, hasta el punto de que sin ella no habria habido es-
critura: la necesidad de apartarse de uno mismo y del mun-
do es la que crea el espacio y el lugar sin el cual ni el regre-
so ni el poema son posibles:

... Ya no estoy aqui. Nunca he dicho
lo que tu dices
que he dicho. Y, sin embargo, el cuerpo es un lugar
donde nada muere. Y cada noche,
desde el silencio de los arboles, sabes
que mi voz
viene caminando hacia ti.
(«Noches blancas»)

... Donde no hemos estado
estaremos. Un arbol
arraigara en nosotros

hasta erguirse en la luz

de nuestras bocas.

10
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El dia se pondré en pie ante nosotros.
El dia nos seguira
hasta el dia.

(«Pulso»)

Estos poemas, escritos con posterioridad a «Exhuma-
cion», atestiguan formal y tematicamente ese movimiento
que propicia la escritura poética: un movimiento que Aus-
ter, como vimos, compara a una mano que al abrirse llena
su propio espacio. Sus poemas se constituyen no tanto en
objetos cerrados cuanto en procesos, formas abiertas y ne-
cesariamente incompletas que se extienden hacia el mundo
sin tocarlo; pues el mundo es todavia un destino lejano y
casi inalcanzable.

Poemas como «Matriz y suefio» o «Lapsario» no tienen
término, no pueden cerrarse ni completarse con el Ultimo
verso, ya que ese término es algo ajeno, remoto. En esta
poesia primera, la cesura entre mundo y palabra, entre pa-
labra y yo, se ha vuelto casi insalvable; y quien se aparta
para volver establece una distancia de recorrido dificil y
azaroso. El trayecto, lejos de finalizar, se prolonga, y el he-
cho mismo de prolongarse se convierte en una especie de
final. Auster subraya, pues, la idea de proceso, de lo que
estd por hacer y se completa con la espera. ;Cémo expli-
car, de otro modo, los paseos diarios del novelista y detec-
tive improvisado Quinn en La ciudad de cristal, para quien
«Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de pa-
sos sin fin, [donde] por mucho que anduviera, por muy bien
que conociera sus barrios y calles, siempre se quedaba con
la sensacién de haberse perdido. Perdido no sélo en la ciu-
dad, sino también dentro de si mismo»? ;O ese impulso re-
pentino y compulsivo con que se abre La mdusica del azary
que lleva a Nashe, su protagonista, a recorrer varias veces
en coche los Estados Unidos?

11
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Auster expresa estas ideas con singular claridad al co-
mentar la poesia de André du Bouchet, aunque en el escri-
tor francés esta ruptura entre mundo y escritura se haya
vuelto definitiva, irremediable:

Avanzamos hacia un punto que no deja de alejarse, ha-
cia un destino al que es imposible acceder, y al final este
movimiento se transforma en un objetivo en si mismo; el
simple hecho de avanzar se convierte en una forma de es-
tar presente en el mundo, aunque el mundo permanezca
siempre mas alléd de nuestro alcance. No hay esperanza, pe-
ro tampoco desesperacion.®!

Surge asi la figura del poeta como ser dividido. Uno es-
cribe, pero también reside en lo escrito, y ambos se persi-
guen sin encontrarse nunca; el que habla desde el papel no
alcanza nunca al que lo hace hablar desde el mundo y vice-
versa: «El ser que vive en el mundo —aquel cuyo nombre
aparece en las cubiertas [del libro]l— no es el mismo que
escribe el libro.»[”) La paradoja central sobre la que se le-
vanta la poesia primera de Auster cobra aqui toda su fuer-
za: por un lado, el caracter fatal de la escritura; por otro, su
imposibilidad. Fatalidad, ya que desde el mismo instante
en que la escritura toma conciencia de su distancia con el
mundo aspira a moverse hacia él; imposibilidad, puesto
que la distancia que los divide es desde un principio exce-
siva, casi insalvable.

Pero esta division no ha de tomarse en su sentido mas
extremo. Si Auster evita caer en el solipsismo o el silencio
suicida de gran parte de sus predecesores, esto se debe a
que opera, en palabras de Jaime Siles, «un giro de la inteli-
gencia hacia el territorio de la plasticidad. La retina, por asi
decirlo, le protege y encuentra consuelo en el color. De ahi
su multitud de referencias 6pticas y la guia espiritual que
son los ojos, que dirigen y erigen su mirada como gramati-
ca del mundo: como una escritura del mirar».'% Esta pree-

12



Poesia completa Paul Auster

minencia de la mirada sostiene, en dltima instancia, su
creencia en que palabra y mundo pueden restafar sus heri-
das y retomar un didlogo, ya que no inocente, si al menos
iluminador: impulsados por un «anhelo de utopia», los poe-
mas se abren lentamente hasta convertirse en la palma de
la prosa y ocupar su lugar entre lo real:

... quiero que sientas

esta palabra

que ha vivido en mi interior
todo el dia, este

deseo de nada

salvo el dia en si mismo, y cémo ha crecido
en mis ojos, mas fuerte

que las palabras de que estd hecho, como si
nunca pudiera haber otra palabra

que fuera a sostenerme

sin romper.

(«Aceptando las consecuencias»)

En la década de los setenta, Paul Auster escribe cuatro
obras dramaticas, de las cuales sélo una es puesta en esce-
na. Segun su autor, esta obra «trataba de dos hombres que
construyen un muro. Durante toda la obra apilan piedras al-
rededor del escenario hasta que quedan completamente
aislados del publico. La obra nunca me satisfizo, pero no
pude librarme de la idea. Me obsesioné y me persiguié du-
rante todos estos afios».['") En efecto, pocas imégenes se
repiten tanto en esta obra como la del muro: si en La musi-
ca del azar Nashe y Pozzi deben reparar su deuda constru-
yendo un muro en mitad del campo, en los siete poemas
de «Desapariciones» el muro figura como motivo principal,

13
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compartiendo protagonismo con un personaje en aparien-
cia tan desconcertado como los de la novela. Con un inter-
valo de diez afios, Auster incluye en obras de diversos gé-
neros una misma imagen, y lo hace intuyendo, o vislum-
brando, la importancia que esta imagen tiene en el desa-
rrollo de su obra, como espejo o resumen de los cambios
por los que atraviesa.

En el contexto del movimiento de la poesia a la prosa
que tiene lugar en esta escritura, la conexién entre estas
piezas parece bastante evidente. En las tres, aunque con
matices diferenciados, el muro opera en su sentido lato de
barrera, de obstaculo: por un lado, los hombres de la obra
teatral construyen a su alrededor un muro con el propésito
de aislarse del publico; por otro, la obligacién de construir
el muro se convierte para Pozzi y Nashe en un obstaculo en
si mismo, impidiéndoles volver al hogar y recuperar su li-
bertad. Con una pequefia diferencia, dado que en este se-
gundo caso la terminacién del muro es precisamente la que
ha de darles la libertad, excusdndoles de una tarea absurda
y alienante. La diferencia es trivial ya que, en Ultima instan-
cia, ninguno de estos dos personajes sobrevivira a la expe-
riencia: como en la obra de teatro, ambos desaparecen por
culpa de fuerzas que el muro parece haber concentrado o
invocado.

Los poemas de «Desapariciones» gravitan en torno a es-
ta concepcion: «Es un muro. Y el muro es muerte». Cada
palabra puesta sobre el papel es una piedra mas en esa ba-
rrera que rodea al escritor y lo separa de las cosas. Es decir,
que impide al poema ocupar su lugar en el mundo. La es-
critura se convierte en muro y divide al escritor en dos, im-
pidiendo su regreso. «Desapariciones» tiene, en cierto mo-
do, la cualidad de un aviso: informa de los peligros que
aguardan a un poeta de concepciones rigurosas como Aus-
ter: el solipsismo, la impotencia, el silencio. La busqueda
de la realidad puede convertirse en extravio: la divisiéon en-
tre palabra y mundo puede hacerse irreparable.
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