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«Aún sien to gran ape go por la poesía que es cri bí… Es pro- 
ba ble que sea lo me jor que he es cri to». Así ex pre sa Paul
Aus ter el lu gar pri mor dial que ocu pa su líri ca en la to ta li dad
de su pro duc ción li te ra ria. Es te vo lu men pre sen ta por pri- 
me ra vez en es pa ñol to dos sus poe mas, en edi ción bi lin güe
y con tra duc ción y pró lo go del poe ta y crí ti co Jor di Do ce.

En sus ver sos Aus ter abor da los mis mos te mas y ob se sio- 
nes que de sa rro lla en sus no ve las: el azar y el des tino, la
dis tan cia en tre mun do y len gua je o la di so lu ción del yo en
el dis cur so. És ta es una poesía in ten sa y emo cio nal, en la
que re sue na esa mú si ca su til y ma gis tral que ca rac te ri za al
au tor de La tri lo gía de Nue va Yo rk.

«Imá ge nes pá li das, de de rro ta, vi sio nes de la blan cu ra y de
las he ri das se des plie gan ver so a ver so… Una im pres cin di- 
ble vi sión de la obra de Paul Aus ter», Pu blis hers Week ly;
«Una poesía am bi cio sa y com ple ja», Li bra ry Jour nal; «És ta
no es la poesía de un afi cio na do. Los poe mas de Aus ter
son se cuen cias de bre ves me di ta cio nes líri cas so bre la na tu- 
ra le za de la rea li dad y nues tra in ca pa ci dad pa ra aprehen- 
der la o des cri bir la», The New Yo rk Ti mes; «El ori gen de la
ele gan te me ta fí si ca que da for ma a la fic ción de Aus ter se
en cuen tra en sus poe mas fi lo só fi cos. La poesía es un as pec- 
to es en cial en el con jun to de su ma ra vi llo sa obra», Book list.
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MA NOS QUE SE ABREN: LA POESÍA
DE PAUL AUS TER

En 1990, cin co años des pués de la pu bli ca ción de su pri- 
me ra no ve la, y con una tra yec to ria li te ra ria bien asen ta da a
sus es pal das, Paul Aus ter (New Jer sey, 1947) de ci de reu nir
una se lec ción de sus poe mas y en sa yos ba jo el sig ni fi ca ti vo
tí tu lo de Groun dwo rk: Se lec ted Poe ms and Ess a ys 
1970-1979. «Groun dwo rk», es de cir: ci mien to, tra ba jo pre li- 
mi nar o, in clu so, tra ba jo de pre pa ra ción. A pri me ra vis ta, el
tí tu lo no pue de ser más ex plí ci to: el poe ma, o el en sa yo,
co mo pre lu dio y ci mien to de lo que más ade lan te da rá en
re la to y pro sa de fic ción, la es cri tu ra po é ti ca y en sa yís ti ca
co mo ex plo ra ción y afi na ción de los di ver sos ele men tos
que, años des pués, cris ta li za rán de for ma de fi ni ti va en sus
no ve las. Aun que sim plis ta, la ex pli ca ción no ca re ce de
atrac ti vo. Cual quier lec tor avi sa do o co no ce dor de la obra
de Aus ter es cons cien te de la ex cep cio nal con ti nui dad es- 
té ti ca e ideo ló gi ca de su es cri tu ra, al za da so bre un ma no jo
de ob se sio nes y es tra te gias ver ba les que se re pi ten, con
es ca sas va ria cio nes, de un li bro a otro; sa be, asi mis mo, has- 
ta qué pun to, en sus me jo res no ve las (La ciu dad de cris tal,
La ha bi ta ción ce rra da, Le via tán), los lí mi tes en tre rea li dad y
fic ción, in ven ción y au to bio gra fía, se di lu yen, per fi lan do un
con ti nu um de ex pe rien cias que só lo se or de nan y ad quie- 
ren sen ti do por me dio de la es cri tu ra. Y es ta es cri tu ra es
me nos al go fi nal o ce rra do que ac ción, pro ce so, vo lun tad
re no va da y cu rio sa. Si los poe mas y en sa yos que le ocu pa- 
ron du ran te los años se ten ta se con ci ben o apa re cen co mo
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tra ba jo pre li mi nar de las no ve las que le ha rán fa mo so más
ade lan te, es to no ha de to mar se en un sen ti do de su bor di- 
na ción e in fe rio ri dad. Las di fe ren cias en tre gé ne ros, que
exis ten, son cua li ta ti vas y no im pli can un jui cio de va lor.
Más de ci si vo es ex plo rar la fun ción que es tos gé ne ros cum- 
plen den tro del con jun to de la obra y las re la cio nes de in- 
ter cam bio que es ta ble cen en tre sí. No hay je rar quías: sí una
es cri tu ra li ga da a di fe ren tes gé ne ros en su in ten to por do- 
tar se de sen ti do y en con trar una ra zón a su exis ten cia.

Aus ter, sin du da, ha cum pli do lar ga men te con el le ma
ine lu di ble de Pound: «Lo es en cial de un poe ta es que nos
cons tru ya su mun do». Su nom bre ya per te ne ce a ese dic- 
cio na rio se cre to que to do buen lec tor lle va den tro pa ra en- 
ten der la vi da: exis te un mun do aus te riano co mo exis ten
per so na jes y su ce sos tí pi ca men te aus te ria nos, que re co no- 
ce mos al ins tan te pues se han he cho nues tros con el tiem- 
po. Exis te, en fin, una mi ra da aus te ria na, por que la es cri tu ra
es an te to do mi ra da: no só lo una for ma de mi rar, sino un lu- 
gar des de el cual se guir el mun do: una es qui na, una to rre,
una cue va. Hay es cri to res in sus ti tui bles por que hay mi ra das
in sus ti tui bles: nos he mos acos tum bra do de tal mo do a ver
el mun do a tra vés de sus ojos que sin ellos no po de mos
em pe zar a com pren der lo. Se ha di cho que leer un li bro es
ha bi tar lo. Pe ro ca be aña dir que al leer un li bro de ja mos
que su au tor nos ha bi te y se aso me a nues tros ojos, que es
otra for ma de de cir que nos los pres ta.

Cuan do Au ggie Wren, en ese pro di gio de sen ci llez y
cla ros cu ros que es Smo ke, di ri ge su cá ma ra ha cia la es qui- 
na de la Ca lle 3 con la Sép ti ma Ave ni da, es cons cien te de
que nos ofre ce al go pa re ci do a una de fi ni ción de la obra de
su crea dor. Du ran te más de cua tro mil ma ña nas, des de el
mis mo lu gar y a la mis ma ho ra, Au ggie fo to gra fía esa es- 
qui na que, co mo afir ma, «es mi es qui na. Só lo una pe que ña
par te del mun do, pe ro tam bién allí pa san co sas, igual que
en cual quier otro si tio. Es un do cu men to de mi pe que ño lu- 
gar». El re sul ta do son mi les de fo tos en las que la mis ma
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es qui na exhi be su pre sen cia in mu ta ble pe ro tam bién, en
contra pun to, la cons tan te e ine vi ta ble me ta mor fo sis de la
exis ten cia a lo lar go del tiem po:

[Las fo tos] son to das igua les, pe ro ca da una es di fe ren te
de to das las de más. Tie nes ma ña nas lu mi no sas y ma ña nas
som brías. Tie nes luz de ve rano y luz de oto ño. Tie nes días
la bo ra bles y fi nes de se ma na. Tie nes gen te con abri go y
bo tas im per mea bles y gen te con pan ta lo nes cor tos y ca mi- 
se ta. A ve ces son las mis mas per so nas, otras ve ces son di- 
fe ren tes. Y a ve ces las per so nas di fe ren tes se con vier ten en
las mis mas y las mis mas des apa re cen. La tie rra da vuel tas
al re de dor del sol y ca da día la luz del sol da en la tie rra en
un án gu lo di fe ren te.

En las fo tos de Wren lo que im por ta es la mi ra da y el or- 
den con que esa mi ra da pro ce de. No es un or den rí gi do ni
es té ril; al con tra rio, acep ta la pre sen cia del azar y bus ca
aco mo dar se a él, fi jan do en un so lo ins tan te las va ria bles
de la exis ten cia. En el ob je ti vo de Au ggie Wren se com bi- 
nan sin fin or den y caos, in mu ta bi li dad y cam bio, vo lun tad
pro pia y azar, pe ro es ta com bi na to ria no tie ne otra ra zón de
ser que sí mis ma, y su bor di na cuan to la ro dea a su pro pia
per pe tua ción. Wren es só lo un ele men to más de es te pro- 
ce so, que con tem pla fas ci na do y al cual sir ve pun tual men- 
te, pe ro lo mis mo ca be de cir de esa es qui na fo to gra fia da
una y otra vez y que fun cio na co mo un si mu la cro de la exis- 
ten cia. Las fo tos se con tie nen y bas tan: no son el mun do,
pe ro la ver dad que pro po nen se nos an to ja tan vá li da co mo
cual quier otra. El yo, por otra par te, des apa re ce, di suel to
en una mi ra da que ha de ja do de per te ne cer le y que cum- 
ple sus pro pias re glas.

Es ta es ce na, que va le aca so por to da la pe lícu la, re su me
no só lo gran par te de las preo cu pa cio nes na rra ti vas de
Aus ter sino tam bién, co mo ve re mos, las que die ron lu gar
en los años se ten ta a su obra po é ti ca y en sa yís ti ca: los pro- 
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ble mas del azar y la iden ti dad, la di so lu ción del yo en el
dis cur so, la dis tan cia en tre mun do y len gua je. Wren, co mo
años an tes Quinn en La ciu dad de cris tal, es el ge nui no al- 
ter ego de su au tor. Su ru ti na fo to grá fi ca re cuer da esa ima- 
gen que Aus ter ha evo ca do tan a me nu do en sus en tre vis- 
tas: la del es cri tor en ce rra do día tras día en su cuar to, bre- 
gan do du ran te ho ras con las pa la bras, atra pa do por un re- 
la to que de be ex pul sar cuan to an tes; no por que él quie ra,
sino por que el re la to así lo exi ge. O co mo él mis mo ha afir- 
ma do en al gu na oca sión: «No es que es cri bir me pro duz ca
un gran pla cer, pe ro es mu cho peor si no lo ha go.»[1]

* * *

Es ta lu cha con las pa la bras ha exis ti do siem pre. Na ce
an te to do co mo con cien cia de su irrea li dad, de su dis tan cia
con uno y con el mun do:

En la cla se de fran cés nos die ron va rios poe mas pa ra
leer —Bau de lai re, Rim baud, Ver lai ne— y los en contré ab so- 
lu ta men te apa sio nan tes, pe se a que ha bía mu chas co sas
que no en ten día. El ca rác ter ex tran je ro de es tos tex tos me
ami la na ba, co mo si por es tar es cri tos en una len gua ex tran- 
je ra no fue ran rea les, y só lo cuan do em pe cé a tra du cir los al
in glés co men cé a en ten der los.[2]

Es cri tu ra co mo tra duc ción: he aquí una de las cla ves pa- 
ra em pe zar a en ten der es ta poesía. Aus ter per te ne ce, aun- 
que con ma ti ces que ex plo ra re mos más ade lan te, a esa ra- 
za de poe tas post-ma llar mea nos pa ra quie nes, en bo ca de
Geor ge Stei ner, «el con tra to en tre pa la bra y mun do se ha
ro to». Las pa la bras son un enig ma: al go ajeno, ex tran je ro,
in com pren si ble; y un de sa fío, pues to do in ten to por acer- 
car se a ellas y com pren der las exi ge de ante ma no un es fuer- 
zo o una lu cha. Se di ría que Aus ter no con ci be la exis ten cia
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de pa la bras fá ci les; al con tra rio, uno de be ha cer mé ri tos,
ga nar se a pul so el de re cho a de cir las o es cri bir las so bre la
pá gi na. No só lo no se en tre gan gus to sas sino que, en su
for ce jeo con el poe ta, ter mi nan im po nien do sus pro pias
con di cio nes. Es de cir, uti li zan al poe ta pa ra al can zar ese es- 
ta do de pu re za y co he ren cia al que to do len gua je as pi ra y
que só lo en cuen tra en el poe ma. Pa ra do ja: el poe ta lu cha
con las pa la bras pa ra adue ñar se de ellas, pe ro tam bién pa- 
ra con ver tir se en su es cla vo y en un vehícu lo del len gua je:
go bier na y es go ber na do.

Exis ten nu me ro sos tes ti mo nios en la poesía de Aus ter
de es ta lu cha en la que poe ta y len gua je as cien den ma no a
ma no por un ár bol que no es sino ellos mis mos. Es un as- 
cen so len to, que to ma co mo pun to de par ti da esa oro gra fía
de las raíces que con for ma sus pri me ros poe mas, reu ni dos
ba jo el tí tu lo de «Exhu ma ción»: poe mas des en te rra dos, ro- 
ba dos al si len cio y la ari dez de la tie rra. El for ce jeo con las
pa la bras se tra du ce aquí en rit mos abrup tos y una sin ta xis
com ple ja, apre ta da, que pa re ce dis gre gar se a ca da ins tan- 
te:

Frá gil ama ne cer: la lin de
de tu lám pa ra os cu re ci da: ai re
sin pa la bra: ro sá cea y re don da, ple ga da
co ro la de ce ni za. Des de el más pe que ño
de tus so les, aprie tas
la es cal da du ra: vai na
de luz apla ca da: la se mi lla ge nui na
en tu pal ma en bar be cho, hun dién do se
en la mu dez. Más allá de es ta ho ra, el ojo
te en se ña rá. El ojo apren de rá
a anhe lar.

(«Exhu ma ción, 18»)

És ta es una poesía es cri ta des de el ma les tar y la con fu- 
sión: ma les tar del len gua je al ver se fue ra del si len cio; con- 
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fu sión del poe ta al ver se arras tra do por pa la bras que ape- 
nas si sa be pro nun ciar. Su es truc tu ra es siem pre la mis ma:
em pie zan con un bal bu ceo, un par de pa la bras, una fra se
di cha al azar que ti ra del res to y abre la puer ta a un dis cur- 
so au tis ta, he cho de ve los y som bras, que es a un tiem po el
len gua je y lo que el poe ta quie re ha cer de él. Por su bre ve- 
dad pa re cen sim ples es ca ra mu zas, que ape nas co men za das
se re su men en un fo go na zo, una úl ti ma lí nea de cla ri dad
sú bi ta y pre ci sa que re cuer da al afo ris mo o la ilu mi na ción
gnó mi ca. Co mo di ce, en con ver sación con Jo se ph Ma llia:

Cuan do es tu dia ba […] me di cuen ta de que si me con- 
cen tra ba en for mas más bre ves po dría des en vol ver me me- 
jor. Pa sa ron los años y me ob se sio né tan to con la poesía
que de jé de pen sar en cual quier otra co sa. Es cri bía poe mas
muy cor tos y con ci sos que so lían lle var me me ses. Eran muy
den sos, so bre to do al prin ci pio, re ple ga dos so bre sí mis- 
mos co mo pu ños, pe ro a lo lar go de los años co men za ron a
abrir se de for ma gra dual, has ta que sen tí que me di ri gía
ha cia la pro sa.[3]

Y un par de años más tar de aña de: «Eran [poe mas] bre- 
ves, den sos y os cu ros, tan com pac tos y her mé ti cos co mo
los orá cu los de Del fos.»[4] Ima gen afor tu na da: co mo los
orá cu los o las fo to gra fías de Au ggie Wren, es tos poe mas
di cen su ver dad aje nos a to do, in clu so al ofi cian te o es cri tor
sin cu yo con cur so no po drían salir a la luz. Tam bién, co mo
los orá cu los, son pu ro enig ma: in te rro ga ción y res pues ta,
ori gen y des tino.

Aus ter, por lo de más, di bu ja con es tas ci tas un ma pa
bas tan te pre ci so de su tra yec to ria po é ti ca: des de «Exhu ma- 
ción» has ta las des pe di das de lar go alien to y ver so dis cur si- 
vo que son «Bús que da de una de fi ni ción» y «Acep tan do las
con se cuen cias» exis te una vo lun tad co he ren te de aper tu ra
que, años más tar de, des em bo ca en la pro sa abier ta y frag- 
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men ta ria de La in ven ción de la so le dad. Se tra ta, co mo afir- 
ma su au tor, de una evo lu ción pre vi si ble, de un mo vi mien to
exi gi do por el pro pio de ve nir del len gua je. La sen ci llez pro- 
gre si va de la sin ta xis y el lé xi co, la ma yor am pli tud y se re ni- 
dad del rit mo, to do res pon de a una ló gi ca in ter na que poe- 
ta y len gua je asu men, aun que no sin di fi cul ta des, des de los
poe mas pri me ros de «Exhu ma ción».

Co no ce mos en par te el mo ti vo. Cuan do esos «poe mas
co mo pu ños», al de cir de su au tor, em pie cen a abrir se, lo
ha rán en for ma de dis tan cia: dis tan cia del yo, co mo vi mos,
pe ro tam bién dis tan cia de un mun do al que na da les une y
que ni si quie ra pue den re me dar: «Nin gún poe ma pue de
na cer de la con vic ción de que ya exis te un len gua je que
une dos co sas dis tin tas.»[5] Es aquí don de la fi lia ción ma llar- 
mea na de Aus ter co bra im por tan cia. Si, co mo pri me ra ta- 
rea, fue pre ci so lu char con las pa la bras has ta do ble gar las,
aho ra son és tas las que han de ga nar se el no me nos di fí cil
de re cho a nom brar la rea li dad y sus ac ci den tes. Co mo afir- 
ma Mar co Fo gg en El pa la cio de la lu na, la fun ción del ar te
es «com pren der el mun do y en con trar un lu gar pro pio en
él». El poe ma, así, se des plie ga a la vez so bre dos ejes, dia- 
cró ni co y sin cró ni co: por un la do es pre lu dio, an te ce den te
de la pro sa ha cia la que di ri ge sus pa sos; por otro, de be
mar car una y otra vez su dis tan cia con el mun do, pues só lo
en ton ces po drá re co rrer cuan to le se pa ra de él y ocu par su
lu gar en tre las co sas. Lle ga dos a es te pun to, no es di fí cil su- 
po ner que am bos via jes son, en rea li dad, uno so lo.

* * *

Es cri ta a un tiem po co mo res pues ta a la poesía y co mo
pre lu dio de la pro sa de fic ción, la obra en sa yís ti ca de Aus- 
ter es de par ti cu lar im por tan cia. Ha lla mos en ella las re fle- 
xio nes de un jo ven es cri tor que, co mo tan tos otros, tra ta de
po ner en or den sus ideas y de fi nir su do mi nio li te ra rio, el
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es pa cio de sus ob se sio nes ín ti mas. Sor pren de, sin em bar- 
go, la ra pi dez con que en cuen tra una voz y un ideal li te ra rio
que ape nas ha cam bia do en trein ta años: un ideal que, no
por azar, re ú ne en un mis mo ám bi to a crea do res co mo Ka- 
fka, Be cke tt, Paul Ce lan, Un ga re tti, Geor ge Oppen, Ed- 
mond Ja bès, Ja c ques Du pin, Lau ra Ri ding… Si al go dis tin- 
gue a es ta cons te la ción de es cri to res es, sin du da, una vo- 
lun tad crea ti va que asu me la he ren cia van guar dis ta en su
ver tien te más ra di cal y pe si mis ta (más ra di cal men te pe si- 
mis ta, qui zá). Hay en to dos un in ten to por pu ri fi car y dar
sen ti do a un len gua je co rrup to y vio len ta do por li mi ta cio- 
nes so cia les, po lí ti cas y eco nó mi cas, y ese in ten to («dar un
sen ti do más pu ro a las pa la bras de la tri bu», se gún Ma llar- 
mé) se tra du ce al ca bo en una es cri tu ra lí mi te, re du ci da a lo
es en cial, en la bús que da de un pun to ce ro «va len tia no»
que es por igual cen tro gra vi ta to rio y nu do de sen ti do del
len gua je.

Tres es cri tos, en es pe cial, me pa re cen sig ni fi ca ti vos. Pu- 
bli ca dos en tre 1973 y 1975 y de di ca dos a la obra de Lau ra
Ri ding, An dré du Bou chet y Paul Ce lan res pec ti va men te,
es tos bre ves en sa yos nos sir ven pa ra ilu mi nar el tras fon do
ideo ló gi co que en vuel ve y ali men ta los poe mas. Se tra ta de
pá gi nas muy aus te ria nas, lle nas de ese gus to por la contra- 
dic ción y la pa ra do ja tan pro pio de su au tor:

El poe ta; a pe sar de to do, el poe ma… Pa ra ser lo que
de be, lo que es ca paz de ser —un ac to de acer ca mien to,
un mo vi mien to ha cia el Otro— de be co men zar con el re co- 
no ci mien to de su dis pa ri dad, ad mi tir de una vez por to das
que ha bla des de otro ám bi to y que no pue de im po ner se,
que de be con ten tar se con ofre cer se a sí mis mo, aun que
na die lo so li ci te, en su des nu dez, en el si len cio que lo ro- 
dea. Nin gún poe ma pue de na cer de la con vic ción de que
ya exis te un len gua je que une dos co sas dis tin tas: aún de- 
be mos crear y des cu brir el to da vía-no del len gua je: el
anhe lo de una uto pía, de un si tio ine xis ten te. Co mo si des- 
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de es te pun to del va cío por fin pu dié ra mos con ti nuar y ave- 
ri guar dón de es ta mos.[6]

He aquí, re su mi do en es tas po cas lí neas, el cre do po é ti- 
co de Aus ter. Le yén do lo es im po si ble no pen sar en ese
apun te es con di do en la co rres pon den cia de Emi ly Di ckin- 
son: «La men te se ha lla tan cer ca de sí mis ma que no pue- 
de ver se con pro pie dad». Hay en am bos, co mo afir ma Aus- 
ter, «el anhe lo de una uto pía», la bús que da de un nue vo
án gu lo des de el cual sea po si ble abar car con la mi ra da al
mun do y a uno mis mo. No es ca sual, pues, que cuan do pa- 
se a dis cu tir la poesía de Paul Ce lan se fi je en es tas lí neas:
«La rea li dad no exis te. De be ser bus ca da y ga na da. Los
poe mas es tán na ve gan do […] ha cia un lu gar abier to que
pue de ser ha bi ta do, ha cia un su je to a quien es po si ble re fe- 
rir se, y tal vez ha cia una rea li dad a la que es po si ble re fe rir- 
se.»[7] En nues tro au tor, es ta idea to ma la fuer za de una ob- 
se sión, has ta el pun to de que sin ella no ha bría ha bi do es- 
cri tu ra: la ne ce si dad de apar tar se de uno mis mo y del mun- 
do es la que crea el es pa cio y el lu gar sin el cual ni el re gre- 
so ni el poe ma son po si bles:

… Ya no es toy aquí. Nun ca he di cho
lo que tú di ces
que he di cho. Y, sin em bar go, el cuer po es un lu gar
don de na da mue re. Y ca da no che,
des de el si len cio de los ár bo les, sa bes
que mi voz
vie ne ca mi nan do ha cia ti.

(«No ches blan cas»)

… Don de no he mos es ta do
es ta re mos. Un ár bol
arrai ga rá en no so tros
has ta er guir se en la luz
de nues tras bo cas.
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El día se pon drá en pie an te no so tros.
El día nos se gui rá
has ta el día.

(«Pul so»)

Es tos poe mas, es cri tos con pos te rio ri dad a «Exhu ma- 
ción», ates ti guan for mal y te má ti ca men te ese mo vi mien to
que pro pi cia la es cri tu ra po é ti ca: un mo vi mien to que Aus- 
ter, co mo vi mos, com pa ra a una ma no que al abrir se lle na
su pro pio es pa cio. Sus poe mas se cons ti tu yen no tan to en
ob je tos ce rra dos cuan to en pro ce sos, for mas abier tas y ne- 
ce sa ria men te in com ple tas que se ex tien den ha cia el mun do
sin to car lo; pues el mun do es to da vía un des tino le jano y
ca si inal can za ble.

Poe mas co mo «Ma triz y sue ño» o «Lap sa rio» no tie nen
tér mino, no pue den ce rrar se ni com ple tar se con el úl ti mo
ver so, ya que ese tér mino es al go ajeno, re mo to. En es ta
poesía pri me ra, la ce su ra en tre mun do y pa la bra, en tre pa- 
la bra y yo, se ha vuel to ca si in sal va ble; y quien se apar ta
pa ra vol ver es ta ble ce una dis tan cia de re co rri do di fí cil y
aza ro so. El tra yec to, le jos de fi na li zar, se pro lon ga, y el he- 
cho mis mo de pro lon gar se se con vier te en una es pe cie de
fi nal. Aus ter su bra ya, pues, la idea de pro ce so, de lo que
es tá por ha cer y se com ple ta con la es pe ra. ¿Có mo ex pli- 
car, de otro mo do, los pa seos dia rios del no ve lis ta y de tec- 
ti ve im pro vi sa do Quinn en La ciu dad de cris tal, pa ra quien
«Nue va Yo rk era un es pa cio ina go ta ble, un la be rin to de pa- 
sos sin fin, [don de] por mu cho que an du vie ra, por muy bien
que co no cie ra sus ba rrios y ca lles, siem pre se que da ba con
la sen sación de ha ber se per di do. Per di do no só lo en la ciu- 
dad, sino tam bién den tro de sí mis mo»? ¿O ese im pul so re- 
pen tino y com pul si vo con que se abre La mú si ca del azar y
que lle va a Nas he, su pro ta go nis ta, a re co rrer va rias ve ces
en co che los Es ta dos Uni dos?
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Aus ter ex pre sa es tas ideas con sin gu lar cla ri dad al co- 
men tar la poesía de An dré du Bou chet, aun que en el es cri- 
tor fran cés es ta rup tu ra en tre mun do y es cri tu ra se ha ya
vuel to de fi ni ti va, irre me dia ble:

Avan za mos ha cia un pun to que no de ja de ale jar se, ha- 
cia un des tino al que es im po si ble ac ce der, y al fi nal es te
mo vi mien to se trans for ma en un ob je ti vo en sí mis mo; el
sim ple he cho de avan zar se con vier te en una for ma de es- 
tar pre sen te en el mun do, aun que el mun do per ma nez ca
siem pre más allá de nues tro al can ce. No hay es pe ran za, pe- 
ro tam po co des es pe ra ción.[8]

Sur ge así la fi gu ra del poe ta co mo ser di vi di do. Uno es- 
cri be, pe ro tam bién re si de en lo es cri to, y am bos se per si- 
guen sin en con trar se nun ca; el que ha bla des de el pa pel no
al can za nun ca al que lo ha ce ha blar des de el mun do y vi ce- 
ver sa: «El ser que vi ve en el mun do —aquel cu yo nom bre
apa re ce en las cu bier tas [del li bro]— no es el mis mo que
es cri be el li bro.»[9] La pa ra do ja cen tral so bre la que se le- 
van ta la poesía pri me ra de Aus ter co bra aquí to da su fuer- 
za: por un la do, el ca rác ter fa tal de la es cri tu ra; por otro, su
im po si bi li dad. Fa ta li dad, ya que des de el mis mo ins tan te
en que la es cri tu ra to ma con cien cia de su dis tan cia con el
mun do as pi ra a mo ver se ha cia él; im po si bi li dad, pues to
que la dis tan cia que los di vi de es des de un prin ci pio ex ce- 
si va, ca si in sal va ble.

Pe ro es ta di vi sión no ha de to mar se en su sen ti do más
ex tre mo. Si Aus ter evi ta caer en el so lip sis mo o el si len cio
sui ci da de gran par te de sus pre de ce so res, es to se de be a
que ope ra, en pa la bras de Jai me Si les, «un gi ro de la in te li- 
gen cia ha cia el te rri to rio de la plas ti ci dad. La re ti na, por así
de cir lo, le pro te ge y en cuen tra con sue lo en el co lor. De ahí
su mul ti tud de re fe ren cias óp ti cas y la guía es pi ri tual que
son los ojos, que di ri gen y eri gen su mi ra da co mo gra má ti- 
ca del mun do: co mo una es cri tu ra del mi rar».[10] Es ta pree- 
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mi nen cia de la mi ra da sos tie ne, en úl ti ma ins tan cia, su
creen cia en que pa la bra y mun do pue den res ta ñar sus he ri- 
das y re to mar un diá lo go, ya que no ino cen te, sí al me nos
ilu mi na dor: im pul sa dos por un «anhe lo de uto pía», los poe- 
mas se abren len ta men te has ta con ver tir se en la pal ma de
la pro sa y ocu par su lu gar en tre lo real:

… quie ro que sien tas
es ta pa la bra
que ha vi vi do en mi in te rior
to do el día, es te
de seo de na da

sal vo el día en sí mis mo, y có mo ha cre ci do
en mis ojos, más fuer te
que las pa la bras de que es tá he cho, co mo si
nun ca pu die ra ha ber otra pa la bra
que fue ra a sos te ner me
sin rom per.

(«Acep tan do las con se cuen cias»)

* * *

En la dé ca da de los se ten ta, Paul Aus ter es cri be cua tro
obras dra má ti cas, de las cua les só lo una es pues ta en es ce- 
na. Se gún su au tor, es ta obra «tra ta ba de dos hom bres que
cons tru yen un mu ro. Du ran te to da la obra api lan pie dras al- 
re de dor del es ce na rio has ta que que dan com ple ta men te
ais la dos del pú bli co. La obra nun ca me sa tis fi zo, pe ro no
pu de li brar me de la idea. Me ob se sio nó y me per si guió du- 
ran te to dos es tos años».[11] En efec to, po cas imá ge nes se
re pi ten tan to en es ta obra co mo la del mu ro: si en La mú si- 
ca del azar Nas he y Po z zi de ben re pa rar su deu da cons tru- 
yen do un mu ro en mi tad del cam po, en los sie te poe mas
de «Des apa ri cio nes» el mu ro fi gu ra co mo mo ti vo prin ci pal,
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com par tien do pro ta go nis mo con un per so na je en apa rien- 
cia tan des con cer ta do co mo los de la no ve la. Con un in ter- 
va lo de diez años, Aus ter in clu ye en obras de di ver sos gé- 
ne ros una mis ma ima gen, y lo ha ce in tu yen do, o vis lum- 
bran do, la im por tan cia que es ta ima gen tie ne en el de sa- 
rro llo de su obra, co mo es pe jo o re su men de los cam bios
por los que atra vie sa.

En el con tex to del mo vi mien to de la poesía a la pro sa
que tie ne lu gar en es ta es cri tu ra, la co ne xión en tre es tas
pie zas pa re ce bas tan te evi den te. En las tres, aun que con
ma ti ces di fe ren cia dos, el mu ro ope ra en su sen ti do la to de
ba rre ra, de obs tá cu lo: por un la do, los hom bres de la obra
tea tral cons tru yen a su al re de dor un mu ro con el pro pó si to
de ais lar se del pú bli co; por otro, la obli ga ción de cons truir
el mu ro se con vier te pa ra Po z zi y Nas he en un obs tá cu lo en
sí mis mo, im pi dién do les vol ver al ho gar y re cu pe rar su li- 
ber tad. Con una pe que ña di fe ren cia, da do que en es te se- 
gun do ca so la ter mi na ción del mu ro es pre ci sa men te la que
ha de dar les la li ber tad, ex cu sán do les de una ta rea ab sur da
y alie nan te. La di fe ren cia es tri vial ya que, en úl ti ma ins tan- 
cia, nin guno de es tos dos per so na jes so bre vi vi rá a la ex pe- 
rien cia: co mo en la obra de tea tro, am bos des apa re cen por
cul pa de fuer zas que el mu ro pa re ce ha ber con cen tra do o
in vo ca do.

Los poe mas de «Des apa ri cio nes» gra vi tan en torno a es- 
ta con cep ción: «Es un mu ro. Y el mu ro es muer te». Ca da
pa la bra pues ta so bre el pa pel es una pie dra más en esa ba- 
rre ra que ro dea al es cri tor y lo se pa ra de las co sas. Es de cir,
que im pi de al poe ma ocu par su lu gar en el mun do. La es- 
cri tu ra se con vier te en mu ro y di vi de al es cri tor en dos, im- 
pi dien do su re gre so. «Des apa ri cio nes» tie ne, en cier to mo- 
do, la cua li dad de un avi so: in for ma de los pe li gros que
aguar dan a un poe ta de con cep cio nes ri gu ro sas co mo Aus- 
ter: el so lip sis mo, la im po ten cia, el si len cio. La bús que da
de la rea li dad pue de con ver tir se en ex tra vío: la di vi sión en- 
tre pa la bra y mun do pue de ha cer se irre pa ra ble.


